ALEXANDRE DUMAS 


— GEUVRES COMPLETES — 


LE PASTEUR 


DASHBOURN 


PARIS 
CALMANN-LEVY, EDITEURS 


- 3, RUE AUBER, 3 


SASSSRH SS HEETRSCSH RATES RELA ERSSEHECE ESSE Ee eee eee ee eee sees ee eeeeee eee eeeee” 
LN 


| 

UNIVERSITY | 
OF 

ARIZONA | 

LIBRARY | 


This Volume / 
Presented to the Library 
by 


THEOESTATE. Ce 
SIDNEY BARLOW BROWN 


| 
LTTE TTT TTT TTT TIT ITiiiiiiliiiiiiiiiiii i 


‘D'ALEXANDRE DUMAS— 


LE PASTEUR D’ASHBOURN 
—— 


OEUVRES COMPLETES D’ALEXANDRE DUMAS 


PUBLIEES DANS LA COLLECTION MIZHEL LEvY 


Acté. ee © @ @ 
Amaury... 
Ange Pitoa. . . 
Ascauio. (ape Mat AOR) 
Une Aventure d’a- 

mour. 


oe 
«e 
ee 


* Seve e 


Aventures de John 


hh ae te ee 
Les Baleiniers. . . 
Le Batard de Mauléon. 
1) ee ee 
Les Blanes et les 
DIGUS257 choo tena 
La Bouillie de la com- 
tesse Berthe... . 
La Boule de neige. 
Brie-3-Brac . . . 
Un Cadet de famille 
Le Capitaine Pamphile 
Le Capitaine Paul. . 
Le Capitaine Rhino. 
Le Capitaine Richard. 
Catherine Blum. . . 
Causeries. 2... , 
(Tp ee ee 
Charles le Téméraire. 
Le Chasseur de Sanya 
GMOs 
Le Chateau d’Eppstein 
Xe Chevalier d’Har- 
mentee = oe 
Le Chevalier de Mai- 
son-Rouge ... 
Le Collier de la reine. 
Colombe. — watire 
Adam le(alabrals , , 


Les Compagnons de 
CNUs sc ee 
Le Comte de Monte- 
GYIStOS 5 sea 
La Comtesse de 
Charny. . 2... 
La Comtesse de Sa- 
lisbury. . 


Les Confessions de la 
marquise... . 
Conscience Inno 
CONS semen 
Création et Rédemp- 
tion. — Le Docteur 
mystérieux. . . 
—La Fille du Marquis. 
La Dameide Monsoreau 
La Dame de Volapté, 
Les Deux Diane. 
Les Yeax Reines, . 
Dieu dispose. . , 
Le Drame de 93 , . 
Les Drames dela mer. 
ts Drames ga'ants. — 
La Marquise ¢'Es- 
@Oinan, . Wise rel lan 
Bmmz Lronna . . . 


2 


EMILE COLIN rT cle — 


La Femme au collier 

de velours. ,.. 
Fernande. . . .. 
Une Fille du régent 
Filles, Lorettes et 

Courtisanes. . . . 
Le Fils du forgat . . 
Les Fréres corses. « 
Sabriel Lambert. . . 
Les Garibaldiens . . 
Ganle et France. .. 
Georges. S case 
Un Gil Blas en Ca- 

lifornienc 3 . <2. 
Les Grands Hommes 

enrobede chambre: 

Cbsag Sie ee es 
—_ Henri IV, Louis 

XIU, Richelien. . 
La Guerre des femmes 
Histoire d’an casse- 

noiseties, sos, 
L’Honime aux contes. 
Les Hommes de fer. 
L'Horoscope. . . . 
Lille de Fen. .., 


tS bo pe 


wo ™ Go bo ao 


ed ed ee 


En Snisse.. 2, , 
— Une Année 4 
Florence. =. 5. 
— L’Arabie Hea- 
YEUSE See seews 
— Les Bordsdu Rhin 
Le Capitaine 
Arenas. 3 
— Le Caucase. . . 
— Le Corricolo., . 
— Le Midi de la 
Branice he sear 

— De Paris &Cadix. 
— Quinze jours au 
inal. ee es 

— En Russie. , . 
— Le Speronare. . 
— le Véloce.. . . 
— La Villa Palmieri, 
Ingénue. .. . ~ 
Isaac Laquedem.. ; 
Isabel de Bavidre. , 
Ttaliens et Wamands. 
Ivanhoe de Waiter 
Scott (traduction). 
Jacques Ortis. . . . 
Jacqnot sans Oreilles, 
Jae 33 Ha eee 
Jehanne la Pacelle. . 
Louis XIV et sea Sidcle 
Lonis XV et sa Cour. 
Louis XVI et la Ré- 
Volution. 2... 
Les Louves de Ma 
checoml.... . , 
Madamede Chamblay. 


oo bo to wm 


bo mo Dm D 6 mm 


mm 3 29 D&D wD BD 


5 


in: pressions de voyage: 


) ry OS dee ee ee ee ee AF 


La Maison de glace. 
Le Maltre d’armes., 
Les Mariages do pere 

Olifns: > ssa 
Les Médicis. . « , 
Mes Mémoires. . . 
Mémoiresde Garibaldi 
Mémoires d’uneaveu- 

gle... oe 
Mémoires d’un mé- 

decin : Balsano, . 
Le Meneur de toups. 
Les Mille et un Fan- 

tomes... s,s 
Les Mohicans de Paris 
Les Morts yont vite. 
Napoléon...... 
Une Nuit & Florence, 
Olympe de Cléves. , 
Le Page do duc de 

Savoie 5.72 ae 
Parisiens et Provin- 

CIAUL 530 site Teme 
Le Pasteurd’Ashbourn 
Pauline et  Paseal 

Bruno <=... 4cnee 


ee pe pee ee -—-— 


hom nm mm BRD 


Un Pays inconnu. .— 


wo 


Le Pere Gigogne . . 
Le Pere la Ruine. , 
Le Prince des Voleurg 

i Princesse de Monaco. 
$ 7 La Princesse Flora.. 
2} Propos d'Art et de 
Cuisine... 4 

i Les Quarante-Cing. ° 
aRégenee. . . . 
La Reine Margot. . 
Robin Hood le Proserit 
La Route de Varennes. 
Le Saltéador. . . . 
Salvator (suite des Mehi- 


a 


Ww ow 


wi 


Les Stuarts, ... 
Sulisnetta.—. 
fiylvandire.. 2... 
Terreur prussienne, 
Le Testament de M. 

Chauvelin. . 2. 
Théatre complet. . , 
Trois Mattres. . . . 
Les Trois Mousque- 

laires .-.. Seereen 
Le Trou de Venfer . 
La Tulipe noire. . , 
Le Vicomte de Brage- 

lonne- (ice hae 
La Vie au Désert. , 
Une Vie d’artiste . . 
21 Vingt Ans aprés. . 


DOD RO th wm nD AD ae ee 
a 
So 
ml 
= 
oO 


IMPRIMERIH DE LAGNY 


ey rn eer re reer re 


"a> of 


we eo 


-_ 
Drm bape pm ah Dee ee Ott “o> mw 


ge 
a5 


: LE PASTEUR 
D’ASHBOURN 


ALEXANDRE DUMAS 


PARIS 
CALMANN-LEVY, EDITEURS 


3, RUE AUBER, 3 


Droits de reproduction et de traduction réser yés. 


: 
; 
b 
) 
> 
) 


LE PASTEUR D'ASHBOURN 


I 
LE GRAND POPE, 


A monsieur le docteur Petrus Barlow, professeur de philo- 
sophie @ Vuniversité de Cambridge. 


Ashbourn, prés Nottingham, 5 avril 1734. 
Cher collégue, 


Laissez—moi yous donner ce titre amical de collégue, 
Dien-aimé Petrus; car, 2 mon avis, ce titre vous est dd, 
quoique vous soyez un savant docteur en philosophie, et 
que je soie, moi, un simple pasteur de village; vous avez 
charge de corps, comme j’ai charge d’Ames ; je prépare a 
mourir, mais, vous, vous préparez & vivre, et Dieu seul 
pourrait dire lequel de nous deux remplit la mission la 
plus sainte. 

il est vrai qu'il m’arrive parfois, mon cher colléguo, 
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d'etre obligé de corriger ce que vous avez fait; votre mal- 
heureureuse philosophie de collége penche toujours un 
tant soit peu du cété paien, et je suis souvent appelé are- 
counaitre que, bien que I’Iliade et la Bible, le Phédon et 
l'Evangile soient de fort belles choses, et surtout des choses 
fort éloquentes, l’Iliade et la Bible se contrarient parfois, 
le Phédon et l’Evangile ne sont pas toujours d’accord. 

Et vous comprenez bien, mon cher Petrus, que, quand 
de pareilles oppositions se produisent en ma présence, j% 
ne saurais admettre que ce soit le Phédon ou Piliade qui 
ait raison. 

Mais, comme vous me le disiez dans votre derniere Icte- 
tre, malgré ces dissidences entre les auteurs que nous 
commentons et entre les choses que nous professons, ayons 
cet espoir qu’il existe un point de la route auquel nos deux 
voies, si divergentes qu’elles paraissent au premier abord, 
“boutiront un jour. 

Ce point, c’est la foi dans la justice éternelle, et, mieux 
encore, dans la miséricorde divine, qui, j’en réponds, mon 
cher Petrus, nous tiendra compte a tous deux des bonnes ine 
tentions, sans trop chicaner sur celles de nos fautes ou de 
nos erreurs qui auraient leur source dans la faiblesse hue 
maine. Ty: 

En attendant qu'il plaise au Seigneur d’ordonner de 
nous dans le monde qui doit succéder au nétre, nous nous 
livrons, dans celui-ci, chacun de notre cété, & une étude 
qui, au premier aspect, et vue d’un ceil superficiel, sem- 
blerait la méme, tandis qu’au philosophe et au penseur 
elle présente de notables différences. 

Vous, mon cher Petrus, vous étudiez Phomme, et moi, 
jéludie les hommes. 

_Puissiez-vous réussir de votre e6té mieux que je n’ai 
réussi du mien, surtout & mes débuts dans la vie. 

_Maintenant, cette étude de ’homme, c’est & dire de P’es- 
péce humaine par les individus, vous désirez la faire sur 
moi, comme vous lavez faite sur les autres. ~ 

Vous prétendez, dans votre indulgence pour le pauvre 
pasieur, que j’ai quelques bonnes qualités; ce a quoi je ré- 
ponds en m’accusant d’avoir de grands défauts. 

Pour vous créer une opinion positive entre nos deur 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 3 
Opinions différentes, vous demandez que je m’expose @ yos 
yeux tel que je suis sorti des mains de mon créateur, solus, 
pauper et nudus; soit. Je vais laisser glisser de mes épau- 
les ce manteau de humble & travers les trous duquel on 
voit souvent le cceur de l’orgueilleux. 

Faites aussi lentement et aussi curieusement que vous le 
voudrez le tour de ma pauvre personne, je n’essaierai pas 
de vous cacher un seul de mes défauts ou de mes ridicu- 
jes, car Dieu, je lesptre, m’élevera d’autant plus que je 
me serai plus abaissé. 

Je suis né en 1728, dans le petit village de Beeston, dont 
Mon pére était pasteur. 

Quant 4 ma mére, elle était la fille d’un contre-mattre de 
la marine marchande, lequel mourut, trois ans avant ma 
Maissance, dans une tempéte ot sombra le batiment sur 
Jequel il servait, et dans lequel il avait sa pacotille. 

Tout fut done perdu avec lui, 4 Vexception @’une excel- 
lente lunette marine qu'il avait prétée a un de ses amis, et 
que cet ami, ignorant io jour of: mon grand’pére devait 
mettre @ la voile, ne lui rapporia que le suriendemain de 
son départ. 

Je consigne le fait, parce que cette longue-vue joue un 
réle important dans ma vie. 

Mais ce que mon pére cherchait dans la femme qu’il 
voulait associer 4 sa destinée, c’étaient les qualités qui font 
lc vrai douaire de l’épouse et la pieuse dot de la mére. 

Hi ne sarréta donc point au défaut de fortune: il prit ma 
mére, pauvre, orpheline, telle enfin que le malheur l’avail 
faite, et le seul meuble qu'elle apporta dans la commu- 
nauté, lorsqu’elle franchit le seuil de la porte du presby= 
tére avec le titre d’épouse, ce fut cette excellente longue. 
vue, que l’on suspendit respectueusement au-dessus de la 
cheminée, comme lendroit le plus honorable et le plus 
apparent de la maison. 

Si jeune que je fusse, mon pére me donnait un bel exem- 
ple : il était ferme, courageux, sincére, doux aux pauvres, 
mais peu ménager avec les grands et les riches, traitant le 
seigneur du village lui-méme plus sévérement que le men- 
diant gui Vattendait & la porte de l’église pour Ini tendre 
la main, et qu'il ne renvoyait jamais sans une aumdne el 
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un conseil, et plutdt avec la premiére seule qu’avec le sce 
cond sans Ja premiére; car il pensait, dans ce cas, gu’une 
aumone n’a pas absolument besoin d’étre suivie d’un con- 
seil, tandis que le conseil est bien maigre et bien sec sans 
YPaumone. 

Il résultait de cette impartiale droiture et de cettein- 
flexible gravité qu’il était aimé d’une partie de ses parois- 
siens et respecté de l’autre. 

Il va sans dire que, bien partagé selon le cceur de Dieu, 
c’étaient les pauvres qui l’aimaient. 

Quand a moi, ce n’était pas simplement de l’amour que 
jéprouvais pour mon pére, c’était du respect; plus que du 
respect : de admiration! . 

Je le regardais comme une créature sublime, comme un 
étre au-dessus de ’humanité; et je n’eusse jamais osé poser 
mes lévres sur les joues et méme sur les mains de ce digne 
homme, s'il ne m’y efit autorisé par une invitation cui 
pariois, pour tre suivie, avait presque besoin de revétir 
la forme d’un ordre. 

Un jour que j’étais chez ma méré, couché & ses pieds 
sur un tapis, et lisant un livre ouvert devant moi, mon 
pere entra tenant une letire 4 la main. 

Son visage rayonnait, et il était facile de voir que cette 
lettre venait de lui apporter quelque grande nouvelle. 

En effet, un parent que nous avions 4 Southwel annon= 
cait 4 mon pére que le célébre Pope, qui avait été le cama= 
rade de ce méme parent a l’université d’Oxford, devait, le 
jeudi suivant, s’arréter chez lui en allant a York. 

Il invitait en conséquence mon pére, qui ne l’avait pas 
vu depuis plus de dix ans, a profiter de cette occasion pour 
le venir voir, et pour faire connaissance, en méme emps, 
avec l’auteur de l’Essai sur Homme et de la Dunciade. 

C’était cette invitation qui rendait mon pére si joyeux. 

Je demandai ce que c’était que Pope. 

— L’auteur- du livre que tu tiens entre les mains, me 
répondit mon pére. 

Et, en effet, quelque temps auparavant, mon pére m’a- 
vait fait cadeau de la traduction de l’Iliade de Villustre 
auteur, ornée de magnifiques gravures, qui ayaient bien 
autant que le texte part & mon admiration. 
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Quand j’appris que c’était avec "homme qui avait écrit 


Tes beaux vers que je savais par cceur, que mon pere était 


invité & diner, je m’écriai : 

— Et moi aussi, n’est-ce pas, mon trés honoré pére, j’i- 
rai avec vous ? 

— Oui, certes, répondit mon pére, chez lequel je vis, a 
ce moment, briller la flamme de l’enthousiasme; oui, mon 
fils, il ne sera pas dit que j’aurai eu l’occasion de te faire 
voir le plus grand poéte du siécle, et que je n’en aurai 
pas profité. 

Je me relevai en battant des mains; mais, au méme 
fostant, je m’arrétai tout honteux: c’était la premiére fois 
quvil ‘Sead de me livrer 4 un pareil écart devant mon 
pere ! 

Mais, soit que mon pére fat lui-méme jeté en dehors de 
toutes ses habitudes, soit qu’il n’eit pas apercu Je mou- 
vement que je venais de faire, il ne m’adressa aucune 
remontrance et se contenta de dire 4 ma mére: 

— Allons! femme, il s’agit de s’occuper de ce voyage. 

Nous avions cependant trois jours Ccvant nous et douze 
lieues seulement a faire. 

Mais ’événement était si inattend., le but si magnifi- 
fique, qu’il ne fut plus question d’autre chose dans la 
maison pendant ces trois jours. 

Toute la toilette de mon pére fut revue. 

-On fit un paquet de son bel habit et de sa belle culotte 
de velours noir; on se garda bien d’oublier ses bas de soie 
et sa veste de satin; on frotta les boucles d’argent de ses 
souliers jusqu’a ce qu’elles fussent brillantes comme des 
miroirs; et ma mére, se sacrifiant pour ’honneur de son 
mari, lui fit un jabot et des manchettes d’un superbe col 
en dentelle d’Angleterre qu’elle tenait de sa mére, et que 
sa mére tenait de sa grand’mére. : 

Quant 4 moi, je fus vétu tout & neuf d’un costume mare 
ron tiré d’un habit que mon pére n’avait encore porté que 
trois ans; prodigalité qui n’avait point eu de précédens, 
et qui ne devait pas avoir de subséquens dans ma vie 
comme dans la sienne. 

Dix personnes du village et méme de la ville voisine 
eyaicnt offert 4 mon ptre leur voiture pour ce grand 
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voyage; un moment de vanité fit que mon pére fut prés 
@’accepter le carrosse du seigneur de l’endroit, contre l’or« 
gueil duquel il avait quelquefois préché, d’une fagon dé- 
tournée, c’est vrai, mais si claire cependant que personne 
navait pu s’y tromper, pas méme lui; mais, soit qu'il fit 
retenu par cette idée que l’offre n’avait d’autre but que de 
le faire tomber lui-méme dans cette faute d’autant plus 
pardonnable & Phomme que le plus beau des anges Pa 
commise, soit que de son propre mouvement il fit un re- 
tour sur lui-méme, mon pére refusa Vofire du seigneur 
et accepta celle de son fermier. 

Le matin du grand jour, nous trouvames done & la porte 
Phumble carriole qui devait nous conduire de Beeston & 


Southwell. F : 
Je me rappellerai toujours ce voyage, mon cher Petrus; 


je fusse parti pour cette terre promise par le grand légis— 
lateur aux Hébreux, que je n’eusse pas été plus joyeux et 
plus fier. 

C’est qu’aussi toute la nature (et, pour la premiére fois, 
je fis attention a elle, en la voyant si splendidement parée), 
c'est qu’aussi toute la nature semblait, de son cété, joyeuse 
et fiére; comme nous, elle avait revétu son habit de féte, 
la robe verte du mois de mai et son odorante couronne de 
fleurs. 

On ne voyait, tout le long de la route, que panaches de 
feuillages secoués au vent, que primevéres et pervenches 
étoilant le sol, et que petits oiseaux volant, chanitant, et ne 
se reposant que pour louer Dieu, qui leur permettait de 
partager avec homme, son fils ainé, ce monde, qui cha= 
que année renait si beau, si frais, si parfumé, que Phom- 
me, ne voyant pas Vieillir le monde, ne s’apereoit point 
qu’il vieillit. 

Assis dans la carriole prés de mon pére, auguel je n’osai 
adresser la parole, et qui, quoique plus souriant que d’ha- 
bitude, ne me disait pas un mot, jassistais, heureux mais 
recueilli, a cette féte de la nature, sentant remuer au fond 
de mon esprit le germe de toutes les idées qui Pont oc 
cupé depuis, et que ce soleil de mai semblait réveiller et 
appeler 4 la vie, comme il faisait de Vherbe verte, des pa= 
querettes blanches et des pervenches azurées, 
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La comparaison était d’autant plus exacte que je croyais 


-Sentir une larme rouler dans mes yeux, comme je voyais 


dans le calice des fleurs trembler une goutte de rosée. 

A chaque village, la carriole s’arrétait devant la porte 
du pasteur; mon pére descendait, me faisait descendre, 
et, entrant chez son confrére avec plus de bruit peut-étre 
qu'il ne convenait 4 notre humble condition : 

— Mon cher ami, disait-il, félicitez-moi... 

— Et de quoi? demandait le confrére. Dieu'vons en- 
yoie-t-il une mitre d’évéque, ou votre femme esf-elle en= 
ceinte pour la seconde fois? 

— Mon ami, je vais diner avec le grand Pope, le pre- 
mier poéte de l’Angleterre, du monde, et méme du siéclef 

Alors, celui auquel il s’adressait levait ies bras au ciel en 
disant : 

— Mon ami, vous étes un homme heureux! 

Et les femmes disaient 4 leurs enfans en leur montrant 
mon pére: 

— Ma fille, ou, mon fils, regarde le pasteur Bemrode, il 
va diner aujourd’hui avec le premier poéte du siécle, du 
mionde, de Angleterre, avec le grand Pope! 

Et alors autour de mon pére se faisait un murmure 
d@envieuse admiration, au milieu duquel il semblait gran- 
dir, comme semble grandir Je prétre au milieu d’un nuage 
d’encens. 

Et nous remontions en carriole, et la‘nature, toujours plus 
belle, toujours plus riante, toujours plus prodigue de par- 
fums 4 mesure que le soleil montait sur horizon, la 
nature semblait apporter aussi au voyageur son tribut de — 
félicitations. 

Une lieue plus loin, la voiture s’arrétait de nouveau ; 
mon pére descendait encore, et la méme scene se renou- 
velait. 

Il en résutia que, grace a ces orgueilleuses stations, 
dont peut-étre vennerni du genre humain prit note sur ses 
tablettes de feu, quoique nous fussions partis de Bees= 
ton acing heures du matin, et quoique le fermier nous 
edt donné son meilleur marcheur, nous n’arrivames 
chez le cousin de mon pére qu’a deux heures de l’aprés= 
midi. 
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Par bonheur, le grand Pope n’était pas encore 1a. 

Mais, par cela méme qu'il se faisait un peu attendro, 
tout était en Yair chez le cousin. 

Ce cousin, dont j’avais entendu parler comme dun 
homme simple et rond, était, ce jour-la, tout gonflé d’or- 
gueil; poudré & blanc comme un matin de février, il reje- 
tait la téte en arriére, poussait le pied en avant, toussaif, 
crachait, et, de cing minutes en cing minutes, prenait, 
avec grand bruit et grand apparat, dans une tabatiére en 
porcelaine de Saxe, une pincée de tahac dont les trois 
quarts retombaient en cascade sur son jabot, raidi sous 
Yempois et pareil a la créte d’un cog ou a Varéte dorsale 
d’un poisson. 

Vorguell, qui s’était infiltré par toute sa personne, se 
trahissait dans sa voix comme dans son regard et dans ses 
gestes; il parlait lentement et gravement. 

— Voici, disait-il en tournant autour de la table, ot je 
mettrai le grand Pope, Villustre auteur dela Dunciade, de 
PEssati sur UHomme et de tant d’autres ouvrages subli- 
mes. A sa droite, je me placerai; & sa gauche, je placerai 
ma femme; en face de lui mon cousin Bemrode, et a la 
droite et 4 la gauche de mon cousin Bemrode, les hono- 
tables doyens de Newark et de Chesterfield. 

La table est ronde, comme vous voyez, messieurs, ajou= 
taif-il en s’adressant & ses convives, ce qui fait que, quoi- 
que nous devions étre vingt-quatre 4 table, le grand Pope 
pourra étre vu et entendu de tout le monde. 

Puis on rentrait au salon, ou deux belles jeunes filles 
de seize 4 dix-sept ans, vétues de robes blanches, prépa- 
raient des couronnes de lauriers entremélés de roses, les— 
quelles devaient témoigner que le grand Pope avait éga— 
lement réussi dans la poésie lyrique et dans la poésie fu- 
gitive. 

A chaque bruit qui se faisait dans l’antichambre, c’était 
une réyolution dans le salon; chacun se levait en deman- 
dant 4 son voisin avec une curiosité mélée d’inguiétude : 

— Est-ce le grand Pope? 

Quant & moi, mon anxiété était si grande, que je ne 
quittais pas le vestibule, et que, les yeux fixés sur la porte, 
oubliant tout, jusqu’éa mon habit marron, pour Phomme 
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en l’honneur de qui il avait été fait, attentif au moiudre 
mouvement de la rue, au plus léger ébranlement de la 
porte, je m’écriais 4 chaque instant : 

— Mon cousin, on sonne! ou bien : Mon cousin on 
frappe! 

Et, en criant cela, mon cceur battait plus qu’il n’avait 
encore battu pour les choses les plus importantes de ma 
vie @enfant; il me semblait seulement étonnant de ne 
point entendre les tambours et les fanfares qui, & mon 
avis, devaient annoncer cette solennité. Je croyais, tant 
on m’avait parlé du grand Pope, voir entrer un géant qui 
toucherait le plafond, ou tout au moins quelque chose de 
pareil 4 l'un de ces rois avec lesquels j’avais fait connais— 
sance dans mes contes de fées; un magnifique personnage 
vétu d’un habit de drap d’or avec des étoiles de diamant, 
des plaques et des croix comme un grand seigneur, et 
menant aprés lui une foule de pages et de domestiques 
en livrée. 

Tout a coup, on frappa 4 la porte, mais si modestement, 
que je ne crus pas méme devoir crier, cette fois-la, comme 
javais fait aux autres : 

« On frappe! » 

La porte s’ouvrit néanmoins, et donna passage 4 un pe- 
tit homme de cinquante a cinquante-deux ans, un peu 
boiteux, fort bossu, et vétu d’un habit gris. 

Jallais lui demander orgueilleusement ce qu’il voulait, 
lorsque j’entendis un grand bruit; les convives se précipi- 
taient par les couloirs et les escaliers, ’amphytrion a leur 
téte, en criant : 

— C’est lui! c’est lui! c’est Villustre poéte! c'est lo 
grand Pope! Salut 4 ’homme immortel, sublime, uni- 
versel! - 

Et je regardais autour de moi, cherchant 4 qui en 
avaient tous ces gens qui me paraissaient des fous, et qui, 
cependant, saluaient, honoraient, glorifiaient ce petit 
homme boiteux et bossu, Jequel, tout confus de trouver 
une si bruyante réception et une si nombreuse société, 
quand il avait cru entrer dans la maison simple et presque 
solitaire d’un ami, saluait, balbutiait, mettail la main sur 
son ceeur, et, impuissant & exprimer par la voix ’émotion 

4, i. 
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qu’il ressentait, essayait du moins de remercier par des 
gestes ses admirateurs ef ses admiratrices. 

Lorsque la premiére effervescence de l’enthousiasme 
fut calmée, notre cousin débita au grand Pope, car ce 
petit homme boiteux et bossu, c’était bien véritablement 
lui, un long discours qu’il avait préparé d’avance, et dont 
tout ce que je me rappelle, c’est qu’il le comparait & Ho- 
mere, a Virgile, 4 Dante, a Pétrarque et au Tasse, en lug 
donnant, bien entendu, la supériorite sur ces cing poetes, 
ses devanciers. 

Aprés lequel discours,les deux jeunes filles vétues de 
blanc vinrent offrir lears couronnes de lauriers et de 
roses. 

Pope répondit au discours par quelques mots seulement, 
embrassa les deux jeunesfilles, ets’avanea vers lesalon, suivi 
de toute la société, qui mit prés d’un quart d’heure a fran= 
chir le seuil de la porte, tant chacun se croyait obligé de 
faire des politesses 4 son voisin. 

Je pense que quelques-uns de ces admirateurs du grand 
Pope y seraient encore, si lon n’était venu annoncer, 
comme on fait pour les princes qui honorent la maison 
d’un particulier de leur visite, que Villustre auteur de 
VEssat sur 0 Homme était servi; annonce qui, redoublani 
les appétits aiguisés par une longue attente, détermina les 
retardataires 4 faire tréve 4 leurs politesses, et décida les 
plus affamés @ passer les premiers. 

Ce souvenir, mon cher Petrus, est, ainsi que vous pou— 
vez Je voir par tous les détails que je vous donne, resté 
profondément gravé dans ma mémoire comme un des 
premiers désappointemens de ma vie. 

Vattendais un géant, quelque chose qui rappelAt le co- 
losse de Rhodes ou la statue de Néron, et j’avais vu entrer 
un petit homme boiteux et bossu! Je me figurais voir ar- 
river un roi vétu @un manteau splendide, et couvert,. 
comme je vous l’ai dit, d’étoffes d’or toutes resplendissan=- 
tes d’une broderie de diamant, et la porte avait donné en- 
trée & un personnage en habit gris, d’une telle tournure 
qu’un seigneur de grande maison n’en ett certes. pas voulu 
pour son laquais. 


.. Aussi, chaque fois que, dans le eaurs de ma vie, au liey, 
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d’un événement heureux impatiemment attendu, i m’est 
arrivé quelque triste et douloureuse aventure ; chaque fois 
que, a la place du jour brillant et plein de soleil qui m’é~ 
tait promis, il sest levé sur ma téte un jour sombre et, 
pluvieux, j'ai pensé 4 cette journée passée, chez notre 
cousin de Southwell; j’ai offert au Seigneur ce nouveau 
désappoinfement, et j'ai murmuré ces mots que moi seul 
pouvais comprendre, et qui ont étonné bien des gens: 

— O grand Pope ! 

Maintenant, cette visite eut encore une autre influence 
sur Moi, mais comme cette lettre est déja bien longue, et 
que cette influence, ainsi que !a lunette de mon grand- 
pére le contre-maitre, n’a pas été sans importance dans ma 
vie, permettez-moi, mon cher Petrus, de prendre congé 
de vous, en vous priant de me rappeler au souve- 
nir de votre digne frére Samuel Barlow, de Liverpool, 
remettant 4 ma prochaine é€pitre ce qui me reste 4 vous 
dire 4 ce sujet; narration qui, si je Penfermais dans cette 
lettre, se trouyerait {_ + naturellement privée d’une partie 
du développement qui lui est nécessaire. 

Mais j’ai bien peur, cher et honoré collégue, que, lors- 
que je vous aurai raconté ma vie, et dit ce que vous dé- 
Sirez savoir, trompé dans votre attente, comme je lai 
moi-méme été si souvent, vous ne vous écriiez a votre 
four : 

— O grand Pope lees 


if 
DE QUELLE FACON JE DEVIENDRAI GRAND HOMME,’ 


Ce qui me resta, comme impression, de cette journée, 
fut le désir de devenir moi-méme un grand homme, afin 
gue Yon fit un jour pour moi tout ce que j’avais vu faire 
pour le grand Pope. 

Et ce désir était d’autant plus pressant que, me regar- 
dant pour la premitre fois dans une glace, ma vanité 
me disait que, non-seulement je n’étais ni boiteux, ni 
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possu, mais que, au contraire, j’étais méme un assez joli 
snfant. : 

Je n’inspirerais donc pas, quand on me verrait, le 
méme désappointement que m’avait inspiré, 4 moi, et 
qu’avait dQ inspirer aux autres le grand Pope; ce qu, a 
tout prendre, était déja un avantage que le ciel m’accor- 
daitsur lui. *S. 

Seulement, de quelle fagon serais-je un grand homme? 
Telle était la question que je me posais. 

Serait-ce a la maniére d’Achille, d’Alexandre, de César, 
de Charlemagne ou de Richard Coeur de Lion? 

Je n’ai jamais eu de grande vocation pour le métier de 
conquerant. 

Comme Il’Eglise & laquelle jappartiens, ou plutét a la- 
qnelle je n’appartiens pas, car le précepte est catholique, 
jai horreur du sang. 

Dvailleurs, tous les grands hommes dont je viens de ci- 
ter les noms étaient eux-mémes des fils de rois, ou méme 
des descendans de dieux ou de déesses, ayant trouvé a jour 
fixe, sous leur main, les hommes et l’argent nécessaires & 
la conquéte de la Troade, de |’Inde, des Gaules, de Ia Saxe 
ou de la Terre-Sainte, tandis que, moi j’étais fils d’un 
simple pasteur, aux appointemens de cinquante livres 
sterling, ayant une trés grande influence sur les ames, 
Mais un trés médiocre pouvoir sur les corps, 

Ce n’était donc décidément pas comme conquérant que 
je devais devenir grand homme. 

Serait-ce 4 la maniére d’Appelles, de Zeuxis, dans l’anti- 
a ou de Léonard de Vinci et de Raphaél, au moyen 

ee 
Je dois dire ici que je n’avais point pour la peinture la 
méme répugnance que pour la guerre. 

Tout au contraire, fétais grand admirateur de la pein- 
ture, et jestimais fort Appelles, Zeuxis, Léonard de Vinci 
et Raphaél. & 

Mais on a beau se dire comme le Corrége: « Et moi 
aussi, je serai peintre! Anch’ io son’ pittore! » encore 
faut-il trouver un atelier et un mattre. 

Tout Giotto dessinant une brebis sur une ardoise ne 
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rencontre pas, en gardant son troupeau, un Cimabué qui 
tui fait faire sa communion d’artiste. 

Pour devenir peintre, et peintre célébre, il faut Ja lon- 
gue et patiente etude, la grande ville, le centre immense; 
ef nous demeurions dans un pauvre village des Notts f 

Ce n’était done pas encore comme peintre que je pou- 
vais devenir grand homme, et force m’était de renoncer & 
la peinture, comme j’avais renoncé & la conquéte. 

Serait-ce 4 la maniére d’Homére, de Virgile, de Dante, 
de Pétrarque, du Tasse ou de Pope? 9 

Oh! cela, c’étati autre chose! Gutre que je pensais y 
voir ma vocation, je pensais y voir aussi la facilité. 

Car, enfin, la poésie est fille de la solitude; elle a pres- 
gue toujours pour marraine la pauvreté. , 

Pour devenir poéte, on n’a pas besoin de mafires, on n’a 
besoin que de modéles. 

Un an, cing ans, dix ans ne suffisent point parfois a 
compléter education d’un peintre, tandis que chacun sail 
que l'on nait poéte. 

Or, si javais eu le bonheur de naitre poéte, et de ce 
bonheur je ne doutais pas! je n’avais donc qu’a me don- 
ner la peine de pousser et de fleurir; le plus fort de la be- 
sogne était fait, puisque j’étais né! 

Quant 4 la mise de fonds, elle n’était pas considérable : 
une plume, de l’encre ct du papier: V’inspiration devait 
faire le reste. 

Je décidai donc, & part moi, que je deviendrais un grand 
homme a la maniére d’Homére. de Virgile, de Dante, de 
Péltrarque, du Tasse et de Pope. 

A parur du moment ot cette décision fut prise, je réso- 
lus de ne point perdre de temps pour la mettre a exécution. 
Je demandai 4-mon pére de argent, afin d’acheter les us- 
tensiles nécessaires au nouvel état que je voulais entre- 
prendre; et mon pére, charmé de voir ainsi poindre en 
moi cette tendance au travail dont il attendait si impa- 
fiemment l’apparition, mon pére tira majestueusement da 
sa poche un schelling qu’il me donna, et avec lequel j’a- 
chetai un cahier de papier blanc, un paquet de plumes ef 
une bouteille d’encre. 

Depuis ce jour, mon cher Petrus, le comble de la gloire 
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le paru ¢tre de voir mes idées ay en lig 
gales dans un livre relié en basane ou méme_ br a 
en simple papier; car, quelques velléités dont Jaie ¢ 
pris, depuis, d’écrire en prose, jai toujours éprouvé un 
__ bréférence marquée pour la poésie, et parmi se les gen: 

res de poésie, pour la poésie épique. i 

Ce que je décidai donc a Page de treize ans, cest be 
_ fPallais faire un poéme épique. 

Maintenant, 4 quel sujet m 'arréterais-je ?, foo 

L'lliade était bien un beau sujet : mais il avait été pris’ ; 
; par Homére! 
VL néide était un bien beau sujet aussi : mais il avait (té6 
pris par Virgile! 
= ‘La Divine Comédie était um bien beau sujet encore ¢ 
mais il avait été pris par Dante? 

Ah! si la Jérusalem délivrée n’avait pas été prise parle 
Tasse, et le Paradis perdu par Milton, cétaient 4 deux 
sujets qui eussent bien convenu au fils d’un pasteur? 

Mais ie Tasse et Milton avaient eu la chance de naftre, 
Yun deux cent trente-cing, et Pautre cent vingt ans avant 
moi; ceite chanco :ne faizait un tort irréparable, puisqvils” 
avaient profité de ce hasard de naissance pour prendre ~ 
les deux seuls sujets de poemes épiques qui restassent & 
traiter chez les modernes |}... 

Ne croyez pas, cependant, mon cher Petrus, que je me 
laissai battre ainsi tout d’abord, et que je cédai au premier 
choc, fayant comme Horace, et laissant mon honneur et 
mon houclier sur le champ de bataille. 

Non, mon ami, non; je réagis, au contraire, de toutes 
mes forces, contre la pauvreté de Phistoire, cherchant, 
avec une tenacité au-dessus de mon age, et dans les livres. 
et dans mon imagination, un héros qui efit échappé a Pin- 
vestigation poétique de mes. prédécesseurs. eae 

Je passai 6x revue tous les siécles; je demandai &cha= 
cun un sujet qui pat offrir ’équivalent de ceux que javais 
perdus en arrivant dans ce monde deux ou trois cents ans 
trop tard ; mais Pun n’était point national, Pautre était anti- 
religieux ; celui-ci n’offrait point les conditions indispensa- 
bles du poéme épique, cest-a-dire l’échange possible de 
relations enire les mie: et des étres d’une nature supe 
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ricure, dienx, génies ou démons; celui-la, enfin, péchait 
par le dénodment obligé, dénodment qui veut que le per- 
Sonnage principal du poéme soit vainqueur, tandis que 
mes héros, 4 moi, comme Hector, comme Turnus, comme 
Annibal, comme Witikind ou comme Harold, au lieu de 
vaincre, étaient vaincus. 

Jécrivis, en magnifiques caractéres calligraphiques, 
plus de vingt titres sur mon cahier de papier blanc; mais,. 
aprés les réflexions que je viens de dire, je n’allai jamais 
au dela du titre, et comme, au fur et 4 mesure que je su- 
bissais un désappointement, je déchirais le titre inserit 
pour en inscrire un autre sur la page suivante, il en ré- 
sulta qu’au bout de cing ans, juste le jour anniversaire de 
ma naissance, 4 Vheure méme ot le temps déchirait le 
dernier jour de ma dix-huitiéme année, je déchirais, moi, 
da derniére feuille de mon cahier de papier. 

A partir de ce moment, je fus convaincu qu'il y avait im- 
possibilité pour moi a devenir grand homme comme au— 
teur de poéme épique ; non point que je n’eusse pas tout 
ce quil fallait pour faire ce poéme, mais purement et 
simplement parce que le sujet manquait. 

Ti me restait ia poésie dramatique. 

Certes, les noms gue j’ai cités, quoique les plus resplen- 
dissans, n’étaient point les seuls qui étincelassent au cic] 
du passé. 

Prés des noms des grands poétes épiques flamboyaient 
ceux d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane, de 
Plaute, de Shakespeare, de Corneille, de Moliére et de Ra- 
cine! 

Pourquoi donc, au lieu d’étre un poéte épique, ne se= 
rais-je pas un poete dramatique ? 

Il est vrai que je n’aurais, a Beeston, ni thédtre, mi ace 
teurs; mais qu’importait cela? Je ferais ce que faisait 
Sophocle, qui révait, qui pensait, qui exécutait ses poémes 
& Colone, et qui, lorsqu’ils étaient finis, allait les faire 
jouer a Athénes ; je ferais ce que faisait Corneille, qui 
vévail, pensait et exéeutait ses tragédies 4 Rouen, et allait 
les faire jouer 2 Paris; je réverais, je penserais, j’exécu- 
terais 4 Beeston, ci j’irais les faire jouer 4 Londres. 

Hi y¥ avait méme plus; comme Shakspeare et. comme 
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Moliére, pour étre sir que ma pensce ft bien rendug, fo 
pourrais les jouer moi-méme. 

A la vérité, ce dernier parti me répugait un peu * j’avais 
vu, un jour, des comédiens ambulans a Nottingham, et, 
de ces dignes artistes 4 des bohémiens que j’avais rencon- 
trés peu d’heures auparavant sur la route, la différence ne 
m’avait point paru grande ; mais, cependant, il fallait re= 
Mmarquer que ces comédiens jouaient des piéces dont ils 
n étaient point les auteurs, tandis que moi, ce qui élait 
bien autre chose et me relevait tout a faitdans ma propre 
estime ! moi, je jouerais mes ceuyres. 

Seulement, je devrais, dans ce cas, décider mon digne 
pere & voir monter son fils unique sur les planches; ce 
qui, je n’en faisais aucun doute, présenterait une grande 
Gifficulté ; mais, le moment venu, il serait temps de la com- 
batire. 

Le principal était de commencer par faire oeuvre, et, 
Yeeuvre faite, peut-étre trouverais—je bien, parmi les co= 
médiens les plus renommés de Londres, un artiste digne 
de l’interpréter : si je n’en trouvais pas, eh bien! 11 me 
resterait & prononcer le mot sublime de Sen¢que et de 
Corneille dans Médée, si sublime gwil a pu servir pour 
deux! 

Je répondrais done & ceux qui, dans teur admiration 
pour ma piéce, me demanderaient : « Mais qui va donc 
jouer votre personnage principal? p 

— Moi!l... 

Seulement, je n’ajouterais pas : « Moi, dis-je, et c’est 
assez! » car, si confiant que je fusse en moi-méme, je 
mhésitais pas & reconnaitre qu’une piéce a un seul person- 
nage paraitrait bien longue a écouter pendant cing actes, 
si belles que fussent les maximes, si admirables que fus- 
sent les vers, et que, du moment oti cette piéce comporte- 
rait dix, douze ou quinze personnages, il me fallait neuf, 
onze ou quatorze acteurs pour remplir les autres rdéles, et 
me servir de satellites. ® 

Mais il était bien entendu d’avance qu’ils ne seraient 
jamais que les satellites, et que je serais toujours Vastre! 

Tout cela bien arrété dans mon esprit, et résolu que 
j Gtais 4 descendre des nuages du poéme épique aux som= 
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mets de la tragédie, j’eus de nouveau recours a la muni- 
ficence de mon pére, lequel, quoique un peu désappointé 
par la stérilité de mes premiers efforts, n’hésita point 3 
hasarder un nouveau schelling, qui servit incontinent 3 
acheter un second cahier de papier, un second paquet de 
plumes et une seconde bouteille d’encre. 

Aors commenca un nouveau labeur qui, je dois ’avouer, 
mcn cher Petrus, fut aussi infructueux que Ie premier ; il 
y avait eu encore, depuis la création du monde, plus de poé- 
tes dramatiques qu’il n’y avait eu de poétes épiques ; de 13 
une plus grande consommation de sujets et une plus grande 
disette de héros ; sans compter que le poéte épique fait un 
poéme dans toute sa vie, tandis qu’un poéte dramatique fail 
dix, vingt, trente tragédies, et méme davantage, témoinsEs- 
chyle qui en fit quarante, Sophocle qui en fit cent vingt- 
trois, Euripide, qui en fit quatre-vingt quatre! 

Aussi, je remarquai avec terreur, en lisant le catalogue 
des anciens et des modernes, qu’il n’était pas arrivé une 
grande catastrophe, qu’il n’avait pas existé un grand roi 
ou un grand général, que la catastrophe n’eft servi de 
sujet, et le roi ou le général de héros a quelque tragédie 
ou 4 quelque drame! Tout avait été utilisé : Eschyle, qui 
avait cependant le choix des héros, puisqu’il arrivait le pre- 
mier, avait remonté a Prométhée, c’est-a-dire au Titan créa- 
teur du monde; Racine, qui arrivait Je dernier, était descen- 
du jusqu’a Bajazet, c’est-a-dire presque jusqu’a l’histoire 
contemporaine. i, 

Quant aux autres, ils avaient moissonné a pleines mains 
& droite, & gauche, de ci, de 1a! Sophocle avait pris Ajax, 
Philoctéte, Antigone, Electre, OR dipe roi, OEdipe a Colo- 
ne, ii enavait tant pris, qu’il avait été forcé, a la fin, de 
prendre deux fois le méme sujet ; Euripide avait pris Hé- 
cube, Alceste, Medée, Iphigénie en Aulide, Iphigénie en 
Tauride, preuve gu'il avait été, lui aussi, & la fin, a bout 
de sujets comme son devyancier Sophocle; Shakspeare 
avait pris Hamlet, Macbeth, Richard HW, Richard I, Ju- 
des Cesar, Coriolan, le rot Lear, Henri VU, Titus Andro- 
nicus, Périclés, Antoine et Cléopdire ; de sorte qu’un beau 
matin, & son tour, il manqua de héros historiques, et que, 
Phistoire étant épuisée par lui et scs devanciers, il en de~ 
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~ donna oie le ‘Marchand de Ligeia les Deux Sei 
j de Vérone, Romeo, Falstaff, Prospero... que sais-je, Mol’ 
Corneille avait pris le Cid, les Horaces, Cinna, Atti 
_ Sertorius, Polyeucte, Rodogune, Pompée, Annibal; arrivé 
Ja, les sujets lui avaient tellement faitdéfaut, qu’au grand 
détriment desa gloire, il avait eu recours a Perthariie, a 
_ Othon, a Surena; si bien que, ne sachant plus, aprésavoireu 
__ affaire 4 ce général parthe, ni quoi ni qui metireen vers, 
il finit par y mettre l’ Imitation de Jésus-Chrisit! Enfin Ra- 
- eme avait pris Hitéocle et Polynice, Alexandre, Andro= — 
maque, Britannicus, Bérénice, Mithridate, Iphigénie, Phé- 
dre, a la suite de quoi les sujets lui parurent tellement 
épuisés, qu'il resta douze ans avant de composer Esiher, 
et quatorze ans avant de composer Athalie! 

Les commentateurs disent bien que ce fut un motif de 
religion qui arréta le grand poéte dans sa carriére ; mais, 
moi je dis, moi je prétends, moi Jaffirme que la cause: 
réelle fut le carnage dramatique opéré par ses devan- 

 giers... 


Ei je le dis avec d’autant plus de raison, mon cher Pe- 
trus, que pendant troisans que je cherchal un sujet de 
tragédie ou de drame, i} en fut, pour la tragédie et le 
drame, comme il en avait été pour le poéme épique. J’é- 
crivis le titre de plus de cinquante tragédies ou drames 
sur mon cahier; mais, au bout de trois ans, voyant qu'il 
m’était impossible de trouver un sujet vierge, et ne vou- 
lant point m’abaisser a l’état de plagiaire ou de copiste, je 
renoncai, la derniére feuille de mon second ecahier de pa- 
pier déchirée, 4 devenir un grand homme par Ia tragédie 
et le drame, comme j’avais renoncé & devenir un grand 
homme par le poéme épique. 

On me dira que restait la comédie, cette mine inépui- 
sable quia pour éternels filons les vices, les ridicules des 
hommes, les‘ erreurs et les travers de la société; mais, 
lorsque je voulus essayer de passer de la *tragédie et du 
drame @ la comédie, je m’apercus que, n’ayant guére vu, 
@ Beeston ou a Southwel, d’autres hommes que mon pére 

_et moi, notre cousin et le grand Pope; n’ayant eu l’occa- 
sion d’ observer aucun vice ni aucunridicule,je ne pouvaig 
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chatier les hommes, fat-ce en riant; de méme que, ne 
connaissant d’autre société que celle du petit village que 
nous habitions, je ne pouvais peindre en grand les erreurs 
et les travers de la grande sociéte humaine, dont Beeston 
ne m’offrait qu’une imperceptible miniature. 

Je renoncai donc a la comédie par des raisons non moins 
spécieuses, comme vous le voyez, mon cher Petrus, que 
celles qui m’avaient fait abandonner déja le poéme épique, 
la tragédie et le drame. 

Dailleurs, dans le cours de cette troisitme année, qui 
était la vingt et uniéme de mon Age, un double événement 
arriva, lequel, en prenant tout mon cceur et toutes mes 
larmes pour des malheurs vrais et personnels, empécha 
mon esprit, momentanément du moins, de s’exercer plus 
longtemps sur des malheurs étrangers ou imaginaires. 

Ma mére d’abord, mon pére ensuite, moururent 4 un 
mois de distance l’un de Pautre. 

La mort de ma mére fut pour moi une immense dou— 
feur; celle de mon pére fut & la fois une douleur immense: 
et un embarras supréme. 

Comment cela? C’est ce que je vous expliquerai dans. 
ma prochaine lettre, mon cher Petrus, celle-ci ayant déja 
dépassé, 4 mon avis, les limites d’une lettre ordinaire. 

Mais il ne me fallait pas moifis que les dix ou douze 
feuillets dont elle se compose pour vous expliquer com= 
ment, au lieu d’étre un grand poéte épique comme Ho- 
mére, Virgile, Dante, Pétrarque et Ie Tasse, ou un grand 
auieur dramatique ou comique comme Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Aristophane, Plaute, Shakspeare, Corneille, 
Moliére ou Racine, je suis un simple pasteur de village, 
comme Swift, sauf encore ses mille livres sterling de bé~ 
néfices que je ne touche pas, et ses Voyages de Gulliver, son 
Comte du Tonneau, sa Prophétie de Bickerstaff et sa Ba- 
taille des Bouguins, que je n’ai point faits, mais dont je 
ne désespdre pas néanmoins de faire un jour Péquiva- 
lent. 

Car, quoique je sois arrivé, aujourd’hui méme, & Pane 
niversaire de ma naissance, quoique j’aie accompli, au- 
jourd’hui, sans avoir pu me décider a écrire la premiéro 
ligne du livre qui nYillustrera, ma vingt-sixieme annec, 
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fai toujours Pespérance de pouvoir, avec 1 ald 

- gneur, laisser & la postérite un nom illustré, sinon pa 
-podsie, a laquelle j’ai & peu prés renoncé, du moins 
- quelque beau livre en prose comme en ont fait Rabel 
‘Montaigne et Danicl de Foé. 


Il 
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PREMIER CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER, 


- Je vous ai dit, dans ma derniére lettre, mon cher Pe~ 
_ trus, que la mort de ma mére avait été pour moi une im- _ 
- mense douleur, mais que celle de mon pére avait élé ala 
fois une douleur immense et un supréme embarras. 
Je vous ai dit aussi que mon pére n’était pas riche; &sa 
‘mort, $e m’apercus que non-seulement il n’était pas riche, 
-_- mais encore qu'il était pauvre; plus que pauvre, dans la 
Inisére ! y eee 
Quoique d’un aspect sévére et froid, mon pere avait le 
- ceur indulgent et bon. Pie 
Les pauvres, & qui il avait affaire dans l’exercice de ses” 
fonctions, le savaient bien, eux, et ce n’était point sans 
raison qu’ils Paimaient. 
~ Lorsque, du haut de la chaire évangélique, il tonnait 
contre les coeurs égoistes, avares, impitoyables, c'est que 
sa bourse était vide; cest que, voyant tout autour de lui 
des malheurs qu’il ne pouvait soulager, son indignation 
débordait contre ceux-la que Dieu a faits riches pour qu’ils _ 
soient la seconde Providence des pauvres,et qui,en fer- 
mantleur 4me aux plaintes des malheureux, Manquentin- —__ 
‘cignement a la mission qu’ils ont recue du ciel. ay 
Mon pére, en effet, ne pouvait voir deux mains jointes 
sans les écarter par une aumdne, ne songeant pas qu’il 
était lui-méme le premier indigent de sa paroisse. ee: 
Sa bonté sur ce point était si bien connue, qu’un pauvre 
tisserand de notre village, qui avait acheté pour soixante _ 
livres sterling de chanvre, de lin et de fil, chez un négo-' 
_ Ciant de Nottingham, ayant eu sa maison brilée, ayant tout 
perdu, et ne pouvant payer le négociant qui lui avait fourni 
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la marchandise, poursuivi par ce négociant et arrété pour 
Cette dette, s’était fait conduire chez mon pére, dix-huit 
mois avant sa mort, escorté des attorneys, quoiqu’il sit 
bien que mon pére "’avait pas cette somme & sa disposi- 
tion ; mais il comptait sur ce qui arriva:c’est que mon 
pére, ému de pitié, partit avec lui pour la ville, com- 
menca par essayer de fléchir le négociant, et, voyant qu’il © 
n’y pouvait parvenir, et que le pauvre tisserand allait étre 
conduit en prison, répondit pour lui, s’*engageant a payer 
quatre livres sterling par an, engagement quil exécuta 
ponctuellement tant qu’il vécut; de sorte que, & sa mort, 
il avait déja payé six livres sur les soixante. 

Cette pauvreté fit que VPhomme d'affaires auquel je m’a- 
dressai me donna le conseil, aprés avoir examiné la situa- 
tion, de n’accepter la succession que sous bénéfice d’in- 
ventaire; ce a quoi je me refusai complétement, attendu 
qu’il m’efit semblé, en agissant ainsi, faire une injure & 
la mémoire de mon pére. fe 

Jinyitai donc les créanciers que mon péte pouvait avoir 
dans le village & produire leurs titres, et comme, les funé- 
railles faites et les derniers devoirs rendus au digne 
homme, il ne restait au presbytére que onze schellings, je 
fis vendre tout notre pauvre mobilier, 4 exception de la 
lunette de mon grand’pére le contre-maftre, dont ma 
mére m’avait fait promettre de ne jamais me separer, 
dans quelque besoin que je tombasse, la regardant non= 
seulement comme une relique de famille, mais encore 
comme un talisman de bonheur, 

Tout le mobilier vendu, il se trouva que j’avais six li- 
vres sterling devant moi, mais que j’en deyais cinquante~ 
quatre au négociant de Nottingham. 

Pent-étre aurais-je pu contester cette dette, qui n’était 
pas personnelle & mon pére; mais, je l’ai dit, je ne vou- 
lais pas qu’il restat ’ombre d’une tache sur sa mémoire. 

Je repris sa dette aux mémes conditions, et je m’enga~ 
geai Asa place, quoigu’il ne ft pas bien prudent 4 moi, 
qui ne possédais absolument rien, de m’engager a payer 
quatre livres sterling par an, surtout lorsque V’acte qui 
établissait cette dette portait que, faute de paiement pen- 
dant deux ans de suite. la totalité de la somme devenait. 


o 


année, exigible sur un simple commandement. 


branches de littérature que je n’avais pas encore tentées, 
-que mon génie daignerait descendre jusqu’a elles. 


_ gagement; puis comme, au bout du compte, il me fallait, — 


_ riére quelconque, je choisis celle que mon pére avaitsi 


huit jours is le défant de paiement de cette se 


Mais, malgré mes désappointemens en poésie épic 
en poésie dramatique, j’espérais toujours arriver a la} 
nommeée et a la fortume en embrassant une des 


et qui demeureraient toujours & ma disposition aussitét 
Je crus donc pouvoir prendre et pris sans crainte cet en= 


en attendant que je fisse ce grand ouvrage qui devaitilius= 
trer mon nom ef consolider ma fortune, adopter une car— — 


dignement remplie; je me fis consacrer, ce qui n’était 
qu’une simple formalité, toutes mes études classiques ef 
théologiques ayant été faites sous la direction de Phomme _ 
vertueux que je pleurais, et qui, ayant veillé a tous mes 
besoins pendant sa vie, assurait encore mon avenir aprés “8 
sa mort. . 
Mais ce n’était pas le tout que d’étre consacré, il me oa 
fallait encore, pour que cette consécration me servit a 
quelque chose, étre nommé & une cure quelconque, si pe=- 
tite et si mal rétribuée qu’elle fat. 
Pétais tellement habitué a vivre de peu, que cette sure, 
jen étais certain, serait suffisante pour mes besoins, ef 
me donnerait encore moyen de m’acguilier, envers mon 
négociant de Nottingham, de la dette que mon pére avait 
contractée envers lui pour tirer d’affaire le pauyre tisse= — 
rand de Beeston, sur lequel je ne devais pas compter, — 
dailleurs, pour m’aider, le digne homme étant mortun 
mois, jour pour jour, aprés mon pére! ~ Vics 
Au reste, je ne doutais point que,dés que J’on saurait 
qu'un homme qui donnait des espérances pareilles aux 
miennes consentait a étre pasteur de village, le recteurde 
Nottingham, de qui dépendaient toutes les cures des envie 
rons, ne sempressat de me donner le choix parmicelies 
qui seraient vacantes. ° ae 
Tl faut avouer que mes ambitions n’étaient point exa- 
gérées : j’étais nourri de la lecture des auteurs grecs et 
latins du sidcle de Périclés et du siécle d’Auguste, et je les 
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lisais avec plus de facilité que les auteurs anglais du trei- 
ziéme et du quatorziéme siécles; je parlais, comme ma 
langue maternelle, le francais et Pallemand; j’avais un 
cortain esprit naturel mélé 4 une orgueilleuse naiveté, qui 
me faisait dire tout haut mes espérances, si ridicules qu’el- 
les fussent; enfin, 4 défaut d'études pratiques, j’avais 
fant lu, tant retenu, tant comparé les siécles aux siécles et 
les hommes aux hommes, que je croyais étre parvenu a 
une connaissance profonde de ’humanité, laquelle con- 
naissance me permettait d’aller chercher au plus profond 
des cceurs le motif réel et véritable de toutes les actions 
de ce monde, fussent-elles enveloppées dans les voiles ies 
plus épais de ’égoisme, dans les replis les plus sombres 
de Vhypocrisie. ~ 

En spéculation et en théorie, en effet, mon cher Petrus, 
Tes raisonnemens étaient parfaits; mais, dés qu'il fallait 
passer de la théorie 4 la pratique, l’'aspect des gens a qui 
javais affaire me troublait comp!étement. 

Cette solitude de ma jeunesse oti j’avais puisé toutes les 
grandes idées 4 aide desquelles je comptais, dans le si- 
lence et le recueillement du travail, illustrer mon nom et 
faire ma fortune, avait été impuissante 4 me former au 
contact des hommes; mes résolutions, prises dans le calme 
de la réflexion, s’évanouissaient, la logique de mon rai- 
sonnement se perdait sous le tremblement de mes lévres 
et le bégayement de ma voix, et, en face du péril que de 
loin j'avais affronté, combattu, foudroyé par ma victo- 
rieuse dialectique, je ne trouvais que des phrases sans 
relief, des mots sans valeur, une impuissance compléte 
enfin, non pas méme @ attaquer, mais a me défendre. 

Et ce qu'il y avait de réellement fatal pour moi dans 
cette facheuse disposition de mon tempérament, mon cher 
Petrus, c’est que, ayant, malgré tout cela, le sentiment de 
ma propre valeur, et par conséquent la conscience de ma 
supériorité intellectuelle sur ceux-la méme qui m’écra— 
saient ainsi, je ne pouvais ou plutét je ne voulais pas at- 
tribuer ma défaite a son véritable principe, c’est-a—dire a 
une insurmontable timidité; mais, au contraire, je lui 
cherchais une cause étrangére, caressante pour mon 
amour-propre, et qui sauvegardait du ridicule ce moi, de 
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fa dignité duquel j’étais d’autant plus jaloux qwail 
des gens qui, 4 mon avis, l’appréciaient mal, a mon a 
aussi je lui accordais seul sa valeur réelle ; valeur qu 
-sortirait, un jour, resplendissante et incontestée, du gr. 
 guvrage que je livrerais 4 l’admiration de mes concitoyens, 
comme, majestueux et flamboyant, sort le soleil des va-_ 
_ peurs de la nuit ou des nuages de la tempéte! 
Mais, pour arriver 4 la composition de ce grand ouvrage, 
_ favais besoin de cette tranquillité d’esprit que pouvait — 
seul me donner, si modeste qu’il fat, un revenu fixe et 
assuré, qui enlevat & Pdme l’incessante préoccupation des ‘S a 
besoins du corps. 2 
A cet effet, et dans V’attente de cette cure qui ne pou= 
vait manquer de m’étre accordée un jour ou l'autre, je ay J 
 quittai Beeston, oti je ne voyais aucune ressource, et j’ale 
lai, emportant pour tout meuble la lunette d’approche BE: 
Sy de mon grand-pere le contre-mattre, me loger 2 Nolfin— — td 
___ gham, dans une petite chambre que, moyennant cing — 
s schellings par mois, me loua, au troisiéme étage desa — 
‘maison, située prés de l’église Sainte-Marie, un brave 
chaudronnier du Devonshire, qui, tout inculte qu’il était £ 
sous le rapport de l'éducation, ne manquait pas d'un cere 
tain esprit naturel. 

Une fois établi & Nottingham, mon intention était de 
me produire dans le monde, et, laissant partout sur mes 
traces cette sensation que devait naturellement produire 

ma supériorité intellectuelle, de profiter de Padmiration _ 
qu’éveillerait cette supériorité pour me faire donner par 
le recteur la cure que j’ambitionnais. me ve t 

Malheureusement, pour me lancer dans lemonde, jene 
connaissais absolument a Nottingham que ce négociant 
auquel je devais cinquante-quatre livres, payables a raison 
de quatre livres par an. Bi 

La logique me disait que cet homme avait tout intérét bee 
me faire réussir, puisque, en me poussant sur la route de — 
la fortune, non-seulement il assurait sa créance, mais 
encore il en avancait le paiement, attendu que le jour ot ~ 
j’aurais fait fortune, il était facile de comprendre que je — 
hie laisserais pas derriére moi une si misérable dette. : 

de résolus donc, quoique je ne lui dusse, en réalité, les 
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quatre livres qu’a la fin de l’année, je résolus, cis-je, 
comme le premier trimestre de cette année était révolu, 
de lui porter une livre, prélevée sur les trois ou quatre gui- 
nées qui me restaient. 

C’était un sacrifice; mais, sans nul doute, ce paiement 
anticipé disposerait favorablement pour moi mon créan- 
cier, et me rapporterait, par une habile spéculation, bien 
au-dela dece qu’une guinés, fit-elle placée au plus haut 
intérét légal ou usuraire, rapporte communément dans 
une année. 

Convenez avec moi, mon cher Petrus, que, tout en de=- 
meurant dans les régles de Ia plus stricte honnéteté, ou 
plutét tout en m’élevant jusqu’au sublime de la délica- 
tesse, puisque je payais, en réalité, neuf mois d’avance, 
convenez que j’avais trouvé la une combinaison qui était 
un chef-d’ceuvre de logique et de spéculation 4 la fois. 

Aussi, aujourd’hui encore, je ne doute pas que colle 
combinaison n’eit été suivie de la plus entiére réussite 
sans intervention de ma déplorable timidité, qui la {it 
échouer, je dirai, non pas danssa fleur ou dans son fruit, 
Imais dans sa racine méme. 

En effet, une fois chez la négociant, une fois en sa pré— 
sence, une fois en présence de sa femme, maigre, séche 
et acaridtre personne; une fois, enfin, la guinée tirée de 
ma poche et passée dans celle de mon créancier, qui, il 
faut lui rendre cette justice, m’en donna immédiatement 
recu, je ne pus trouver une seule parole pour aborder ‘a 
question principale, c’est-a-dire celle de ma présentation 
dans le monde, tant je me trouvai gauche et provincial en 
me regardant dans une immense glace en face de laquelle 
un malencontreux hasard m’avait placé. 

Puis, le malheur voulut que, pour courir au devant du 
recu que m’apportait le négociant aprés s'étre levé pour 
aller l’écrire.sur son bureau, je me fusse levé mbi-méme, 
de sorte que je me trouvai debout au milieu de la cham— 
bre, et mon chapeau 4 la main, comme un homme prét a 
prendre congé. Patt 

Or, la demande que j’avais 4 faire 4 mon négociant 
exigeait un certain développement : il fallait non seule- 
ment que je le priasse de me présenter dans le mondo, 

1. 3 


- mous n’avions plus Tien & nous dire, je m’étais incli 


me paraissait abet: faire mon long exposé debou 
paraissait impossible. 
Dailleurs, il était évident que te négociant pensait « 


pour fui prendre le recu des mains; lui, croyant que 
tait pour Ie saluer que je m’inclinais ainsi, s’était incliné 
de son c6té; voyant que je ne me redressais pas, il nese 


nous ne ‘bougeait ni ne parlait, mous avions lair de hen Dy 
parenthéses attendant la phrase qui doit leur servir de 
trait-d’union; en se prolongeant, et elle se prolongeait! la | 
situation devenait tellement grotesque, que je vis cette 
femme si maigre, siséche et si acariatre,se détourner — 
pour rire; alors je me troublai; mon trouble augmenta 
son hilarité; cette hilarité, que commencait a partager le 

negociant, me fit complétement perdre la téte. il 

Je ne pensai plus 4 autre chose que chercher une phrase 
sur laquelle je pusse honorablement faire ma retraite; ene 
fin, je crus l’avoir trouvee, et, me redressant : 

— Monsieur, lui dis-je, dans trois mois, je vous appor- 
feral une autre guinée. 

Sans doute, cette promesse me rendait moins ridicule 
aux yeux de mon négociant, car, passant du rire au sim= 
ple sourire : 
— Apportez, monsieur, dit-il, et vous serez le bien— 
venu. 

Sur quoi, il me tendit gracieusement sa main, gue je 
pris gauchement, d’une main froide, humide et trem- 
blante. “tf 

Crest que, en effet, Je sentais 4 merveille qu’ en disant ce 
que je venais de dire, javais fait une sottise, puisqueje 
prenais vis-a-vis de cet homme un engagement inutile, et 
que rien‘ne me forcait @ prendre. 

ll y avait plus: non seulement cet engagement était 
inutile, mais encore il était dangereux; si, cet en gagement 
pris, je venais dans trois mois lui apporter sa guinée, il — 7 
ne m’en savait aucun gré, attendu qu’il était averti d’a- 
vance; si je ne venais pas, au coniraire, quoique je ne lui 
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dusse cette guinée que dans six mois, je manquais & ma: 
parole, et je Pindisposais contre moi. 

La faute était si grande, que, comme toujours, je cher— 
chai, en dehors de mon organisation, une cause av mal— 
heur qui nYarrivait; enfin, cette cause, je pensai lavoir 
découverte : je me dis que, si la femme du négociant 
nedt point été 1a, je me fusse parfaitement expliqué: 
@homme & homme avec son mari; ce qui venait de m’ar- 
Tiver était done la faute de cette femme; en conséquence,. 
je sortis en la maudissant, lorsque, en réalité, e’était moi 
seul que je devais maudire. 

* Je revins chez mon chaudronnier,.auquel je racontai 
ma déconyvenue en iui donnant un aspect tout satisfaisant 

- pour mon amour-propre; et, comme, vis-a-vis de cet: 
homme, je n’étais nullement intimidé : 

— Ma foi! monsieur Bemrode, me dit-il, & votre place, 
je n’en ferais ni une ni deux: j’irais droit aw recteur. 
Vous vous présentez si bien, et vous parlez avec tant d’é= 
loquence, que je ne doute pas un instant que vous n’ob- 
teniez de lui tout ce que vous lui demanderez. 

Cette idée me frappa comme un trait de lumiére, et je 
méiennai qu’elle ne me fut point encore venue. 

Le recteur n’était pas marié : en conséquence, je ne 
frouverais point chez lui, selon toute probabilité, de fem- 
me qui m’intimidat. 

Je serrai la main de mon ehandronnier avec une bien 
autre franchise que je n’avais serré la main de mon né- 
gociant. 

— Vous avez raison, m’écriai-je, j'irai. chez le-recteur. 
Cest lui qui nomme les candidats ; je me présenterai a lui 
avec cette noble assurance qui prévient en faveur de celui 
qui sollici{e, et qui fait qu’on n’ose pas rejeter sa deman-- 
de. Je connais les hommes, mon cher héte, et, sur les pre- 
miers mots qu’il m’adressera, je jugerai de son caractére; 
et comme, au bout du compte, 11 faut s’aider un peu si 
l'on veut réussir, je m’aiderai de cette connaissance pro= 
fonde du cceur que m’avait donnée 1a nature, et que l’é~ 
ducation a perfectionnée. 

Sil est orgueilleux, je le flatterai doucement et dans: les 
limites ot la flatterie est permise 4 un chretien; s'il est 


ys. 


est savant, je causerai science avec lui et lui mont 
--qu’a moi non plus la science n ’est point étrangére; —_ i 


ae lui demanderai. 


 €vident qu’il ne partageait pas mon enthousiasme. a 


- vous venez de dire... 
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sensible, je le prendaai par le coeur et le ae al 


s’il est ignorant, je ’étonnerai par !’étendue de mes + 
naissances, et il faudra bien, dans l’un ou Pautrsae 
vous le voyez, mon cher hdte, qu’il m’accorde ce que 


Mon héte m’avait écouté avec attention; mais il éte 


Au bout d’un instant, il rompit le silence : 
— Tenez, monsieur Bemrode, cst trés bien dit, ce que 


— Nest-ce pas? repris-je, tout satisfait de son adhé=_ m 
sion. s 

— Oui... seulement, je ne procéderais pas comme cela, 
moi. 

— Parce que vous n’avez pas la connaissance des hor 
mes, vous, mon cher héte. 

— Crest possible; je n’ai que de Vinstinct, Vinstinct 
d’une béte peut-étre, mais cet instinct ne m’a jamais — ; 
trompé. 
Je souris, et, voulant savoir comment procéderait mon 
héte : ; 

—Eh bien? donc, & ma place, mon cher ami, lui de= 
mandai-je d’un ton protecteur, que feriez-vous? Nore 
dites, je vous écoute. ms 

Et, pour l’écouter plusa mon aise, je m’étendis docto- Sa 
ralement dans son grand fauteuil de bois sculpté. oe 

— Eh bien! reprit mon héte, je lui dirais tout simple- 
ment ; « Monsieur le recteur, vous avez peut-Ctre entendu _ 
parler d’un digne homme qui a été trente ans pasteur de 
Ja cure de Beeston ; pendant ces trente ans, il avaitsu, 
chose difficile! conquérir et garder l’estime des riches et — 
Pamour des pauvres. Je suis son fils, monsieur le recteur, 
cest-a-dire rien, absolument rien par moi-méme, et je 
Viens, au nom de mon pére mort, vous demander une pe= 
tite eure de village dans laquelle je puisse mettre en pra= 
tique les vertus “dont il m’a donné lexemple depuis le 
jour de ma naissance jusqu’ au jour de sa mort.» Voila 
ce que je lui dirais, monsieur Bemrede, moi qui ne con= 
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nais pas les hommes, et je suis sir que ces quelques pas 
roies, toutes simples et naives qu’elles sont, toucheraient 
le recteur plus que tous vos grands discours préparés 4 
Vavance. 

Je souris de pitié. 

— Mon ami, lui dis-je, votre discours, car c’est un dis- 
cours, quoique, en lui appliquant les préceptes tracés par 
Cicéron dans son livre des Orateurs, il soit facile de voir 
qu il peche par la forme ; mon ami, votre discours est trop 
simple, il manque de cet art supréme que nous appelons 
Véloquence. 

Or, l’eloquence est la seule chose qui touche, qui émeu- 
ve, qui entraine. 

Pline dit que les anciens représentaient I’éloquence 
avec des chafnes d’or qui lui sortaient dela bouche, pour 
indiquer qu’elle était maftresse souveraine en ce monde, 
et que tous les hommes étaient ses esclaves. 

Je serai donc éloquent, et, comme j’approprierai mon 
éloquence a l’esprit, au caractére, au tempérament de vo- 
tre recteur, je réussirai... 

— Moi aussi, m/’écriai-je dans mon enthousiasme, moi 
aussi, j'ai des chaines d’or qui pendent a mes lévres, et 
avec ces chaines je captiverai le monde! 

— Ainsi soit-il! murmura mon héte d’un air qui vou- 
lait dire : « Je vous le souhaite, mon bon ami; mais je ne 
CLOIS PaSee, D 


Iv 
DEVXIEME CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER. 


Comme j’étais tout vétu de mon plus bel habit, a cause 
de ma visite chez mon négociant, je résolus de ne point 
remettre au lendemain ma visite au recteur, et de profiter 
de ma toilette pour faire, comme on dit en France, d’une 
pierre deux coups. 

D’ailleurs, il me semblait que, ayant si complétement 
échoué d’un cote, je ne pouvais, le méme jour, échouer 


de l’aulre. 
1. 2, 


_ toire. 


dédain, car, incontestablement, il se présentait, ainsi que — 


~ 


coeurs vraiment courageuwx,. je puisais une nouvelle fo: 
dans ma défaite, et javais hate de Veffacer par une v 


Je me mis donc en rong la téte haute ! et plein d’esp a 


la ville ! ) 
S’il edt demeuré & dix pas, a vingt pas a cinquante hae 
méme dela maison de mom héte le chaudronnier, jene 
doute pas, aujourd’hui encore, que je ne !’eusse aborde: 
avec limperturbable supériorité que me donnait retu- 
rellement cette profonde étude des hommes: que j’avais 
faite; mais, je l'ai dit, il logeait & Pautre extrémité de la 
ville! : 
Au'fur et a mesure que j’avancais, les argumensque 
javais préparés me semblaient moins concluans, et, mal- 
gré moi, le discours si simple de mon héte le chaudron— 
nier me revenait a Vesprit; d’abord, je le repoussai avec 


jeVavais dit 4 Pauteur lui-méme, avec une déplorable fai- 
blesse de forme ; mais, incontestablement aussi, i! ¥ avait 
en lui une des conditions de Péloquence, condition infé- 
rieure, ilest vrai, swhmissa oratio, comme dit Cicéron, 
mais condition qui a cependant son mérite-: la simplicité. 

Ce rapprochement de nos deux discours, mon discours 
moi, et le discours de mon héte le chantroani jeta un 
premier doute dans mon esprit. 

Valait-il mieux parler au recteur dans le style élevé ou 
dans le style simple? Fallait-il tre grandiose ou naturel? 
Dans une circonstance de laquelle dépendait tout mon 
avenir, la question méritait bien d’étre posée. E 

Je m’arrétai un instant. pour réfléchir, sans faire atten— 
tion a ’étonnement manifesté par les passans a Vaspect 
de cet homme qui gesticulait et parlait seul au milieu de 
larue. : 

Cette consultation, dans laquelle je me fis moi-méme 
Vavocat du style simple, avec une impartialité qui edt fait ze 
honneur aux légistes les plus distingués de la Grande= 
Bretagne, eut pour résultat de transiormer Vayocat en- 


el 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 31 


juge, et de dicter au juge un arrét digne du roi Salomon.. 

Cet arrét fut qu’il serait fait, dans le discours que j’a-- 
dresserais awrecteur, un heureux mélange du style noble et 
pathétique avec le style simple et insinuant, et qu’ainsi je 
toucherais, avec un bonheur et une science qui n’appar~ 
tenaient qu’& moi, aux deux limites les plus opposées de 
Véloquence, commandant & ma parole, que j’activerais ou 
refrénerais 4 volonté. comme un habile conducteur de 
char commande & deux cheyvaux de race différente, Pun 
fougueux et emporté, Pautre doux et souple, les,obligeant, 
par son adresse, 4 marcher du méme pas, et & tirer le 
char dans lequel il s’avance vers le but triomphal d@’une 
égale force et d’une égale vitesse! 

€e point arrété, il ne sagissait plus que de fozdre les, 
deux discours en un seul, et, du style sublime mélé an: 
simple, de composer le style tempére. 

Vy avisai & VYinstant méme. ; 

Mais 1& était la difficulté, difficulté 4 laquelle je n’avais. 
pas songé, et qui, vu le peu de temps qu’il me: restait 
pour la résoudre, se dressa devant moi insurmontable. 

Jeus beau me rappeler tous les préceptes donnés par 
les orateurs anciens ef modernes traitant du mélange du 
simple et du sublime, la situation me paraissait ’unique, 
et les deux discours me semblaient les seuls qui ne pus— 
sent étre soumis 4 cette heureuse fusion. 

Bien plus, et je ne sais pourquoi, ils avaient & mes: 
yeux, ’'un pour Vautre, une antipathie pareille a celle 
qu’ont entre eux certains hommes et certaines races, et je 
me rappelais & ce propos un proverbe irlandais, lequel, 
pour peindre l’antipathie qui sépare P Angleterre de I’Ir- 
lande, dit, avee plus de vérité que de poesie : 

« Faites bouillir pendant trois jours un Irlandais et un 
Anglais dans la méme marmite, et, au bout de trois jours, 
vous aurez deux bouillons séparés. » 

Eh bien! il me semblait, mon cher Petrus, qu'il y avait 
une telle antipathie entre mon discours et celui de mon 
hote le chaudronnier, que, les fit-on bouillir trois jours, 
et méme six, dans le méme pot-au-feu, on n’arriverait ja- 
mais & en faire um seu! bouillon. 

Jen étais 14 de mon travail intellectuel et de mes re- 
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Noxions philosophiques, quand tout 4 coup je m’ 
avec effroi que j’étais arrivé 4 la porte du recteur. 
La distance qui séparait cette maison de celle de m 
n6te lo chaudronnier était & la fois trop courte et tr 
Brande! . ee 
Vous conviendrez, mon cher Petrus, que ces sortes de — 
- malheursen dehors de toutes les combinaisons humaines 
sont faits pour moi seul... ; See 
Il résulta de cette distance mal appliquée 4 ia situation, — 
que mon discours, & moi, que je regarde aujourd’hui en- 
core comme infiniment supérieur 4 lautre, efil pu éire te 
_ prononcé par moi sans altération aucune, et, par conse- 
quent, produire un effet foudroyant, sila maison durec=- 
teur n’eft, comme je l’ai dit, été éloignée de celle demon 
hdéte que de dix, de vingt ou méme de cinquante pas; 
qu’un discours mitigé, fondu, harmonié, eit pu sortirde 
la réunion des deux discours, si la maison du recteur, au 
lieu d’étre & un demi-quart de lieue de celle demon héte, 
edit été 4 un quart de lieue, par exemple; tandis que cette 
maison, se trouvant & une distance moyenne, fut assez 
éloignée pour que mon premier discours edt eu le temps 
d’étre renversé, et trop proche pour que, desruines dece 
premier discours, j’eusse eu le temps d’en édifier un se= 
cond. 
Jentrai donc chez le recteur, ignorant absolument ce 
que j’allais lui dire, l’esprit tiraillé en sens inverse par 
_ deux forces égales; et, comme en dynamique, vous le sa- 
yez, mon cher Petrus, deux forces égales se neutralisent, — 
yous ne serez point étonné lorsque je vous dirai qu’au — 
moment ot le domestique qui m’introduisait ouvrit la 
porte de lantichambre du recteur, mon esprit était com-— 
plétement neutralisé. 
J’avais encore une espérance ; car Dieu m’a donné au ~ 
plus haut degré, soit foi en lui, soit confiance en moi- 4 
méme, ce magnifique don de l’espérance, grace auquel 3 
lavenir se dore des plus brillants reflets et des plus riches 4 
couleurs, reflets et couleurs qui s’effacent, il est vrai, au 
fur et 4 mesure que l’avenir devient le présent, et le pré- 
scnt le passé, mais qui, néanmoins. font que ma vie est 
un long cantique d’actions de graces au Seigneur. 
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Pespérais donc une chose, c’est que le recteur serait en 
compagnie et ne pourrait me recevoir & l’instant méme; 
pendant que j’attendrais son loisir, je mettrais de l’ordre 
dans mes idées, et. avec cette limpidité de jugement qua 
je me vante de posséder, je calculais qu’il ne faudrait 
pas plus d’une demi-heure pour filtrer mon discours et le 
tirer au clair, si trouble qu'il fat. 

Malheureusement, le recteur était seul, et, & ces mots 
prononcés par le domestique : 

— Monsieur le recteur, puis-je introduire monsieur 
Bemrode, fils de l’'ancien pasteur de Beeston ? 

Yentendis une voix rude qui répondait : 

— Faites entrer. 

Cette réponse me fit monter la rougeur aux joucs et la 
suecur au front. 

Le domestique se retourna de mon cété. 

— Entrez, dit-il; monsieur le recteur consent a vous re- 
cevoir. 

Un nuage passa sur mes yeux ; je m’avancai en chance- 
lant, et, a travers ce nuage, je vis, assis & son bureau, 
cuiffé d’une calotte de velours noir, et vétu d’une grande 
robe de chambre de molleton, un homme de quarante a 
cinquante ans a peu prés, qui me recut a moitié renversé 
en arriére, la main gauche étendue sur le bras de son fau- 
teuil, et jouant de la droite avec un instrument que je 
pris d’abord pour un poignard, mais que je reconnus 
bient6t pour un simple couteau 4 couper le papier. 

Dans cette pose pleine de nonchalante dignité, le rec- 
teur me parut si majestueux, gue je n’eusse certes pas 
éprouvé plus d’émotion quand on m’edt introduit dans le 
cabinet méme et prés de la personne auguste du roi Geor-~ 
ges IT. 

Aussi, mon cher Petrus, vous comprenez ce qui se passa 
entre lui et moi. Au lieu que je commencasse par prendre le 
dessus enlinterrogeant, enle combattant, en le subjuguant, 
ce fut lui qui m’adressa la parole le premier, en me de- 
mandant la cause de ma visite et ce que je venais faire 
chez lui, avec une telle netteté d’accentuation et une telle 
profondeur de regard, que, tout troublé que j’étais déja 
par le peu de temps que j’avais eu pour fondre mes deur 


ASHBOURN, 
discoi rs, cet ceil percant et cette voix métallique ac’ 
Yent de me faire perdre la téte, et qu’& peine si je pus ba 
butier les mots d’études théologiques, de cure de vill 
_ et de vocation évangélique. a 
+a Cependant, au milieu de tout cela, avec une sagacité 
; faisait le plus grand honneur & son intelligence, lerecteur — 

sut distinguer ce que je désirais. 7 
tae Alors et en méme temps qu’il me semblait voir un sou-_ 
rire dédaigneux se dessiner sur ses lévres, il me répondit, — 
~~ ou plutdt je crus entendre, car le sens de louie était aussi 
_  décomposé chez moi que les autres sens, je crusentendre, 
dis-je, qu'il me répondait que j’étais bien jeune; que de 
plus anciens et de plus méritans que moi attendaient depuis 
des années sans tre placés encore ; que toutes les cures@ 
sa nomination étaient promises, et que, dansson sentiment 
de la justice et de Pimpartialité, il s'imputerait & crime de 
faire un passe-droit en ma faveur; qu’il m’invitait donc — 
a terminer mes études, qui lui paraissaient avoir besoim 
d’an complément, et & venir le revoir dans une ou deux 
années. a 

Je le suppliai alors, et en balbutiant plus que jamais, 
de vouloir bien inscrire mon nom sur ses tablettes, afin 
qu’en se représentant quelquefois 4 ses yeux, mon nom 
lui rappeladt ma personne. 

Mais lui me dit (cela me parut ainsi, du moins), en pas- 
sant du sourire dédaigneux au ton goguenard, quwil se 
regarderait comme abandonné de son: bon ange, Sil per= 
dait jamais le souvenir d'un homme qui se présentait & ~ 
Tui sous la recommandation de fa plus rare et la plus pré= 
cieuse des vertus chrétiennes, i’humilité. ; 

Rt, en effet, courbé et balbutiant comme je ’étais devang 
lui, je devais lui inspirer, selon la nature hautaine de son’ 
esprit ou la disposition miséricordieuse de son cceur,.le — 
dédain le plus supréme ou la pitié la plus profonde. 

Que ce fat Pun ou Pautre de ces sentimens que je lui 
eusse inspiré, je n’en pris pas moins congé de lui dans un 
état de perturbation qui ressemblait & Vidiotisme, et qui, 
dés que je fus hors de sa présence, se convertit en un sen- 
timent de rage contre cette maison qui se trouvait & une — 
$i soite distance de celle de mon hdte le chaudronnier, 
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et contre ce domestique qui, au lieu de me laisser le temps 
de me remettre, m’avait introduit aussitét mon appari- 
tion. 

Mon héte le chaudronnier attendait sur sa porte, et le 
visage tourné vers le chemin que je devais :suivre pour re- 
venir chez lui. 

Du plus loin qu’il m’apercut, il comprit que les choses 
$ étaient mal passées entre moi et le recteur, et, secouant 
la téte, quand je fus 4 la portée de la voix, il me dit: 

— Je le savais bien, cher monsieur Bemrode, que votre 
discours était trop éloquent'! Vous aurez dit au recteur des 
choses si hardies, qu’elles ’auront blessé, et qu’il vous 
aura refusé la cure que vous alliez lui demander. Oh! les 
hommes sont ainsi faits : ils ne peuvent pardonner 4 ceux 
quiils regardent comme dépendans d’eux une supériorité 
qui change les positions, faisant en réalité du protec— 
teur le protégé, et du protégé le protecteur... Monsieur fe 
recteur n’a pas voulu de vos chatnes, quoiqu’elles fussent 
dor, n’est-ce pas? Dela votre tristesse, cher monsieur 
Bemrode ; mais, je vous l’avouerai, en voyant votre assu- 
rance au départ, je m’attendais 4 ce désappointement au 
retour... Allons, voyons! racontez-moi cela, et dites-moi 
comment Ices choses ‘se sont passées. 

— Mon cher h6te, lui répondis-je majestueusement, je 
crois en effet, comme vous le dites, avoir produit une 
impression assez désagréable sur monsieur le recteur. Je 
m’étais trompé, mon brave ami, et je viens de m’aperce- 
voir 4 l’instant méme que je ne suis point fait pour solli- 
citer... Eh bien! soit, continuai-je avec un balancement 
de téte plein dc résolution, puisque c’est la volonté de la 
Providence, je ferai mon chemin tout seul; il me sera 
d’autant plus honorable d’arriver sans protection, sans fa- 
veur, sans intrigue, et de ne devoir ma fortune qu’a mes 
talens et 4 mes vertus! 

— Ah! que voila qui est bien pensé et bien dit, chet 
monsieur Bemrode! s’écria mon hite, et que je suis faché 
que ma bonne amie, la femme du pasteur d’Ashbourn, ne 
vous ait point entendu? C’est une femme de sens, qui vous 
etit jugé sur les quelques mots que yous venez de dire, 
et qui peut-éire vous edt donné un bon conseils mais il 
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n’y arien de perdu: elle est dans la pouti que 
avec ma femme; nous dinons ensemble... Tuite 
plaisir d’étre des “ndtres. 
oe Je ne demandais pas mieux; plus d'une fois qu 

_. voulant faire durer le plus longtemps possible les trois 1 

quatre livres sterling qui me restaient, je mangeais pour 
tout diner un morceau de pain et une tranche de beeuf 
- fumé arrosés d’un simple verre d’eau, plus d’une fois l’'o- — 
deur d’une cuisine succulente sortant des parties info— 
rieures de la maison était montée jusqu’é moi, et avait 
agréablement affecté mon odorat. $ aM 
Cette odeur plaidait si victorieusement la cause de mon | 
héte, que, sans mesurer la distance intellectuelle et sociale 
qui sépare un orateur d’un chaudronnier, j’acceptai son 
invitation. z 

En conséquence, il rentra, me précédant et criant a sa 

femme : 

— Chére amie, remercie monsieur Bemrode, qui veut 

bien nous faire l’/honneur de diner avec nous. . 
Puis, se retournant vers une étrangére qui causait aves y 
sa femme : aa 
— Ma chére madame Snart, dit-il, comme vous étesune 
sainte femme, et que Dieu vous inspire parfois en cette 
qualité, laissez-moi vous présenter un jeune hommedont — 
le nom ne vous est certainement pas inconnu, etqui, dans 
ce moment, a grand besoin qu’une femme de senscomme 
vous lui donne un bon conseil. C’est le fils de honorable 
monsieur Bemrode. ancien pasteur de Beeston, & qui mon-— 
sieur le recteur vient de refuser une cure, et qui voudrait 
aujourd’hui, n’ayant plus d’autre chance dereéussite, par- 
venir par son propre mérite. re 
Puis s’adressant de nouveau a moi : my 

— Monsieur Bemrode, me dit-il, exposez vous-méme a 
madame Snart-ce qui s’est passé entre vous et monsieur 
le recteur, ainsi que le désir que vous avez de vous liyrer 
a la carriére évangélique, dans laquelle votre pére vous a 
tracé une si belle et si sainte route. 

Je vous ai deja dit, mon cher Petrus, & quel degréje 
posséde la faculté oratoire en face des personnes de con= — 
dition inféricure et méme de condition égale a la micnne. 
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A Vinstant méme, j'adhérai donc & Pinvitation de mon 
hote le chaudronnier, et, aprés avoir raconté, ou & peu 
pres, 4 la digne madame Snart mon entrevue avec le rece 
teur, je lui fis un tableau si plein de charité, de piété ct 
d’onction sur la maniére dont j’entendais la vie d’un pas— 
teur de village*dans ses rapports avec ses paroissiens, qui 
ne devaient étre qu’une extension de sa propre familie, 
que la digne femme sentit des larmes lui venir aux yeux, 
tandis que mon hdtesse la chaudronniére sanglotait, et 
que son mari, presque aussi ému qu'elle, s’écriait en es~ 
suyant sa paupiére du revers de sa main noircie : 

— Hein! que te disais-je, femme?... hein! madame 
Snart, que vous disais-je?... 

Et, tout en voyant leffet que je produisais sur ces bra= 
ves gens, tout en admirant I’éloquence naturelle qui ame- 
nait cet effet, je me demandais, sans pouvoir répondre a 
cette question, pourquoi, une heure auparavant, je n’avais 
point parlé ainsi au recteur; ce qui me confirmait d’au- 
tant plus dans cette idée qu'il y avait toujours, dans Ics 
malheurs comme celui que je venais d’éprouver, une fa- 
talité qui luttait contre mon génie. 

Alors se manifesta chez la digne madame Snart cetto 
justesse d’esprit et cette rectitude de jugement dont m’a- 
vait parlé mon hdte le chaudronnier. 

— Mon cher monsieur Bemrode, me dit-elle, les yeux 
encore baignés de larmes et avec un accent de voix qui 
prouvait que ces larmes venaient du coeur, mon cher mon- 
sieur Bemrode, la résolution que vous avez prise de par~ 
venir seul, sans protection et sans intrigue, est noble, 
grande, généreuse, et, pour ma ‘part, fy applaudis de 
oute mon ame. Maintenant, comment arriver ainsi? Je 
vais vous en donner le moyen... 9 

— Ah! ma chére dame, m/écriai-je, combicn ne vous 
devrai-je pas, si vous m’ouvrez une carriére qui, en me 
donnant la sécurité sur le présent et sur l’avenir, me per= 
mette d’illustrer mon nom et d’étonner mes contemporains 
par le grand ouvrage que je mcdite, et pour lequel il me 
faut a la fois la solitude, le calme et la tranquillité!... Ma 
chére madame Snart, je prends engagement solennel do 

L 3 


vous dédier cat ouvrage, etde consacrer ainsi, en 
postérité, toute la reconnaissance que je vous devr 
La bonne femme sourit d’un air mélancolique. 
— Monsieur Bemrode, dit-elle, ce que vous m’offrez 
en récompense du petit service que je vous aurai ren 
en supposant méme que je vous le rende, rentre dans 
yanités de ce monde, vanités auxquelles j’ai renoncé 
puis longtemps. Occupons-nous donc, s'il vous plait, : 
vous procurer d’abord ceite solitude, ce calme, cette 
tranquillité, gui vous sont nécessaires pour faire le grand ~ 
ouvrage.en question, et, ce grand ouvrage une fois fait, © 
yous trouverez, soyez-en certain, plus méritant ou plus 
méritante que moi 4 qui le dédier. 
— Jamais, madame Snart! jamais! m’écriai-je; c’cst 
grace & vous que l’ouvrage aura été composé, c'est donc & — 
yous qu’il appartiendra; mais, comme vous le dites, avec — 
cetie justesse d’esprit qui fait mon admiration, songeons — 
d’abord au plus presse, v’est-a-dire aux moyens de me ~ 
faire connaitre, et, par conséquent, de‘parvenir seul. 
— il est bien simple, monsieur Bemrede, et je n’aurai — 
pas grand mérite a l’avoir trouvé. Demandez aux pasieurs | 
des environs, qui tous ont connu monsieur votre pére, et — 
qui certes ne vous refuseront pas icetie demande, la per- 
mission de précher.un jour @ leur piace devant leurs pa-— 
Toissiens. Prenez pour sujets de vos. sermons les textes soit 
de l’Ancien Testament, soit du Nouveau, qui préteront le 
mieux a votre éloquence; faites-vous une réputation dans 
des villages et dans les bourgs qui relévent du comté de 
Notiingham, et je ne doute pas que, & la premiére cure 
vacante, les habitans d’un de.ces bourgs ou d’un de ces 
villages ne vous demandent eux-mémes pour pasteur. A 
une pareille demande, monsieur le recteur, quelque pré= 
vention quwil ait contre vous, sera bien forcé de se rendre. 
Vous aurez votre cure, et, en méme temps, cette noble — 
satisfaction de ne la devoir qu’a votre propre merite. 

_7- Oh! ma chére dame Snart! m’écriai-je encore; mon 
hdte me l’avait bien dit que vous étiez une femme de — 
bon conseil!... Oui, je monterai dans la chaire; oui, je 
précherai; oui, je glorifierai Dieu et terrasserai les mé- — 
chans du haut demon éloquence... Je me sens déja ins- 
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pire rien que par cette idée de parler en face de ces hom~ 
mes que jai si longuement étudiés et que je. connais si 
bien! Une occasion, seulement}... Vous qui avez déja tant 
fait pour moi, chére madame Snart, offrez-moi cette occa- 
sion, et Cest non seulement mon premier ouvrage que je 
vous dédierai, Mais encore mon second ouvrage, mon 
troisiéme ouvrage! tous les ouvrages que je composerai ! 

— Hélas! monsieur Bemrode, me répondit madame 
Snart, cette occasion, malheureusement pour moi, se pré= 
sente seule, et je n’aurai pas la peine-de Yaller chercher 
bien loin : mon mari, malade déja depuis plus d’un an, 
garde le lit depuis trois semaines. Ses paroissiens, qu’il a 
habitués a la parole de Dieu, ont besoin de quelqu’un qui 
le supplée. Je retourne, ce soir méme, auprés de lui; je le 
préviens de votre désir, et, l’exemple une fois donné par 
le pasteur Snart de vous préter sa chaire, toutes les chaires 
des environs vous seront ouvertes. 

— Oh! ma bonne madame Snart! fis-je, toujours plus 
reconnaissant envers la digne femme, sur mon ame! vous 
me sauvez la vie. 

— Eh bien! quand désirez-vous précher? 

— Le plus tét possible... tout de suite... demain, si mon- 
sieur le pasteur Snart y consent. 

— Demain, c’est un peu tét, répondit la bonne femme 
avec son doux et méiancolique sourire; la solennité de 
votre début n’aurait pas eu le temps d’étre annoncée. 

— Alors, dimanche prochain, ma chére dame; pas plus 
tard, je vous en supplie... je brile du désir de débuter 
dans la carriére ? Dimanche prochain, n’est-ce pas? 

— Songez que nous sommes 4 mardi... 

— Eh bien ! j’ai quatre jours devant moi, sans compter 
la matinée du cinquiéme; cest tout ce qu’il me faut, chére 
madame Snart, et méme plus qu’il ne me faut. 

— Vous connaissez mieux que moi les ressources de 
votre esprit et les richesses de votre érudition, monsieur 
Bemrode; le jour que vous choisirez sera done notre jour. 

— Mais... Monsieur Snart? demandai-je avec inquié- 
tude. 

— Monsieur Snart voug remerciera demain, par une 
lettre, du service que vous lui rendez 


ee’) AO LE PASTEUR ae 
+ Ainsi donc, dimanche prochain! m’écriai-je au 
ble de la joie. ‘ 
Bon — Samedi soir, monsieur Bemrode, acceptez le 
eS je vous offre & la maison; ct, dimanche matin, régl 
ty chaire et le village d’Ashbourn sont a vous. f 
Jallais me jeter aux pieds de la bonne madame fe 

et baiser ses genoux, lorsqu’on annon¢a que le diner étail 
servi. > a 
— Allons! allons! mon cher monsieur Bemrode, 
- main 4 madame Snart, et a table!... car il n’y a qu’une ~ 
chose au monde qui soit pire qu’un mauvais sermon, soit” 
dit sans allusion 4 celui que vous débiterez dimanche, 
a et qui, jen suis sdr, sera un chef-d’ceuvre, c’est un diner 
= refroidi. 4 
_— A table ! répétai-je, & table!... Je ne sais pas ce qu’est 
_ votre diner, mais vous verrez ce que sera mon sermon. 
Le diner de mon hdte le chaudronnier était excellent; — 
ce que fut mon sermon, vous le saurez dans ma prochaine — 
lettre, mon cher Petrus. 


MY 
TROISIEME CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER. 


Le lendemain, je recus en effet une lettre de madame 

_ Snart, qui m’annongait que la promesse faite par cile 

_ Ctait ratifiée par son mari, et que, mon sermon étant déja 

annoncé dans le village, les paroissiens d’Ashbourn comp-_ 
faient sur moi pour le dimanche suivant. 

Je navais pas attendu cette lettre pour me mettre a 
Yceuvre, et, dés le soir méme de ma visite au recteur et de 
mon diner chez mon hdte le chaudronnier, 4 la suite de 
Voffre obligeante faite par la bonne madame Snart, j’avais 
commencé mon sermon. — 

Soit que je fusse dans une disposition d’esprit irritable, 
soit que Vidée me fit venue que si je voulais produire un 
grand effet et étonner mon auditoire, il me fallait frap~ 
per fort et imposer par ma sévérité, je résolus de prendrc 
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Le sujet était ae splendide, sans limites. 
_ £i Peusse eu a parler devant la cour de France, devant 
Ta cour @’Espagne, ou méme devant la cour d’Angleterre, 
_ je ne doute point de l’effet qu’un pareil sermon, dans la 
bouche d’un Bossuet, dont il était vraiment digne, ett 
produit ; mais peut-étre, pour un petit village de cing 
— cents Ames comme Ashbourn, pour des esprits vulgaires et 
_ ignorans de la plupart de ces vices mémes contre les- 
- guels je tonnais; pour une population dont toutes les heu- 
Yes, pendant la semaine, étaient consacrées au travail, 
ites les heures, le dimanche, & la piété et au repos, ot 
_ parmi laquelle les ivrognes, les paresseux et les débau- 
chés étaient une exception ; peut-étre, dis-je, un pareil 
sermon n’était-il point a sa place. 
_ Malheureusement, cest ce que je ne vis pas; je fis ce 
que ferait un poéte dramatique qui composerait une pidce 
comme Hamlet ou comme Don Juan, avec cinquante per- 
_ sonnages et vingt-cing changemens 4 vue, pour un petit 


_ réel, en se tenant debout, enléverait les frises, ainsi que 
le Jupiter Olympien de Phidias edt défoncé la votite du 
temple, s'il lui edt pris envie de se lever du siége d’or et 
‘@ivoire sur lequel il était assis. 

- Aulieu de juger froidement le théatre et les specta- 
_ teurs, je m’éblouis moi-méme 4 la splendeur de mon su~ 
jet; je me grisai aux flots de ma propre éloquence, et le 
samedi matin, lorsque je descendis de ma petite chambre 
chez mon hite le chaudronnier, pour lui lire mon ser= 
4 mon, je regrettais bien sincérement que les Calvin, que 
: les Wiclef, que les Zwingle, que les Bossuet, les Fénélon, 
’ 


les Fléchier, les Bourdaloue et les Massillon, que tous les 
prédicateurs enfin, qui avaient existé ou qui existaient en- 
core, ne fussent pas réunis, le lendemain, dans la petite 
église d’Ashbourn, afin qu’ils y recussent, une fois pour 
toutes, une bonne lecon d’éloquence sacrée. 
e A mon air important et satisfait de moi-méme, mon 
4 _ hdte le chaudronnier comprit bien qu’il se passait quelque 
| _shose de nouveau. 


theatre de marionnettes, dans lequel un acteur vivant ef 


—£Eh bien! mon cher monsieur bonoa 
direz—vous de bon ? me demanda-t-il. 


fini. 
— Et vous en étes content ? reprit-il. 
— Cest-a-dire, répondis-je avec ma franchise ore 
Maire, c’est-a-dire que je le regarde comme un che 
d’ceuvres 
—— Hum! hum! fit mon héte. 
~— Vous doutez? dis-je dédaigneusement. 
= Mon cher monsieur Bemrode, me répondit le diene 


homme, jene sais pas s'il en est des sermons comme ‘des 


casseroles, et des chaudronniers comme des prédicateurs, 
mais j’ai toujours vu les mauvais ouvriers étre satisfaits 
de leur ouvrage, tandis que les maitres, les vrais: maitres, 
attendent toujours que l’éloge des connaisseurs les ait 
fixés sur le mérite de leurs propres ceuvres. 

— Eh bien! répondis-je, mon digne hdéte, c'est juste= 
ment pour cela que je descends prés de vous, et viens 


vous demander votre avis; je veux vous lire mon sermon, 


ef, quand vous Paurez entendu, vous me direz franche- 
ment ce que vous en pensez. 

— Vous me faites trop @’honneur de me prendre ainsi 
pour juge, dit mon héte en levant son chapeau; deman- 
dez-moi si un chaudron est de bon ow mauvais cuivre, si 
une casserole est bien ow mal étamée, je serail dans mon 
élément et je vous répondrai avec hardiesse et sécurité; 
Mais, en maticre de sermon, je ne pourrai vous donner 
que Vimpre ‘SSl1um) ressentie, sans méme: essayer, Donne or 
mauvaise, de motiver mon opinion. 


— Ef ce que vous ferez la sera, en effet, dun loom : 


sage, mon digne héte; et je vois bien que vous connais— 
sez anecdote @’Appelles et du cordonnier. 

— Vous vous trompez, monsieur Bemrode, répondit 
simplement mon héte, je ne ja connais pas. 

— Eh bien! je vais vous la dire; elle servira & merveille 
de préface 4 mom sermon; seulement, vous supposerez 
que je suis Appelles, et que vous étes le cordonnier. ~ 

— Je supposera? tout ce quik vous plaira, monsieyr 
Bemrode... Voyons l’anecdote. 
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Puis, avec un sentiment d’admiration dont je lui sus 


ere: 
— En vérité, ajouta-til, chaque fois que je vous quitte 
_ aprés avoir causé avec vous, je me demande, mon cher 
nine un ow vous avez appris tout ce yuwe vous 
savez 

Je souris @un air satisfait, et myvinclinai Iégdrement, 
comme pour ramasser aw vol le compliment qui venait de 
tomber des lévres de mon héte. 

— Appelles, lui dis-je, était un peintre célébre de Cosy. 
@Ephése ow de Colophon; ses biographes, comme ceux 
du grand Homére, ne sont point d’accord sur le lieu de 
Sa naissance. Tout ce que l’on sait, e’est qu’il florissait 
trois cent trente-deux ans 4 peu prés avant Jésus-Christ. 

' —Diable! interrompit mon héte en souriant, trois cent 
trente-deux ans avant Jésus-Chrisf! savez-vous que ce 
n était pas hier, cela, monsieur Bemrode, et que'rien ne 
m’étunne @ ce qu’on ait oublié le lieu de sa naissance... 
Dans deux mille ans, monsieur Bemrode, qui saura ot 
nous sommes nés, vous et moi?’ 

— Oh! mon ami, guant & ce qui me’ concerne, on le 
saura; car, pour gue la postérité ne resie pas dans Je 
doute, ou ne commette pas quelque erreur’ a ce sujet, 
jaurai soin, dans la préface du grand ouvrage que je 
compte faire aussitét ma nomination, de constater que je 
suis né, le 24 juillet 4728, dans le village de Beeston. Mais 
revenons 4 Appelles, qui, ayant négligé cette précaution, a 
laissé la postérité dans le doute: 

— Jécoute, mon cher monsieur Bemrode; en vérité 

_ vous parlez comme un livre! 

— Jedisais done qu’Appelles florissait trois cent trente=- 
deux ans avant Jésus-Christ. [1 vécut a la cour d’Alexan~ 
dre, puis & celle de Ptolémée. C’était un grand travailleur, 
un peintre qui n’était pas un jour sans toucher @ ses 
pinceaux, comme je ne suis pas un jour sans toucher a 
ma plume; et, attendw qu’il était modeste ainsi qu’il con« 
vient &un grand talent, i! exposait ses tableaux em public, 
et recueillait sur ewx les plus humbles avis. 

— Comme vous faites, cher monsieur Bemrode, puisque 
yous voulez bien en ce moment me demander le mien. 


que je vous demande, mon cher héte; c’est purement ef 


dale d’un des personnages, qu’Appelles le remercia, et 
corrigea Je défaut signalé par cet homme; ce qui rendil 
« chirurgien en vieilles chaussures, » comme dit notre ad- 
mirable Shakspeare, si orgueilleux que, le jour suivan 
étant revenn, il ne se contenta plus de critiquer les sanda- 
les, et se mt a critiquer le reste du tableau; mais, cette 
fois, Appelles l’arréta court dans ses observations, et, lui 
posant la main sur l’épaule: « Savetier] lui dit-il, ne — 
véléve pas au-dessus de la chaussure! » ce qui se dit en 
latin : Ne, sutor, ultra crepidam! eten grec: Meé uper te 
upodéma, skutotomos ! 

— Et c’était bien dit, cher monsieur Bemrode; seule- 
ment, s'il n’est point question de batterie de cuisine dans 
votre sermon, je ne sals pas ce gue je pourrai vous en 
dire, car vous merépondriez probablement, comme Appel- 
les & son savetier : « Chaudronnier! ne téléve pas au- 
dessus de la casserole! » je 
—Ce nest ni une critique ni un élogedemon sermon 


simplement de vous faire mon auditoire, et de me dire 
quelle impression il aura produite sur vous. 

— Oh! si vous ne m’en demandez pas davantage, mor 
ther monsieur Bemrode, Cest chose facile, et vous serez 
servi 4 votre guise... Commencez donc : j’écoute. 

— Asseyez-vous, afin d’étre tout 4 fait comme & l’église... 
Je parle pour des gens assis, et Cicéron établit une diffé- 
rence entre les discours qui doivent étre prononcés devant 
un auditoire assis ou devant un auditoire debout. | : 

-— Je m’asseoirai, monsieur Bemrode, puisque vous le 
désirez. 

Et il s’assit. 

Quant 4 moi, je restai debout, car le prédicateur est de- 
bout dans la chaire, ce qui lui donne une grande facilité 
pour |’émission de la parole et la variété du geste. 

Puis, je toussai, je crachai, comme j’avais vu faire les 
différens prédicateurs aux sermons desquels j’avais assisté, 
et commeneai ma lecture. , 

*] faut que je vous ayoue, entre nous, mon cher Petrus, 


ot et 


ne et en a AP ey ee peter ete as 


anf 
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___ Aussi, je ne négligeai aucun de ces artifices de la parole 
- qui sont Vart de Vorateur; j'avais ce que Cicéron demande 
_ pour l’homme qui parle en public, la langue facile, le vi- 
‘Sage agréable et le geste noble. 
__ Voix, geste et visage, j’harmonisai tout avec avec une 
habileté supréme; je fus dédaigneux lorsque je parlai des 
_ puissans de la terre, sur lesq:c!s le plus humble mendiant 
urait le pas au ciel; je fus sombre et sévére lorsque je 
fetus des vices de l’époque et de la dépravation des meeurs, 
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_ je fus terrible, impitoyable, foudroyant, lorsque j’énumérai 
_ tes tourmens réservés aux pécheurs dans les sept cercles 
_ de lenfer révélés par Dante, le grand poéte florentin; en- _ 
_ fin, j’arrivai A ma péroraison tellement brisé moi-méme 
4 de l’action et de la véhémence que j’avais mises 4 répéter 
mon sermon, qu’a la derniére phrase, ou plutdt au der~ 
_ nier mot de cette phrase, — car l’enthousiasme m/avait 
- soutenu jusqu’au bout, — je tombai sur une chaise qui, 
par bonheur, se trouvait derriére moi; ce qui veut dire 
que je fusse tombé & terre, si cette chaise ne s’était pas 
 trouvée 1a! 
Je n’avais plus la force de parler, mais jinterrogeai mon 
hote du regard. 
f Lui, cependant, restait assis, ne disant mot, se grattant 
 Poreille. 
—Eh bien? lui demandai-je enfin, commencant a pren- 
- dre quelque inquiétude de ce silence prolongé. 
_—Eh bien! me dit-il, c'est, en effet, tres beau, ce que 
yous venez de me lire 14, monsieur Bemrode. ; 
— Ah! fis-je en respirant et en relevant ma téte que je 
 -Secouai fiérement d’avant en arriére et d’arriére en avant. 
— Mais... hasarda mon chaudronnier, qui sans doute 
hésitait en se rappelant l’anecdote d’Appelles et du savetier. 
— Mais... repris-je en ’interrompant, quoi, mais’... 
: — Mais je ne vous croyais pas si méchant, cher mon- 
sicur Bemrode... Ah! comme vous y allez! Savez—vous que 
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yous nous réprimandez diablement, nous autres 
pécheurs? 
 —Ce n’est pas moi qui suis méchant, mon aa h 
répondis-je avee fierté, ce sont les hommes. Or, comme j 
- conrais les hommes, je les traite selon leur mérite. 


jen’ai jamais été qu’une fois au spectacle ; cétait Vannéa 


derniére, quand une troupe de comédiens vint de Londres 


4 Nottingham. On jouait une piéce dont je ne connais pas 


Pauteur, ef dont yar oublié le titre; toutce que je me rap- 

elle, c'est qu'il y avait cette maxime :. « Si lon donnait 

Jes étriviéres:& tous ceux qui le méritent, quel est Phomme 
qui serait sir de ne pas étre fouetié? » 

— Ainsi, vous prétendez, mon cher héte, m’ écriai-je un 
peu piqué, je Pavoue, de cette citation d’ Hamlet, qui ve~ 
nait, comme l’apre vent de la nuié dont parle le prince da~ 
nois, me couper le visage; ainsi, vous: prétendez que les 
hommes sont bons, et qu’ils n’ont ni vices ni défauts? 

— Je n’ai pas dit que les hommes sont bons, cher mon= 
sieur Bemrode; je disais que je ne vous croyais- pas si mé= 
chant... Je dis que vous aurez peme a persuader & vos au= 
diteurs que vous étes le seul étre juste, honnéte, chaste, 
loyal et doux qu’il y ait aw monde. Du reste, je vous le 
répéte, votre sermon est trés: beaw,. monsieur le futur pas- 
teur... Mais je vous attends demain au retour d’Ashbourr. 
Au revoir, et bon voyage, cher monsieur Bemrode! 

Et, sur ce, prenant son chapeau, il sortit, me laissant 
seul au milieu de ses chaudrons et de ses casseroles, avec 
mon sermon a la main. 

Je restai un instant tout étourdi ‘du jugement de mon 


hdte le chaudronnier; puis, enfin, relevant et secouant la. 


téte, je pris le chemin du village ott je devais faire le len< 


t 


demain mes débuts, et ott m’avait été offerte une si tou= — 


chante et si paternelle hospitalite. 

JVavaisrésolu Waller a pied, pour économiser,—sur mes. 
pativres guinées, qui, malgré mom économie et mes priva- 
tions, diminuaient a vue @ ceil, — le prix dune voiture. 

Il en résulta que, comme j’avais sept lieues &-faire sur 
une route peu fréquentée, le jugement de mon héte me 
reyint a Vesprite. 
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A mesure que je m’éloignais de lui pour me rapprocher 
du village ot je devais précher, mon irritation contre le 
pauvre homme'diminuait, et ib mesemblait pew & peu que 
_ son opinion, pour étre trop sévére, n’était. cependant. pas. 
dénuée de: raison. 

Be quel droit, en effet, moi, jeune homme de vingt-trois 
ans, moins 4gé, par conséquent, que la plupart des audi 
teurs que jallais avoir, de quel droit. allais-je les écraser 
du poids de ma sévérité, leur reprocher des vices qu’ils ne 
connaissaient peut-éire pas, des crimes qu’ils n’avaient 
sans doute pas commis? 

Je n’étais point leur pasteur; jen’avais point vécw parmi 
eux; tous ces visages tournés' vers le mien, failais les voir 
pour la premiére fois. 

Ha m’érigeant ainsi comme leur juge, ne m’exposais-je 
pas & leur jugement? 

Ma connaissance profonde des hommes, connaissance 
quwils wétaient pas & mémed’apprécier, pouvait-elle ma 
servir d’excuse? 

il y avait, en effet, & dire la-dessus bien des choses que 
mon héte le chaudronnier ne m’avait point dites, d’abord, 
parce que je ne lui en avais pas laissé fe loisir, et peut-étre 
aussi parce que som gros bon sens pouvait bien saisir un 
ensemble, mais non pasembrasser un si grand nombre de 
- détails. 

Certes, mon sermon n’en était pas moins beau pour cela; 
i! n’en devait pas moins rester comme un magnifique mor~ 
ceau d’éloquence; seulement, je me demandais si c’était 
bien la de léloquence telle qu’il convenait d’en répandre 
devant des étres vulgaires et grossicrs. 

N’était-ce pas faire fausse route, et, comme on dit vul- 
gairement, semer des perles devant des pourceaux ? 

Telles étaient les réflexions qui m/assaillaient tout le long 
de la route, et qui, je le répete, devenaient plus pressantes 
a chaque pas que.je faisais. 

Malheureusement, je n’avais. plus le temps de composer 
un autre sermon ; mon préchy était annoncé et attendu 
pour le lendemain. 3 

Je décidai done que je passerais la nuit. & le revoir, & en 


ORNS 
 adoucir les principales apretés, 4 en élaguey les pa 
les plus violens. $ 

Ces modifications m’étaient inspirées par mes prop! 
_ réflexions, venues a la suite des observations de mon héte 
- chaudronnier, et aussi par l’aspect du pays et la vue des a 
___ habitans. : ee. 
Be Laspect du pays, c’était celui d’une charmante plaine 
___ jaunissant déja sous les chauds rayons de Pété, coupée de 2 
-_- délicieux bouquets de bois pareils a des oasis, le tout animé 
par de bons paysans se livrant aux derniers travaux d’agti= 
culture que comportait la saison. é 
) ~ Tous ces hommes qui faisaient vivre cette plaine avec 
c leurs travaux et leurs chants, avaient l’air d’honnétes more 
tels incapables de penser & mal et d'agir méchamment. 
ate De sorte que, quand je vis de loin le clocher du village 
. ou je me rendais, i’étais plus que jamais convaincu que, 
cette tois comme toujours, c’était mon hdte le chaudron- 
nier qui avait raison, et moi qui avais tort. 

Jarrivai sous cette impression au presbytére. 

La bonne madame Snart m’attendait sur la porte; elle — 

_. mintroduisit prés de son mari, qui, couché depuis un mois 
sur-une chaise longue, ne sortait plus, ne se levait plus, 
et s’en allait mourant d’une phthisie pulmonaire. 

Le malade me tendit Ja main, me souhaita la bien ve- : 
nue d’une voix éteinte, et m’invita 4 m’assoir prés de sa 
chaise longue, a la table dressée pour sa femme et pour 

~ moi. 

Javais fait sept lieues a pied, j’étais jeune, bien por— __ 
tant; j’avais grand appétit; je ne pris que le temps de pas- 
ser dans la petite chambre, blanche comme une chambre 
de fiancée, qui avait été préparée 4 mon intention, et, 
Stiis quelques soins de toilette, je vins rejoindre mes deux 

tes. 

On voyait que, sans étre riche, la maison était aisée. 

En effet, le pasteur me dit que sa cure lui valait qua- 
tre-vingt-dix livres sterling par an; ce qui était plus que 
Te pour vivre dans un petit village de cing cents 

mes. 

Aussi, tout était-il beau, frais, luisant dans Vintérieur, 
linge, faience, argenterie. : 


‘* 
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les eussent exprimés. 
Saufle moribond, qui, du reste, comme tous les poitri- 
naires, ne se doutait pas de son état, et faisait les plus 
_ beaux plans pour l’époque ov il serait guéri, tout semblait 
a beni autour de cette chaise longue ow il agonisait. 

ria’ Seulement, lorsque l’ceil s’arrétait sur le visage mélan- 
_ colique de la femme et sur le regard inquiet de la ser- 
. Yante, on comprenait qu’il y avait ‘7a, d'un cété, une im- 
_ ™ense douleur, et de l’autre une grande crainte, que les 
Ee deux femmes essayaient de dissimuler aux yeux du ma- 
fade, et méme a leurs propres yeux. 

Vétais arrivé 4 cing heures; le repas que nous venions 


duré jusqu’a six heures et demie. 

Lorsque nous nous levaémes de table, et que je m’appré- 
tai a sortir, nous avions donc encore prés de deux heures 
de jour. 

Je dis lorsque je m’apprétai 4 sortir, parce que, sans 
 cesse tourmenté par ce malheureux sermon dont je ne 
_ pouvais une seule minute écarter ma pensée, et qui me 
semblait de plus en plus intempestif, j'avais résolu d’aller 


an 


plus intime avec les habitants d’Ashbourn. 

Monsieur et madame Snart, qui m’avaient déja dit un 
mot de la simplicité de coeur et de la pureté de meceurs de 
ces braves gens, m’y invitaient de leur cété, comme s’ils 
-_—- eussent pu lire mes inquiétudes dans le fond de mon ame, 
et s’ils eussent deviné que j’avais besoin delavue d’une 
de ces douces soirées de village pour rectifier mes idées. 

Je sortis donc, jetant un regard inquiet et effaré tout 
autour de moi, et ne craignant rien tant que de voir se 
dérouler sous mes yeux le spectacle d’une vie innocente et 
tranquille!... 

Hélas ! mon cher Petrus, une soirée de l’age d’or n’eat 
pas été plus paisible et plus riante que celle qui s’offrait a 
‘mes regards, et qui s’écoulait dorée des derniers rayons du 
soleil 


, ‘Une seule servante soignait le petit ménage; mais ail? 
_ 6tait propre, bien mise, souriante, accorte, lisant dans les 
_ yeux de ses maitres leurs désirs, les prévenant avant qu ‘ils im 


de faire, et qui était plutdt un goiter qu’un diner, avait 


faire un tour dans le village, et de lier une connaissance . 


om portes,. les vieillards causaient assis sur des bancsde pie 


de bois ou de gazon; les hommes entre deux ages jouaient 
- Ala boule ou au siam; enfin, les jeunes filles et les jeu=— 


nes gens, au son d’un violon et @une fldte, dansaientsous 


quatre grands tilleuls qui ombrageaient le place du vile — 
lage. ‘3 
Con devinait que c’était le soir du samedi, c'est-a-dire la 
fin du dernier jour de lasemaine;.on.comprenaitcetache- — 
Minement: joyeux vers le repos du lendemain, et Von sen= 
tait que tous’ ces braves gens, qui cependant n’avaient ja— 
mais lu Horace, oubliant déja la fatigue passée etme s’in- 
-quiétant pas‘ encore de la fatigue & venir, disaient, comme 
Ge prince des poetes et ce roides épicuriens’: Valea? res 
ladiona:! 

Je ’avoue & ma honte, mom cher Petrus, ce tableau di— 
gne du pinceau de Van Ostade et de Téniers, au lieu de: 
- me réjouir comme il edt dd faire, m’attrista profondé- 
ment. 

J’eusse voulu des chants et des clameurs dans les. taver= 
- nes, des disputes et des Tixes au coin de la rue. 

Jeusse préféré a ces jeunes gens et & ces jeunes: filles: 
dansant sous le regard des grands parens, des groupes: 
furtifs glissant comme des ombres et gagnant sourncise= 
ment la campagne. 

Jeusse voulu le riche refusant Pawmdne:aw pauvre, et. 
le pauvre pleurant et blasphémant. 

Veusse voulu enfin quelque chose qui justifiat mon 
- sermon du lendemain, tandis: que, au contraire, de quel—~ 

que edté que je tournasse les yeux,, je ne trouvais: que ie 
spectacle paisible d’une population honnéte,. s'amusant. 
sans:scandale, et n’interrompant ses jeux que pour me'sa= _ 
luer avee bienveillance et. me sourire amicalement : car, 
eh me voyant seul, étranger,.errant par Jes ruesdu village, 
on se doutait que jétais le jeune pasteur sans troupear 
qui venait, dans son zéle évangélique, semer gratuite 
nent la parole du Seigneur sur le sok que Ja maladie @un 

- de ses confréres laissait en friche. 

Je restai, espérant cue Vombre, qui stabaissaié sur la: 
terre, et qui est la mere des mauvaises pensées et I'asile: 
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des mauvaises actions, aménerait un changement au m= 
lieu de cette innocente population, qui semblait ne faire 
qu’une seule famille. 
_ Je me trompais. - 

Le crépuscule vint, puis la nuit, une nuit sombre, comme 
le vice et le crime eux-mémes l’eussent commandée siile 
en avaient eu besoin. 

Mais, a la tombée de cette nuit, chacun rentra chez soi, 
échangeant de pieux baisers ou d’amicales. poignées de 
main; les lumiéres s’éteignirent les unes aprés les autres; 
le bruit cessa peu peu, et je me trouvai seul, les bras 
croisés. sur cette place, appuyé & Pun de ces tilleuls qui 
venaient d’abriter la danse joyeuse, plus sombre, plus 
morne que cette nuit qui m’enveloppait } 

ge rentrai consterné!... 


VI 
How DEBUT ORATOIRE.. 


Ma bonne hétesse m’avait aftendu, quoiqu’ellc ne com= 
prif rien @ mén. absence prolongée. 

Elle voulut me retenir pour prendre le thé avec elle; 
Mais je lui demandai en grace la permission de me retirer 
dans ma chambre, prétextant la fatigue de la route et le 
besoin de repos. 

Oh! je m’étais pas fatigué, je n’avais pas envie de dor- 
mir, je vous le jure, mon-cher Petrus! 

Non; je voulais étre seul pour corriger mon sermon. 

J’y employai toute la nuit; pendant toute la nuit, je fus 
occupé & adoucir les. passages trop violens., & effacer les 
couleurs trop vives; puis, ces couleurs. effacées,. ces passa= 
ges adoucis, a les répéter & haute voix afin de les graver 
dans ma mémoire. 

Hélas! apres ce travail, mom sermon semblait encore 
fait, non pas pour ce doux et charmant village d’Ashbourn, 
mais pour quelque ville maudite comme Babylone ou Go- 
morrhe, comme Carthage ou Sodome, comme Londres ou 
comme Paris! 


- Saint-Paul ou & Notre-Dame! 


‘ais passées, écrasé de lassitude, tombant de sommeil, je 
_ m’endormis, au moment ou les premiers rayous du soleil” 


plate et sans couleur; malheureusement, quelque mal que . 


Ah! quel effot ett waht ce uence sermon 


A la fin de cette nuit, Pune des plus rudes que jraie ; 


feuilles de pampre, les giroflées et les ceillets en flours i 
Ce fut un bien méchant sommeil que ce sommeil de 
deux heures, et qui m’apporta plus de fatigue quedere= 


peEnfin, Vheure sonna et me trouva encore penché sur 
mon sermon, que je couvrais de renvois, de ratures et de 
parenthéses; je le mis dans ma poche, et je m’acheminai 
vers l’église. 

J’avais encore une demi-heure 4 peu prés devant moi; 
jentrai dans la sacristie, je demandai une plume et de 
Pencre, et j/employai cette demi-heure @ raboter de nou- 
veau toutes les aspérités de ce malencontreux sermon. he 

Je n’avais plus qu’un désir, c’était d’en faire une choso 


jy prisse, 11 était trop riche d’idées et trop puissant de 
forme pour arriver & une si complete nullité. 

Vint le moment terrible ; d’un pas chancelant, je montai 
dans la chaire. Il va sans dire que Vassemblée etait nom— 
breuse; le bruitqu’un pasteur étranger, qu’un jeune homme 
du plus haut mérite, que le fils du pasteur Bemrode enfin 
devait précher le premier dimanche de juin, dans l’égtiso — 
d’Ashbourn, s’était répandu promptement, et l’église était 
pleine, si pleine que, par les portes ouvertes, on voyait, 
sur le parvis, comme aux portes d’un théatre, une longue. 
file de gens qui n’avaient pas pu entrer. : 

Tous les paysans des environs étaient sur pied, vétusde 
leurs habits de féte, la bouche ouverte dans Il’attente et 
les yeux fixés sur moi avec une dévorante curiosité. 

Ce fut alors surtout, mon cher Petrus, gu’en voyant 
tous ces visages simples, toutes ces mines honnétes, je 
compris que, dans cette assemblée entiére, pas un homme 
bu pas une femme ne se trouvait peut-étre qui fat cou- 
pable d'une seule des fautes contre lesquelles jallais ful~ 
miner, et dont le catalogue effrayant se dressait devant 


yo 


tion, la douleur de tous ces braves gens, lorsqu’ils s’aper= 


semblait entendre leur voix courroucée m’accuser d’injus- 
tice, de violence, de méchanceté; d’avance, il me semblait 
voir celui qui s’était injustement érigé en juge, jugé jus- 
_ tement, et jugé sans miséricorde et sans pitié, parce que 
_ ui-méme avait été sans pitié ni miséricorde. 

Deux hommes, entre autres, deux vieillards & cheveux 


Ces et sereines, étaient debout devant moi, me regardant 
avec un sourire, comme ils eussent regardé leur fils. 
_ Eh bien! je me représentais déja ces deux figures se 


ce sourire de bienveillance faisant place 4 Vexpression de 

la colére et de indignation. 

_ Sije Veusse osé, j’eusse d’avance demandé pardon & 

mon auditoire du sermon que j’allais débiter devant lui. 
Ah!si mon hdte le chaudronnier edt été 1a, je vous 

jure, mon cher Petrus, que je me fusse jeté dans ses bras 


_ dites 4 tous ces braves gens qui sont venus pour m’en- 
tendre que je suis un méchant et un orgueilleux, indigne 
de leur parler au nom du Seigneur, qui est tout mansué- 
tude et tout charité! 

Maisil n’était point 14, le digne homme, et j’eus beaw 
regarder autour de moi, pas un visage de connaissance, 
excepté celui de la bonne madame Snart, qui m’encou-. 
Tageait ala fois des lévres et des yeux, du sourire et du 
‘regard. A 

Heureusement, pendant ce temps, on chantait le canti- 
que; je profitai de ce sursis pour parcourir encore une 
fois mon cahier et y faire, au crayon, les derniers chan- 
gemens, et, quand le trouble de mon esprit ne me per= 
mettait pas de faire ces changemens, y tracer de petites 
croix qui voulaient dire : a @ supprimer, » 


aS 


f 


les uns menacans, les 
re “~ ; 
_ D’avance, il me semblait voir ’étonnement, la stupéfac- 


_ tevraient que je les avais si mal jugés; d’avance, il me 


blancs, des figures de patriarches aux physionomies dou- — 


- contractant, ces deux physionomies se rembrunissant, et — 


" LE PASTEUR D’ASHBOURN.. ; 
(2 Le cantique finit, les voix s’éteignirent. Mon t 


jlgesie Wenge 
Lauditeire toussa, cracha, se moucha, puis fit um pro- 
fond silence. 
_ de commencai! ~ 
Selon les: veritables préceptes de l’art oratoire, favais — 
_ réservé le tableau des crimes pour la seconde partie de 
__-‘ nen discours, et celui des chatimens pour la péroraison, 
_ be commencement de mom sermon alla assez bien; C6 — 
fait une peinture de la miséricorde divine, quia besoin, 
pour se lasser, d’une telle somme de crimes, que le déses 
i poir seul peut la conduire ala justice. 
On: écouta done cette: exposition, non-seulement avec 
une parfaite: bienveillance, mais encore avec de visibles 
_ marques de satisfaction. Néanmoins, ces signes de bien- 
veillance, Ces marques de satisfaction, loin de me rassu- 
Yer, m’épouvaniaient pour Vavenir : c’était ces. vapeurs 
gui s’élévent, le matin, de la surface du: sol, que le soleil 
'.  pompe en les dorant.de ses rayons,, en les prismatisant de 
sa lumiére, et qu’il nous rend,. une heure apres, en orage, 
en pluie,.en gréle, en foudre et en éclairs. 
Aussi, vous comprenez, mon cher Petrus, avec quelle 
2 terreur je sentais qu’a chaque mot je me rapprochais de la 
_ Seconde partie ; cette seconde partie, dont je ne savais pas 
de mémoire la premiére ligne, tant elle avait subi de trans- 
formations successives, cette seconde partie: m’apparais- 
saif, méme en supposant que j’eusse recours au cahier, : 
tellement surchargee de-ratures, tellement hérissée de ren- — 
vois, que je pressentais Pimpossibilite de m’y reconnaitre. 
En effet, dés le début, je m’apereus que les corrections — 
successivement: opérées sur le premier texte s’échappaient 
de-ma mémoire, malgré les vains efforts qu’elle faisait 
pour les retenir; omett dit des oiseaux effarouchés ou- 
vrant leurs ailesau fur et & mesure que je m’avangais 
vers eux, et s'’envolant & perte de vue. 
Le premier texte seul, tout plein de ces peintures des 
vices abominables que je reprochais aux. hommes, creyant 
les connaftre, se-présentait & ma pensee, et frappait,, pour 
ainsi dire, aux portes de ma mémoire. 
ée voulais retenir les. corrections: et repousser le texte ¢ 
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mon esprit rappelait les unes et tentait de chasser Vautres 
je sentis que je m’embrouillais, et, quelque échec que m2 
répatation dat en subir, je recourus au texte... - 

Je saisis le cahier avee une espéce de rage, et, sentant 
qu'il m’était impossible de parler plus longtempside mé- 
moire, et que, si je m’obstinais, j’allais demeurer court, 
jessayai d’achever en lisant; mais le sermon primitif 
avait, en réalité, disparu sous les rafures, sous les sur- 
charges, au miliew des: renyois. 

Ces feuillets sauveurs m’apparurent comme un vaste 
cimetiere tout couvert de ronces stériles, de fosses mor- 
tuaires, de croix funébres. 

Je traversai tout cela a grandes enjambées, en trébu- 
chant et en parlant sans savoir ce que je disais. 

Je mosais plus regarder mon auditoire; mais, sans le 
regarder, avec les yeux de mon esprit, je voyais son éton= , 
nement, son indignation, je dirai presque: son effroi. 

Enfin, j'arrivai aw morceau le plus véhément, a VYappli- 
cation, ¢c’est-a-dire & la peinture des tourmens terribles 
qui attendaient les pécheurs, aux lacs de feu dévorant les 
parjures, aux mers de glace engiloutissant les égoistes, 
aux manteaux de poix bouillante brdilant les trypocrites,aux 
serpens rongeant & belles dents la chair des luxurieux; 
bref, a toutes ces images effroyables que Dante, avec. sa 
gigantesque imagination, puisa dans les désirs d’une gi- 
gantesque vengeance; seulement, au fur et 2 mesure que 
les images s’amoncelaient plus fortes et plus implacables, 
comme je comprenais que, pour neutraliser effet de cette 
incroyable diatribe, je devais tempérer par !a douceur de 
mon accent l’apreté de mes menaces, ma voix se faisait 
plus tendre, plus caressante, plus paternelle, de sorte que 
je finis par initier mon auditoire aux tortures les plus ter- 
yibles de ’enfer, de la méme voix que je lui eusse promis 
les douceurs ineffables du paradis. 

A ce passage de mon sermon, les murmures ne se con= 
tinrent ‘plus; quelques femmes sortirent en levant les 
mains et les yeux aw ciel, et en disant tout haut : 

— Seigneur, mon Diew! ayez pitié de lui, car il cs 
fou ! 

Les autres disaient = 


i k Malveillans, éclataient de rire. Ces rires achevérent de me 
Site troubler ; je sentis que le sang bouillonnait & mes tem= 
Ba, Pes; qu’ un nuage voltigeait devant mes yeux, et que jal- 


— Crest un épileptique! ila Ses momens de doucev: 
mais il ne faut pas s’y fier! : 
Untin, quelques autres, et ceux-la étaient les moin ae - y 


_ lais m’évanouir si je m’entétais a aller jusqu’au bout... 


_ Jabrégeai ma torture, pire, j’en suis sr, qu’une de cele — 
Jes que je venais de décrire, disant brusquement : 

— Amen! 

Je lus les priéres plus mal encore, s’il était possible, que 
_ fe n’avais récité le sermon, et, descendant de la chaire 

tout haletant, tout effaré, tout chancelant, je passai, au 
milieu du reste d’auditeurs qui s’étaient acharnés 4 en- 
tendre mon sermon jusqu’a la fin, humble, la téte basse, 
la sueur de la honte sur le front, 

Arrivé 4 la porte de l’église, je pris ma course 4 travers 
le village, piquant en droite ligne vers la route de Nottin- 

gham, sans méme avoir le courage de m’arréter en pas- 

sant chez la digne madame Snart, pour la remercier, ainsi 

que son mari, de Phospitalité qu’ils m’avaient donnée a 
- {eur table et sous leur toit. 

Je rentrai chez M01, a Nottingham, hors d’haleine, cou- 
vert de poussiére, ruisselant de sueur au physique, et, au 
moral, fou, désespéré, écrasé sous la honte, et je dirai 
presque sous le remords ! " 


Vii 
LA GENEROSITE DE MONSIEUR LE RECTEUR. 


C’ctait un bien digne homme que mon hdte le chau- 
dronnier! Un autre se fit écrié: « Eh bien!... ah! ah!... 
ne vous l’avais-je pas prédit?... » mais lui, tout au con— 
traire, évita de se trouver sur mon chemin, de sorte que, 
pendant deux ou trois jours, je pus rester seul, et, par con- 
séguent, digérer mon humiliation. 

43 bout de ce temps, il monta chez moi, et, sans méme 


= 
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faire allusion & mon malheureux voyage d’Ashbourn, et & 
Ce qui s’élait passé : 

— Mon cher monsieur Bemrode, me dit-il, vous m’avez 
parlé dans le temps du désir que vous aviez de trouver 
quelques écoliers pour ce que vous appelez les langues 
Savantes, et ce que j’appelle, moi, Jes langues inutiles ; jo 
vous ai trouvé cela. Voici Jes adresses. 

Et, en effet, il me présenta quatre ou cing cartes sur 
lesquelles étaient inscrits les noms des principaux habi- 
tans de la ville. 

Le brave homme, en mon absence, avait fait une 
tournée chez ses pratiques, et, non-seulement il m/avait 
glané quatre ou cing écoliers, mais encore, connaissant 
ma déplorable timidité, il avait débattu mes intéréts, avait 
fixé les heures des lecons et en avait arrété le prix, si bien 
que je n’avais plus qu’a aller frapper aux portes désignécs 
et 4 entrer en exercice. 

C’était bien a ce qu’il me fallait; du moment ot il ne 
s’agissait que de grec et de latin, d’Homére ou de Virgile, 
d’Aristote ou de Cicéron, je nageais en pleine eau, et me 
trouvais dans mon véritable milieu. 

li en résulta que je gagnai quelque argent, et gu’au 
bout de trois mois je pus me présenter chez mon négo- 
ciant et lui payer la guinée promise; mais, cette gui- 
née payée, je restais avec une douzaine de schellings, et, 
comme la chose était facile 4 prévoir lorsque nous avions 
pris congé lun de l’autre, ce n’était plus mol, c’était mon 
créancier lui-méme qui avait dit: « A trois mois! » 

Ma chute d’Ashbourn avait été si profonde, que je n’a= 
vais pas méme essayé de m’en relever en prenant une re 
vanche dans quelque village voisin, et en réparant 
ma défaite par quelque éclatante victoire; non: jen étais 
revenu & lidée du grand ouvrage qui devait faire a 1a tois 
ma réputation et ma fortune, et, ayant successivement es- 
sayé: mais, comme on I’a vu. sans pouvoir trouver un su- 
jet convenable, du poéme épique, de la tragédie et du 
drame, je résolus de m/’arréter 4 un immense traité de 
philosophie comparée, qui relierait toutes les idées morales 
des philosophes anciens & toutes les idées spirituellles des 


g 
s 
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Philosophes modernes, et de rattacher nsi So 
saint Augustin, Platon 4 Spinosa, Aristote 4 Leibnitz. 


t 
age 
- 


comptais m’adonner avec d’autant plus d’ardeur que fa- 


vais perdu tout espoir d’obtenir une cure; j’avais mémc mS ! 


déja inscrit en grosses lettres sur la premiére feuille d’un 
cahier de papier blanc le titre de ’ouvrage, quand, 4 mon 
grand étonnement, je recus une lettre du recteur, qui 
am'invitait 4 passer chez lus, 

- Javyoue qu’a la lecture de cette lettre un frisson me 
passa par les veines. 

Que pouvait me vouloir cet homme, qui m’avait si ru- 
dement accueilli & la premiére visite que je lui avais faite? 
Avait-il donc trouvé quelque chose de répréhensible dans 
ma vie, mes habitudes ou mes occupations, et m’envoyail- 
il chercher pour me censurer? 

fl y avait bien ce malencontreux sermon d’Ashbourn 5 
mais cela était un malheur, et non pas une faute. 

Limpression de cette fatale lettre fut si profonde, que, 
pour me soustraire acette entrevue qui ne me promettait 
rien de bon, peu s’en fallut que je ne quittasse a l’instant 
méme Nottingham, et ne me réfugiasse, au risque de 
mourir de faim, dans quelque retraite inaccessible; mais, 
par bonheur, mon héte le chaudronnier, qui avait reconnu 
la livrée du recteur, entra dans ma chambre, et me Te- 
conforta. 

Havait demandé, inquiet comme moi du message, il avait 
demandé, dis—je, au domestique, quel air avait son maitre 
en lui remettant le billet qu’il venait d’apporter, et celui- 
ci avait répondu: « Son air ordinaire, et méme plutét af- 
fable qu’irrité. » 

Je me fusse trouvé si bien, dans les autres circons- 
tances, de suivre les conseils de mon héte, que, cette fois, 
je mhésitai point. Pa 

Comme il était d’avis que je me rendisse 4 Vinvitation 
du recteur, et que je fisse cette visite & Tinstant méme, 

je passai mon habit des grands jours, je brossai mon 
chapeau avec ma manche, et je m’acheminai vers la 
gnaison de cet illustre personnage duquel dépendait ma 
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destinée, maison qui était située, comme je Tai dit, & 
Yautre extrémité de la ville. 

De méme que la premitre fois, je fusintroduit sans ate 
tendre ; mais ma position était bien meilleure qu’alors, en 
supposant que les prévisions de mon hote ne Veussent 
point trompe. 

Je ne venais pas de moi-méme déranger Son Excellence; 
cétait au contraire Son Excellence qui me dérangeat, 
puisque, sans sa lettre, j’eusse commencé te jour méme 
mon grand ouvrage de philosophie comparée. Ce Wétait 
plus a moi 4 adresser ta parole; je m’avais. au contraire, 
qu’a attendre qu’on me l’ailressat ; sil’on me faisait quel- 
que réprimande, comme mon cceur était pur et:ma con- 
duite sans reproche, fort de ma conscience, je répondrais 
hardiment, fiérement méme. 

Il résulta de toutes ces réflexions qu’en entrant chez le 
recteur, j’avais l’esprit aussi ferme et aussi calme qu'il 
était chancelant et troublé Ja premiére fois. 

Le recteur était & son bureau, vétu de la méme robe de 
chambre de molleton, coiffé de la méme calotte de velours 
noir ; il avait une pose non moins majestueuse que dans 
notre précédente entrevue ; mais je crus m’apercevoir que 
son regard était moins sévére et son sourire plus bienveil- 
lant. 

Il me fitun signe de la main, en méme temps que, de 
la voix, il m’invitait A approcher, 

Je saluai et j’obéis. 

— Bonjour, monsieur Williams Bemrode, me dit-il. 

Je saluai de nouveau. 

— Je suis enchanié de votre empressement 4 venir mo 
trouver.... Joignez-vous a toutes les qualités que vous 
avez déja le don de la ‘prescience, et avez-vous devind 
que j’avais une bonne nouvelle vous annoncer? 

— Non, monsieur le recteur, répondis-je; mais une 
invitation de vous était un ordre, et je suis heureux que 
yous ayez bien voulu remarquer mon empressement amo 
rendre 4 cet ordre, 

—A merveille! ditle recteur avec un léger mouvement 
de téte; voila comme j’aime qu’on réponde, 


Puis, tageetes la voix pour donner plus d’importa 
3es paroles : 

— Monsieur Williams Bemrode, dit-il, depuis la viele 
que vous m’avez faite, il y a quelque trois mois ou trois 
mois et demi, j'ai constamment eu Teil sur vous. Votre 
patience, votre bonne conduite, l’exactitude avec laquel aN 
malgré votre pénurie, je dirai presque votre misére, 
payez une dette qui, je le Sais, ne vous est pas persone wb 
nelle, tout cela mérite d’éire récompensé. En conséquence, 
je vous ai proposé pour la cure d’Ashbourn, vacante de= 
puis hier par la mort de son pasteur. 

— Oh! mon Dieu! monsieur le recteur, m’écriai-je em= 
porté par un premier sentiment, ce pauvre monsieur Snart 
est mort?... Quel malheur! 

— Comment! vous gagnez une position 4 cette mort, 
vous héritez d’une cure qui vaut quatre-vingt-dix livres 
sterling, et, quand vous apprenez a la fois cette catastro- 
phe et votre présentation, c’est une exclamation de dou=" 
leur que vous poussez et non pas un cri de joie? Maisvoila, 
mon cher monsieur Williams, qui est tout a fait évangé- 
lique! 

— Je vous demande pardon, monsieur ie recteur, ré= 
pondis-je, de n’avoir pas fait de mon premier mol une pa- 
role de gratitude; mais je connaissais le pauvre monsicur 
Snart; je connais sa femme, une bonne et digne femme, 
monsieur le recteur, et, quoique je le susse bien malade, 
jespérais qu’il avait de plus longs jours a vivre. Dieu la 
rappelé 4 lui : la volonté de Dieu soit faite! 

Et je murmurai tout bas quelques paroles de pritre, & 
Vintention du repos de l’Ame de l’honnéte pasteur. 

Le recteur me regardait avec un certain étonnement. 

— Maintenant, monsicur Bemrode, me dit-il, yous savez 
que je nomme aux cures vacantes, mais sur la présenta= 
tion des communes. Vous avez un concutrent : luttez avec 
lui; faites votre sermon d’épreuve. De son cdté, il fera le 
sien; et, quoique ce concurrent soit mon neveu, je vous 
donne ma parole, mon cher monsieur Bemrode, que, si 
Cest vous que la commune demande, c’est vous gui serceZ 
nhommeé. - 


— Monsieur le recieur, iui dis-je, voila. ie vous /ayoue, 


evant: monsieur Syatre neveu, et ne vous en serai pas ‘BONES 
reconnaissant que si vous m’aviez nommeé. 

— Monsieur le recteur, répondis-je, devant une pareille 
manifestation de votre volonté, je croirais faire une of- 
_ fense a votre impartiale bienveillance en refusant la lutte 
Y que vous me proposez. Il est vrai, continuai-je avec assu- 
_ ance, que jai fait @assez bonnes études; il est vrai que 

_ Jai quelques connaissances en théologie et en philoso~ 
_ phie, et j'allais méme commencer un traité sur cette der- 
_ niére science lorsque j'ai eu Vhonneur d’étre mandé par 
_ yous, monsieur ; il est vrai encore que je ne me crois pas 
tout a fait dénué du don de la parole, quoique jusqu’a 
_ présent j J ‘aie échoué dans mes tentatives de parler en pu- 
blic; mais, encouragé, soutenu, protégé par vous, mon- 
Sieur le recteur, je réussirai, je l’espére... et, si je na 
_ ftriomphe pas d’un concurrent qui ne doit pas étre un 
homme ordinaire , puisqu’il est votre neveu, j’ai du 
" moins Passurance que je succomberai avec honneur. 
by. — Non pas, monsieur Bemrode, non pas! s’écria le rec- 
_ teur; on vous dit fort savant en langues anciennes, tout a 

fait versé en philosophie et en théologie, éloquent comme 
_ Démosthénes et Cicéron tout a la fois. Concourez, mon cher 
monsieur Williams Bemrode, concourez avec mon neveu; 
_ jo ne vous dirai pas seulement : « C’est mon désir, » j’a= 
jouterai : « C’est ma volonté. » 

Je m’inclinai. 

Javais depuis le commencement de cette conversations 
comme vousavez pu le voir, mon cher Petrus, répondu assez 
- couramment aux différentes interpellations du recteur ; 
_ javais méme cru voir que, me jugeant sans doute sur ma 
__premiére visite, cefte facilité d’élocution lavait un peu 
_ troublé; un sourire railleur qui s’était dessiné sur ses I~ 
res lorsqu’ ilm’avait comparé & Démosthénes et 4 Cicé- 
yon, ne m’avait point échappé; mais intention. de m’étre 
; utile était si patente chez ce digne homme, il lui elit été 
gi facile de ne pas m’envoyer chercher dans le cas ob son 
intention n’edt pas été telle qu’il le disait, Je cherchais si 
 inutilement Vinteret qu'il pouvait avoir @ me tromper, 
be, is é 
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que jene m’arrétai ni @ ce trouble, nia ce sourire railleur, 
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et que je pris congé de lui avec les expressions aceite 


vive et surtout de la plus sincére reconnaissance. 
Je revins & grands pas chez mon héte le chaudronnier, 
qui m’attendait impatiemment. 
— Eh bien? me demanda-t-il dés qu’il m’apercut. 
— Eh bien! lui dis-je, mon cher hdte, l'avenir ne dé- 


* 


pend plus de moi! Le pauvre monsieur Snart est mort, et : 


le recteur m’a fait demander pour me prévenir que jyé- 
tais appelé & concourir pour la cure vacante, ce qui est 
d’autant plus beau desa part qu’il n’y a, dans ce moment- 
ci, A cette cure, qu’un seul concurrent, et ce concurrent, 
cest son neveu. 

— Son neveu? diable! fit le chaudonnier en se gratiant 
Yoreille. Et :de quelle fagon concourez—vous? 


— Par unsermon. Lui et moi, nous ferons chacunic _ 


notre... C’est.ce que Yon appelle Je sermon d’épreuve. La 
commune jugera entre nous, et celui qu’elle présentera 
sera nommeé. 

—Diable! diable! répéta te chaudronnier en se grattant 
Poreille de plus forten plus fort, un sermon!... Et cela 


ne vous effraie pas de précher une seconde fois devant — 


tes habitans d’Ashbourn? 

— Jene sais pas comment cela se fait, mon cher héte; 
hier, en effet, feusse aimé mieux mourir, je crois, que de 
remonter dans la chaireot fai recu un si rude échec... 
Mais, depuis mon entrevue avec le recteur, quelque chose 
me dit que je réussirai, et je suis plein de confiance dans 
octte voix secréte, espérant qu’elle me vient du Seigneur, 
et non de mon orgueil et de ma vanité. 

— Soit, dit mon héte; mais je vous conseille une chose, 
mon cher monsieur Bemrode, c'est dene pas trop négliger 


vos 6coliers; peut-@tre serez-vous bien heureux de les re-_ 


trovver un jour... 

— Au contraire, répondis-je en souriant, avec une assu- 
rance qui parut effrayer mon héte ; au contraire, j'ai be- 
soin de tout mon temps pour préparer mon sermon d’é- 
preuves ce soir méme, j’écris a ces braves jeunes gens unc 


circulaire dans laquelle je leur annonce qu’ mon grend — 


regret, me trouvant- sur le point d’éire Momme.a la cure 


= 
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d’Ashbourn.,je me vois forcé d’interrompre leur éducations 
demain, je me mets au travail, et, dimanche prochain, je 
prononce mon sermon d’épreuve. 

—,Cest une résolution: prise, cher monsicur Bemroade? 

— Irrévocable, mon cher hdte. 

-— Alors, répondit le brave homme, je souhaite que vous 
ne vous en repentiez pas.... 

Etil séloigna en secouant la téte, en se grattant l’o- 
reille plus fort que jamais, ef en murmurant : 

— Diable! diable! diable! cette générosité de monsieur 
le rectour ne me parait pas naturelle... 

Quant 4 moi, je remontai dans ma chambre;, j’écrivis 
mes cing lettres d’adieu a mes cing écoliers, et je me mis 
lo soir méme & mon sermon d’épreuve. 


Aigits 
HOC. 


En me voyant si impatient de me mettre & mon sermon 
a épreuve, cher Petrus, vous devez bien vous douter qwil 
m elait venu, pour ce sermon, une de ces excellentes idées 
gui s‘emparent de Phomme d’imagination, et qui ne lui 
laissent de repos que lorsqu’il en a fini avec elles. 

Celte idée, tout & fait dans le godt, et je dirai presque.a 
Ja mode du temps, c’était une espéce de charade évangé- 
ligue destinée a faire ressortir les trois grandes vertus 
du Christ! 

Le mot dela charade était. la syllabe latine Hoc, qui se 
compose de trois lettres, lesquelles. forment les: initiales 
des trois mots qui servaient de texte 4 mon sermon ; Hu- 
mélitas, Obedientia, Castitas. 

Certes, le plus grand exemple d'humilité, d’obeissance et 
de chastefé, nous a été donné par le Christ. 

D’humilité, en naissant fils d’un pauvre charpenticr, en 
choisissant pour lieu de sa naissance une créche, et pour 
habitans de cette créche un ane et un boeuf ; 

D’obéissance,, en suivant Jes ordres de son pére de point 
ep point, et en marchant résigné, calme, miséricordicuxs 


a cette mort terrible, ignominieuse, infame, qui» it 
sauver le monde. es 

De chasteté, en traversant trente-trois années de sa vie. 4 
sans qu’aucune de ces souillures qui naissent des passions 
humaines ait souillé la robe blanche de l’enfant ou le man- Pe 
teau de Phomme. me 

En outre, je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher — 
Petrus, qu’en forcant un peu sa signification, le mot hoc | 
veut dire : Ici, la. 

Ce qui faisait qu’en somme mon sermon pauvait se tra- 
duire par cette phrase : 

« Humilité, obéissance, chasteté, 1a est le salut. 

Je doute que jamais prédicateur ait rencontré un plus 
beau texte, et je défiais tout bas et méme tout haut le ne- 
yeu du recteur d’en rencontrer un pareil! 

Mais, le fond trouvé, restait la forme. 

Quoique j’eusse, comme je l’ai dit, pris la plume le soir 
méme, je demeurai longtemps, avant d’écrire le premier 
mot, la plume suspendue au-dessus du papier. 

En effet, de quelle forme revélir une si magnifique 
substance? 

Je connaissais assez les hommes pour savoir qu’on prend 
toute puissance sur eux, soit en les touchant, soit en les 
étonnant. 

La puissance serait plus grande et V’effet serait doublé 
Si je les touchais et si je les étonnais a la fois. 

il y avait, dans l’exécution de ce projet, un grand écueil 
a éviter, surtout en face de gens qui devaient étre préve- 
nus contre moi. : 

Si je faisais un sermon simple et tout a fait A leur por~ 
tée, ils se diraient & eux-mémes : « Ah! ma foi! la belle 
mone ? le premier venu d’entre nous en ferait bien au= 
tant! » : 

Si je faisais un sermon savant et recherché, ils étaient 
capables de n’y rien comprendre. 

Aprés avoir marement pensé a la chose, voici ce que je 
résolus : 

Je résolus d’écrire les parties simples de mon sermonen — 


peiines pompeux, et les parties pompeuses en termes sim- 
on ples. as 


yi 
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C’était un grand travail, et qui n’était pas commono, je 
Vous en réponds. 

Enfin, j’en vins a bout. 

Le-samedi au matin, mon sermon était achevé, et, 
comme je m’y étais engagé, je me trouvais parfaitement 
prét pour le lendemain. 

Je priai alors mon héte le chaudronnier de monter chez 
moi. 

Je voulais lui lire mon sermon, et je craignais que dans 
sa boutique son attention ne fat distraite par l’arrivée de 
quelque chaland. 

A ma premiére réquisition, le brave homme monta, et, 
mie voyant I’ceil vif et le visage joyeux : 

— Ah! ah! dit-il, cher monsieur Bemrode, il parait que 
notre sermon est fini? 

— Qui, mon hdte, oui, répondis-je en me frottant les 
mains. 

— Et que vous en étes content? 

-— Enchanté! 

— Tant mieux! tant mieux! cher monsieur Bemrode, 

— Mais ce n’est point assez que j’en sois enchanté, 3 
¥aut qu’il vous enchante aussi, yous, 

}ion héte se mita rire. 

— Qu’il m’enchante aussi, moi? répéta-t-il. Et qu’im- 
porte 4 un homme de votre mérite approbation ou Vim- 
probation d’un pauvre ignorant comme moi? 

— i] importe beaucoup, mon cher hote ; car, plusd’une 
fois, j'ai eu occasion de reconnaitre la justesse de votre 

sprit. 
: ve Monsieur Bemrode, permettez-moi de vous rappeler 
& vous-méme Il’anecdote que vous m’avez rapportée, & 
propos d’un célébre peintre grec et d’un pauvre savetier 
athénien ; « Savetier ! ne t’éléve pas au-dessus de la chaus- 
ure ! » 
, — Eh bien! soit, mon cher héte, lui dis-je, restez dans 
les limites que vous croirez vous-méme devoir poser & VO 
tre intelligence ; mais, dans ces limites-la, conseillez-moi. 

Mon hote fit un signe qui voulait dire ; « Puisque yous 
le voulez absolument, j’écoute. » 

Et il s’assit, 

L 4, 


66 ; 
“= Mon cher hite,, lui dis-je, il y a deux choses: dans” 


forme. 

— Expliquez-moi d’abord, cher monsieur Bemrode, ce 
que sont ces deux choses, car je ne voudrais pas vous: 
donner une opinion sur elles sans les bien comprendre. 

— C’est facile, mon cher héte, et je prendrai, pour vous 
rendre la démonstration sensible, une comparaison tirée 
de votre propre métier : le fond, c'est le cuivre avec le- 
quel vous faites vos casseroles ; la forme, c’est le tour que 
vous leur imposez. . 

— Je comprends, dit mom héte. Yous pouvez aller main- 
tenant, monsieur Bemrode, yécoute. 

Je commencai, en effet, lui expliquant mon texte ef lui 
démontrant tout ce que ce fond ayait Pingénieux. Puis 
jecontinuai, en faisantde mon mieux valoirce que la forme 

-ayait de sayant et d’agréable a la fois. 

* Mon héte m’écouta jusqu’au bout sans souffler une pa= 
role ; seulement, de temps en temps, il se grattait douce— 
ment Poreille, ce qui me montrait qu'il n’éprouvait point 
pour mon sermon une admiration absolue. 

Lorsque j’eus fini, il continua de garder le silence, mais 
il se gratta l’oreille un peu plus fort. 

-—- Eh bien! lui demandai-je avec une. certaine impa= 
tience dont je n’étais pas le maitre. 

— Eh bien! monsieur Bemrode, me répondit-il, je vais 
done vous dire mon opinion sur le fond de votre sermon 
dabord, sur le cuivre dont il est fait, n’est-ce pas? 

— ui, mon cher ami, lui dis-je d’un airsuffisant, c'est 


sermon que vous allez entendre : ily ale fond, ily a ja i 
: git 
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par le fond qu'il faut commencer ;. puis, du fond vous pas- — 


serez aux détails. ; 

— Quant au fond, reprit-il, cela ticnt sans doute&mon 
ignorance du latin, mais je dois vous dire que je le irouve 
un peu subtil, puéril méme, et, parconséquent, indigne 
dela grandeur et de la sainteté dw sujet. 

—~ Mon cher hote, tui répondis-je, tien n’est petit, rien 
n’est grand ; des plus petites choses un grand esprit peut 
tirer de suprémes enscignemens, de méme gue des: plus 
etandes choses un esprit médiocre ne tirera que faiblesse 


a o aed 
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ct VUlzarité.....», Voyons' done: 1. 
c'est la leprinempal. ete fextes 
~—— Bien certainement, cher monsieur Bemrode, vous en 
avez tiré de magnifiques choses; mais, cependant, permet- 
tez-moi de vous faire sur la forme une comparaison prisa 
dans mon métier,, comme: vous dites... + 

—— Faites, mon cher hdte, faites, repris—je en souriant & 
mon tour; je suis, en vérité, curieux d’entendre: votre 
comparaison,, 

— La voici. Vous savez monsieur Bemrode, qu'il ya des 
casseroles de cuivre et des casseroles. d’argent? 

— Oui, mon cher hdte, je sais cela, répondis-je, quoi- 
que jaie plus souvent mangé dans les unes que: dans Ics 
autres. 

— Vous savez aussi que l’on dore les easseroles d’ar= 
gent, tandis que l’on se contente d’étamer le: cuivre? 

. — Parfaitement! 

— Eh bien! cher monsieur Bemrode, il me semble quo 
vous avez fait tout le contraire; il me semble que, dang 
yotre discours, vous avez etamé Vargent et. doré le cu 
vre.. 

— C’est:cela, mon: cher héte, c'est justement cela, m’é- 
eriai-je tout joyeux, ef vous avez deviné ma pensée.c 
Ak! vous étes, en effet, un homme de'sens et un conseil- 
jer rare! Embrassez-moi mon cher héte, embrassez—moi... 
Le nevew du reeteur est vaincu, et je suis pasleur du vil- 
lage d’Ashbourn! 

Mais: lui ne se dérida point, et, secouant la téte : 

— Prenez garde, monsieur Bemrode, prenez garde, dit- 
il ; j'ai remarqué que tout ce que vous faisiez avec: votre 
eceur Gtait excellent, tandis que tout ce que vous faisiez 
avec votre esprit. tournait 4 mal... Eh bien!.j’ai peur d’une 
chose, c’est que vous n’ayez. encore fait ce sermon-la bien 
plus avec votre esprit qu’avec votre cceur... 

Vétais obligé de convenir, & part moi, qu’il y avait du 
vrai dans ee: que disait la mon héte; mais mon sermon 


était fait ; je le trouvais 4 mon gré; je résolus de le débi~ 


ter tel qu’il était. 
Je pouvais, comme la premiére fois, aller & pied & 
Ashbourn; une traite de sept lieues n’est pas bieneflrayanta 
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 carriole venant de la ville avait bon air, et indiquait chez 


«= 


e. 
i f rom hls 
pour des jambes de vingt-trois ans; mais j’étaissisirmain- 
tenant d’ctre nomméa ma cure, que je mhésilai pas&ame 
donner le luxe d’une carriole. oes 8 

D’ailleurs, ne serait-ce pas bien pauvre aux yeux de 
mes futurs, paroissiens, que ce pasteur arrivant a pied 
comme un mendiant ou un vagabond, tandis que cette 


le candidat une certaine aisance. 

Or, chacun le sait, hélas! il est dans les habitudes des _ 
hommes d’offrir surtout a celui qui n’a pas besoin : done, 
comme on croirait que je n’avais pas besoin de ma cure, 
on me Poffrirait sans aucun doute. 

En conséquence, je fis venir un voiturier, qui me donna 
un cheval, une carriole d’osier et un conducteur pour la 
somme de cing schellings. 

Moyennant cette somme, il devait encore me ramener, 
si je revenais le lendemain; mais la somme devait monter 
a sept schellings si mon retour n’avait tieu que le lundi. 

A onze heures du matin, nous nous mimes en route. 

Mon hdte le chaudronnier était sur sa porte ; il me sou- 
haita bon voyage, mais s’abstint de me souhaiter bonne 
chance; puis je le vis sccouer une derniére fois la téte et 
Yentrer chez lui. 

Cette persistance d’opinion, dans un homme dont je 
connaissais le grand sens, commencait a m’ébranier. Je 
tirai mon sermon de ma poche; j'ordonnai a mon conduc- 
teur de prendre le reyers de la route, de maniere a épar= 
gner a sa carriole et & moi le plus de soubresauts possible, 
et je me mis & relire mon chef-d’ceuyre. 

Je dois le dire, plus j’avancais sur la route, et plus je 
m’enfoncais dans mon sermon, plus j’étais obligé de m’a- 
vouer 4 moi-méme que je m’étais un peu vivement laissé 
aller & un caprice d’esprit qui avait bien pu me mener au 
paradoxe; mais, comme Tl’esprit paradoxal, quoique in- | 
contestablement faux, est, bien manié, un esprit des plus 
brillans, et qu’il était hors de doute que, dans le fond et 
dans la forme, mon discours était admirabiement manié, 
je continuai de me dire que, grace au brillant dont il . 
était revétu, il éblouirait, s'il ne touchait pas. y ‘ 

Au bout de trois heures de marche. 18 commencai a re= 4 
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pee ces signes qui indiquent les approches @’un vil- 
ages 

De temps en temps, au bord de la route, placées comme 
des sentinelles avancées veillant sur un corps d’armée, de 
petites naisons blanches aux volets verts s’élevaient entre 
deux jardins; devant. un jardin pour les fleurs, jardin 
tout éblouissant et tout parfumé d’ceillets, de roses et de 
jasmins ; derriére, un jardin pour les fruits, et aux ar- 
bres duquel commencaient & se modeler les fruits nou- 
veaux, que le mois suivant devait dorer et mirir; aux 
portes de ces maisons, au milieu de poules conduisant 
leurs poussins, de chiens couchés & VYombre, de chats 
clignotant des yeux au soleil, se roulaient de beaux enfans 
roses, blonds et demi-nus. Tout ce charmant spectacle de 
Ja nature joyeuse et féconde ouvrait mon cceur aux senti= 
mens doux et tendres., 

Je donnaisen passant, et mentalement, ma bénédiction 
% ces maisons, a ces fleurs, & ces fruits, 4 ces poules, & ces 
chiens, a ces chats, a ces enfans, a toute cette nature ani- 
mée et vivante, fraiche et jeune aprés six mille ans d’exis- 
tence, comme si ia veille le Créateur l’ett laissée tomber 
de ses mains. 

Je me disais : 

« O mon Dieus vous seul savez a cette heure, et moi 
seul saurai bientdt avec vous, combien ces humbles ca~ 
banes qui fleurissent au milieu des fleurs, contiennent 
d’étres heureux ou malheureux; je le saurai comme vous, 
car, vous étes leur Dieu, moi, je serai leur pasteur, c’est- 
a-dire l’intermédiaire placé par la Providence entre eux et 
yous, 0 mon Dieu! Alors, je vous promets, Seigneur, do 
mettre tous mes soucis, toute mon ardeur, toute mon in- 
telligence @ montrer aux uns comment on mérite le bon- 
heur, aux autres comment on supporte la peine. Ici, mon 
Dicu! si votre sagesse permet que je sois appelé a cette 
sainte fonction, ici, junirai les mains aux mains et les 
coeurs aux cceurs; ici, je recevrai les petits enfans au mo-= 
ment ow, nus et jetant leur premier cri de douleur, ils en- 
treront dans la vie; ici, je les ferai passer, du sein de leur 
mere selon la chair, dans le sein de l’Eglise, leur mere 
sclon l’esprit; ici, jinstruirai la jeunesse et lui apprendrai 
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a vous loucr, 6 mon Dieu! ict, je fermerai les yeux. 
vicillesse et lui apprendrai 4 vous bénir, pour te bien 
comme pour le mal, pour fe plaisir comme pour la ¢ ou 
leur! » ‘7: 

Et, tout en disant cela, unc émotion si extraordinaire — 

.  serrait mon eur, que des larmes coulérent de mes yeux, 
et que, levant les bras aw ciel, je laissai échapper men 

sermon de mes mains.. 

— Prenez garde, monsieur, me dit le conducteur, vous 
perdez votre cahier de papier. 

Ces paroles me: rappelérent sur la terre, sans cependant 
me tirer complétement de mon eztase. Je ramassai mon 
sermon, je jetai les yeux sur les premiéres rignes... 

O mon cher Petrus! comme, avant den étre arrivé & la 
moitié de la premié¢re page, jélais de Pavisde mon héte 
le chaudronnier! 

€es douces tarmes que je versais: aw fur et & mesure 
gue je lisais ma prose, je les seniais se tarir dans: mes 
yeux; cet enthousiasme qui me faisait bondir le coeur, je 
le sentais, au fur et 2 mesure que javancais dans mon 
sermon, s’éteindre dans: ma poitrine. 

Ce texte, je le voyais enfin tel qu'il était, cest-a-dire un 
véritable jeu de mots. Cette forme, elle m’apparaissait 
sous son véritabie aspect, c’esi-a-dire fausse, boursou fiée, 
mesquine! 

Vessayai d’aller plus avant, la chose me fut impossible. 
Je me demandai comment, en face de cette riche nature 
et de cette verdoyante humanitée, om pouvait chercher des 
effets dans des combinaisons de mots cw des jeux d’ima-~ 

_ gination et d’esprit. 

Je rougis moi-méme de cette Eloquence de serre-chaude 
comparée aux quelques pensées simples, mais pures, que 
venaient de n’inspirer les objets que j’avais sous les yeux. 

Je nv écriai : ‘ 

« O vous qui atiendez de moi la parole du coeur, rassu- 
rez-vous, 6 mes fréres! je: ne vous apporterai pas le poi- 
son de l’esprit:! 

«iit quand, arrivé demain en face de vous, je nedevrais 3 
vous dire que ces paroles : : 

@O mes fréres, louez le Seigneur et. aimez-vous les wns 


Ijette vane Octave pas ce 9 sermon 


: stupide que méprisait & si juste titre mon __ 
ote le ‘chaudromnicr, ce pauvre d’esprit qui est siricho 

— de coeur. » ¥; 

Et comme, justementen ce moment-la, nous atteignions — 

Tes Sy y +2 see du village, je déchirai mon ser= 
qnon, et, et, jetant les morceaux hors de la carriole, je pris 
plaisir & voir le vent les en et les pousser a geet 
comme tout ce qu’emporte le ven 


LE 


LA VEUVEJ 


La carriole s’arréta devant la porte de madame Snart. 
Au bruit des roues, mon ancienne protecirice apparul 
sar le seuil; elle était vétue de noir, et ses yeux rougis-et 
ses joues sillonnées attestaient le passage des larmes, 
comme sur ta face de la terre, aprés un orage, la ravine 
creusée annonce le passage d’un torrent. Fr) 
Ht cependant on sentait, sous ce visage bouleversé, un 
coeur calme, une conscience pure. Elle me sourit triste- ere, 
ment, et, me souhaitant la bienvenue : ee 
— Monsieur Bemrode, me dit-elle, je vous attendais. Je 1p 
sais ce qui vous améne, et souhaite que cette maison, oi 
je vous ai recu il y a trois mois et ou je vous recois au- 
jourd’hui, devienne !a votre. ee. 
Ce souhait était fait avec tant de simplicité et avec une ag 


4 VOIx si sympathique, qu’il n’y avait aucun doute 4 élever es a 
sur sa sincérité. ry: 

a Je descendis et la remerciai ; puis, tandis que le conduc- ‘ 7a 

i teur menatt le cheval a1l’écurie et poussait la carriole sous : 

_ faremise : 

f. — Venez, cher monsieur Bemrode, me dit-elle; la pre- 

_ miére fois que vous m’avez fait 1a grace de venir nous 

__-voir, Pétais chez moi, et vous étiez mon hdte; aujourd’hui 

7 que vous paraissez avoir des chances de succéder @ mon 

 «-pawyre mari, c’est vous qui €tes dans votre maison, etc’est 

Ei 

3 
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at qui suis = ats servante... Venez; je vais st 
voir le presbytére dans tous ses détails. . 
Et; 4 Vinstant méme, marchant devant moi, elle me fit 
traverser la cour, visiter le jardin, descendre dans les = “ 
ves, monter au grenier, et, me ramenant dans cette m@me 
chambre oii, la premiére fois que jétais yenu, le digas 
monsieur Snart était couché sur une chaise longue, atiene . 
dant la froide et derniére couche du tombeau : 4 

— Voila votre future demeure, me dit-elle, car jai Pes 
pérance que la cure vous sera donnée, cher monsieut 
Bemrode. J’y ai vécu vingt-cing ans heureuse avec l'homme 
que le Seigneur vient de rappeler 4 lui, et que, dans sa 
miséricorde, il me permettra de rejoindre bientdt, je l’es- 
pere... 

— Vingt-cing ans! m’écriai-je; mais c’est toute une vie, 
cela... Combien il doit vous en cotiter, dites-moi, de quitter 
une maison si longtemps habitée par vous I... 

— En la quittant le premier, cher monsieur Bemrode, 
Phomme qui avait passé ici vingt-cing ans avec moi m’a 
donné le signal du départ. Sire que je suis d’aller, un jour 
ou l’autre, le rejoindre au ciel, peu m’importe le lieu ot 
Yattendrai le moment de la réunion... Mais suivez—moi 
par ici, me dit-elle, il vous reste une derniére chambre a 

_ Visiter. 

Elle passa devant, comme elle avait fait jusque 1a, et 
in’introduisit dans une chambre & coucher. 
— Vous étes jeune, reprit-elle, et en Age d’avoir une 
compagne. Cette compagne, prenez-la sage, aimante, de 
condition pareille & la vétre; prenez-la par amour, et non 
par calcul, comme monsieur ’Snart m’ a prise, Moi... et Vos 
vingt-cing ans de joie et de félicité, & vous, passeront 

comme ont passé les ndétres. 
Je regardais cette digne femme avec un étonnement 
mélé de respect. Vingt-cing ans de joie et de félicité! 
Jamais, ni chez les anciens, ni chez les modernes, jo 
n’avais vu un étre humain remercier son Dieu de vingt= 
cing ans de bonheur. 

— Chére madame, lui demandai-je, avez-vous done été 
véritablement heureuse pendant vingt-cing ans?... Pendant 
Vingt-cing ans, c’est-a-dire pendant une durée de tempg 
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plus longue que celle que j’ai déja passé sur la terre, au- 
Cune tristesse, aucune douleur, aucune larme n’a-t-ella 
essombri cette joie et cette félicilé dont tout & P*reure vous 
remerciiez Dieu ? 

Alors, me tournant vers ces parois couvertes d’un simple 
papier; 

—0O murailles bénies! m’écriai-je, puissiez-vous un 
jour abriter ma téte comme vous avez abrité celles de ces 
deux époux, et puissé-je dire plus tard, comme me le dit 
aujourd’hui cette veuve vétue de deuil : « Merci, mon 
Dicu ! pour les vingt-cing années de bonheur sans trouble 
et sans nuage que vous avez accordées 4 votre serviteur! » 

Madame Snart sourit, et, secouant mélancoliquement la 
téte : 

— Cher monsieur Bemrode, me dit-elle, vous ne seriez 
pas dans le vrai si vous compreniez que cetle longue pé- 
riode de ma vie s’est écoulée, comme vous le disiez tout & 
Yheure, sans trouble et sans nuage... Seulement, le véri- 
table malheur n’étant, 4 mon avis, que dans la faute et 
dans le péché, je dis que Dieu nous a permis de vivre 
vingt-cing ans dans la pureté de l’dme et la sérénité de la 
conscience... 

Un bonheur sans trouble et sans nuage! Oh! non! au 
contraire, et j’espére que mes douleurs me seront comp- 
iées !... Non!... Ici, j'ai bien souffert ; ici, j'ai bien versé 
des larmes... et, si le coeur se brisait, cher monsieur Bem- 
rode, ici, mon cceur se serait brisé, car ici, non-seulement 
la yeuve a perdu son mari, mais encore la mérea vu 
mourir ses enfans I... 

Vavais trois filles, cher monsieur, trois anges sur la 
terre, trois anges au ciel, jeunes, belles, pures! La goutte 
de rosée qui tremble le matin au bout de la feuille de 
saule n’était pas plus limpide que leur regard ; le ciel bleu 
de mai n’était pas plus pur que leur cceur. 

Un jour, une mére vint, avec son enfant malade entro 
ses bras, demander l’aumé6ne au seui! du presdytére; la 
plus jeune de mes trois filles alla déposer une piéce de 
monnaie dans la main fiévreuse de l’enfant ; l’enfant avait 
la petite vérole : ma fille rapporta la mort pour elle et ses 
sceurs... Tenez, 1a... 14, monsicur Bemrode, au-dessous de 
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ces anneaux qui retenaient au plafond les rides 
trois lits, 1a, en cing jours, tout fut fini... J’étais m 
trois enfans; au bout de cing jours je n’étais plus 
Trois cadavres froids et insensibles avaient successive 
remplacé mes bien-aimés enfans! La derniére qui mour 
était ’ainée ; plus forte, elle lutta plus longtemps... Elle 
venait d’avoir,quinze ans. ay xt. 

Elle mourut en me disant : « Je vois déja au ciel et vois 
encore sur la terre... Sur la terre, tu es la qui pleures; — 
mais, au ciel, mes deux sceurs sont assises & la droite de 
Dieu, et elles me font signe qu’il y a prés d’elles une place 
pour moi... Sois tranquille, ma mére, nous prierons le 
Seigneur pour toi et pour notre pére, et nous nous rever= 
Tons la-haut. 

» homme n’est qu’un étranger sur la terre! 

» La-haut, c’est la véritable patrie. » 

Et, & ces mots, elle expira, la pauvre enfant, ou plutét 
elie s'endormit; car je fus tout un jour sans vouwloir croire 
qu’elle était morte, veillant prés d’elle, disant aux visi- 
teurs : « Marchez doucement! ne faites pas de- bruit... » 
tant son visage était demeuré calme et souriant! Enfin, 
elle sortit la derniére de cette chambre, comme en étaient 
déja sorties ses deux sceurs... Aussi cette chambre... cette 
chambre quia vu tant de morts et entendu fant de san- 
glots, cette chambre est-elle, de toute la maison, la seule 
que je regretterai ! 

— Oh! chére madame Snart, murmurai-je & demi-voix, 
oh! que Dieu me protége, et je vous promets que vous ne 
la regreiterez point! 

— Oui, continua-f-elle sans m’entendre, oui, je la re- _ 
grotierai : car, 1a, dans cette chambre, contre la muraille, 
non sewlement sont les places ob étaient appuyés leurs trois 
lits, blancs comme des voiles de vierge, mais encore par 
la fenétre de cette chambre, je vois les arbres que leur pére 
aryait plantés le jour méme de la naissanee de chacune 
@elles... Hélas! pauvre pére ! il n’avait poimt songé, en les 
vlantant, que les saules pleureurs sont des arbres. de cime= 
titre, des parures de tombeaux ! ; 

Quel pére ou quelle mére, en effet, peut croire, quand 
ilombrasse son. enfant nouveau-né, que cet enfant mourra 
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un jour?... Oh! si fait, si fait, monsicur Bemrode!? j'ai 
bicn souffert, continua la pauvre veuve en éclatant en 
sanglots, car j'ai souffert & la fois tout ce qu’une femme 
et tout ce qu’une mére peuvent souffrir! Maintenant, me 
voila seule au monde; Dieu me prendra & mon tour: j’at- 
tends sa volonté... 

Et elle leva son regard plein de foi et de résignation 
vers le ciel, redevenant muette, tandis que des larmes, si- 
lencieuses comme elle, roulaient lentement sur ses joues. 

Sans me rendre compte de ce que j’€prouvais, je sentis 
mes genoux fléchir, et je me trouvai en adoration aux 
pieds de cette nouvelle mére de douleurs. 

Je saisis une de ses mains et la baisai. 

— Non, lui dis-je, non, vous n’étes pas seule au monde! 
non, vous n’avez pas perdu tous vos enfans! car il vous 
reste un fils, un fils qui vous honorera et vous respectera, 
ma mére, comme s'il était le fruit de vos entrailles et le 
nourrisson de votre lait!... Non, non, vous ne quitterez 
pas cette chambre! Dieu m’inspirera, Dieu me fera élo— 
quent, Dieu me donnera la victoire, ne fat-ce qu’en faveur 
de vos mérites, ma mére; ne fiit-ce que pour vous per- 
mettre de fermer a votre tour les yeux dans cette cham— 
bre, ot sont morts tous ceux que vous aimiez... Non, vous 
ne quitterez pas cette chambre; vous ferez tous les soirs 
votre triste priére @ la place qu’occupaient les trois lits, 
et le matin, en vous réveillant, vous verrez encore par la 
fenttre ces trois saules, arbres de joie devenus des arbres 
de deuil... 

Ma mére, que la maison soit & moi, et la maison est a 
vous, et je ne suis toujours que votre héte, comme ce soir 
ot je suis yenu, sans savoir ce que cette maison renfer- 
mait de vertus, de mérites et de douleurs, yous demander 
Phospitalité. 

Seulement, si jamais le malheur m’atteint & mon tour, 
si je sens mon cceur qui plie, si Dieu se retire de moi, 
Inissez-moi venir dans cette chambre, ma mére, vous de= 
mander de m’apprendre & souffrir 14 méme ou vous avez 
tant souffert! 

Elle --- regarda un instant, étonnée et ne pouvant croire 
ace que je lui disais; puis, me relevant, sans pouvoit 


Pcie: nn seul mot, elle feta ses bras 4 mon 


bien ce qu’il fait... Mon fils, j¢ ne te quitte plus. tcl, ja 
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sanglotant. Les sanglots lui rendirent la parole. 

— Oh! mon fils! men fils! dit-elle, sois milic fois bén 
tu cherchais une mére, comme je cherchais ur enfan ts 
Dieu nous a poussés dans les bras l’un de l’autre ; Dieu fai 


reste ; ailleurs, je te suis; car, mon enfant bien-aimé, il. 
ne faut pas trop te faire illusion : la lutte sera rude. 
— Oh! soyez tranquille, ma mére ; je vous lai dit, Die 
minspirera. 
— Oui, comptez sur Dieu, mais ne comptez pas trop sur 
sur vous... Rappelez-vous volre premiére visite dans ce 
village... 
— “Pétais un fou, un orgucilleux : Dieu m’a puni; puis, 
vous Ic savez, je viens avec la protection du recteur. 
—Détrompez-vous, au contraire! s’écria vivement la digne 
femme.... Vous venez, vous,... parce que son neveu, 
homme de peu de mérite, postulait cette cure. Il napas 
voulu la lui donner d’emblée, de peur d’étre accusé de 
partialité envers les siens.... Il vous a envoyé ici faire votre 
sermon d’épreuve pour qu'il n’en vint pas un autre qui 
Vemportat sur ce neveu, et cela facilement, vu son igno= 


Elle s’arréta en rougissant. 

— Achevez, bonne mére, lui dis-je avec un sourire. 

Puis, comme elle continuait de garder le silence: 

— Bonne mére, lui dis-je, parlez donc.... Yous ne you~ 
lez point.... Je croyais, moi, qu’une mére n’avait rien de 
caché pour son enfant; je me trompais: la mienne hésite, 
car son enfant est un orgueilleux.... Eh bien! mére ché= 
rie, pour me punir de cet orgueil, je vais vous aider. Tan- 
dis que moi, n’est-ce pas, j'ai moins de mérite encore quo 
ce neveu 2... 

— Ii Va cru; il s'est trompé, 

— Et toutle monde a pu le croire, vous la premiére, ma 
metre bien-aimée. - 

— Oh ! il se trompait.... je me trompais aussi.... Nous 
nous trompions tous, et cela était permis, mon pauvre en= 
fant, ajouta 8 demi-vuix et de son accent le plus dour 
fuadame Snart, car le sermon que yous avez ditsery 


re pas 2. rater ne 
_ gnez rien, il n’en sera es es méme de celui-ci. 

— Et sur quoi préchez-vous demain, mon cher enfant? 

— Je n’en sais encore rien, ma mére. 

— Comment! votre sermon n’est point fait? 

— Ill Vétait.... je Pai déchiré & entrée du village. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce qu’il était plus mauvais peut-Atre encoro quo 
le premicr. + 


de le dire. 


Ma mere ; car, si je les fais avec mon esprit, que je com= _ 

- mence & croire faux, je les jugerai avec mon ceeur, qui, 

fe Yespére, est juste et bon. 
a — Eh bien! dit-elle, montez dans votre chambre; crest 
- @est celle ob, pendant vingt-cing ans, un digne pasteur a 
composé ses sermons. 
Ce n’éiaient peut-tre pas des modéles d’éloquence, 
mais c’étaient des exhortations a une piété, & une charité, 
__ & une fraternité dont il donnait ’exemple. 
___ Les gens simples et bons du village l’aimaient, le trou- 
vant simple et bon comme eux. N’ambitionnez pas de faire 
‘mieux que lui: faire aussi bien suffira a votre bonheur 
et a votre salut. 

— Oh! rassurez-vous, ma bonne mere, lui dis-je: a 
partir d’aujourd’hui, comme je n’ai en vue que votre bon- 
_heur, je suis sous la protection de ceux qui vous ont 
- aimée ; ceux-l4 m’inspireront, et tout ira bien. 

Je lui serrai de nouveau la main, et je montai dans ma 
chambre ; mais j’eus beau vouloir songer & mon sermon, 
ce fut une chose impossible. Je ne pus que repasser dans 
ma mémoire tout ce que m/avait dit cette excellente 
femme, et admirer quels exemples de piété, de courage e} 
de résignation Dieu cache parfois dans un coin obscur de 
la terre. 

L’heure du souper arriva; madame Snart l’avait pré= 
paré elle-méme; depuis la mort de son mari, elle ayait 
renvoyé la ser vante. 

Le souper servi, elle m’appela. 


= Crest beaucoup que vous Vous en soyez apercu avant — | 


_ __ = Etil en sera ainsi de tous mes sermons désormais, — Hie 


>» 


1E PASTEUR DAS 


~ Yavais grand faim, un appétit de ving eee a 
cher Petrus: de plus, un coeur content et sans souci ¢ 
lendemain ; car, cette fois, je sentais, & n’en pouvoir | do 
ter, que le Seigneur était avec moi. 

Elle, au contraire, pauvre mére! mangea a peine, et 
seulement un verre d’eau. En me voyant m’asseoir & 
_table, a la place qu’occupait d’ordinaire son mari, 11 Jui 
était venv aux yeux de grosses larmes qu’elle avait re- 
poussées, mais qui étaient  retombées sur son cceur. Be 

— Et votre sermon? me dit-elle Alafin du souper. 2 

=— Je n’ai point encore pu y songer, ma bonne mére, — Z 
mais vous voyez comme je suis calme et tranguille... Dieu — 
a ses vues sur moi, non pas & cause de mes mérifes, mais 
a cause des vétres. 

— Ainsi soit-il! dit-elle en sovriant. 

Et, me remettant une lampe entre les mains : 

— Allez travailler pour moi, dit-elle; moi, je vais prier 
pour vous. 5 

Et elle entra seule ef sans lumiére dans cette chambre ; 
ow étaient trépassés ses trois enfans et son mari; car sans 
doute, dans Vobscurité, il lui semblait revoir ces formes — 
vagues et indécises, habitantes muettes du royaumedes 
moris. 


x 


WHOMME EST UN ETRANGER SUR LA TERRE. 


Je montai dans ma chambre. = 

C’était celle que j’avais occupée & mon premier voyage; 3 
Thais, depuis ce premier voyage, mon cher Petrus, que de 
changemens en moi et autour de moi! 

Vavais commencé 4 m’appliquer le GNoTHI SEAUTON de 
Socrate, et, en peu de temps, cette étude m’avait condaiee 
au doute de moi-méme et 4 ia foi en Dieu. 

Je posaima lampe sur la table ; je tombai sur une chaise 
et je révai. 

Je révai 4 mes déceptions successives, & mon essai de 
Doéme épique, & mon essai de tragédie, 4 mon essai de 
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___ traité philosophique, 4 mon orgueil trois fois terrassé par 
Yange, comme Jacob; et ie vis, en échange de ceite lutte 
qui avait duré pendant la longue ouit de mon esprit, et 
qui commencait 4 se dissiper a l'aurore de Ja foi, 1¢ vis 
Yexistence calme et paisible de cet homme dont j‘occu- 
pais fa place, de ce pasteur qui, dans ta simphicité ce son 
travail et Je sa vie, n’avait jamais échoué. !ui; qui pen- 
dant vingt-cing ans avait Jonné a ses paroissiens des exem- 
ples de piété, de charité et de fraternité, et qui, les mains 
pleines, non pas de heaux tivres, mais de bonnes actions, 
yenail de remonter a Dieu. 

Je me dis que mon orgueil, démon que j'ai particulié- 
rement a combattre, m’avait décu jusqu’a ce moment, cn 
me persuadant que mon génic était appelé & faire hruil 
dans le monde, tandis que, au contraire, depuis cette bien- 
heureuse soirée seulement, 11 me semblait qu’une vie 
calme, Gouce, paisible, et qui s’écoulerait sous Vaile de 
Yange de la familie, était ja yéritable existence @ iaqueiic 
j’étais destiné. 

Et, acetie pensée de vivre et de mourir inconnu sur¢co 
petit coin de terre, pensée qui ett fait mon déscspoir trois 
jours auparavant, je sentais quelque chose de consolateur, 
de vivifiant, se répandre dans mes veines <t se elisser 
doucement jusqu’a mon coeur. 

Une glace se trouvait par hasard devant moi; mon re= 
gard s’y arréta, et il me sembla que jfavais ala fois Pil 
inspiré, le front lumineux, !* bouche souriante. 

C’est que, pour la premiére fois de ma vie, je crots, 7'é- 
tais parfaitement heureux, sans regrets, sans désirs, ef 
cependant plein d’espérance. 

Je ne sais combien de temps je restai dans cet état de 
béatitude et d’extase; jen fus tiré par ic timbre de l’é~ 
glise 4 laquelle le presbytére est adossé; neuf heurcs son- 
maient. 

Vouvris la fenétre. 

Il faisait une nuit admirable, une belle nuit de juin, 
tempérée par de douces brises, 

Ma fenétre donnait sur le jardin de la cure d’eh-"0, puis 
sur d’autres jardins attenant a celui-la; puis venait la 


campagne, dont Vhorizon était fermé par une pe 
chaine de collines. 

Tout ce que pouvait embrasser mon regard, au milieu 
des transparentes ténebres de Ja nuit, présentait ie 
ia plus compléte de l'innocence et du repos. 

Trois tumiéres seulement brillaient dans ce cercle, name 
bies parodies de tous ces flambeaux étincelans dont était | 
semée l’immensité azurée du ciel. oe : 

Longtemps moa regard se fixa pensif et scrutateursur 
cette armée d’étoiles 4 travers laquelle passe la voie lac- — 
téc, comme un forrent, comme une avalanche, comme une 
cataracte de mondes! 


Puis, écrasé sous la grandeur du spectacle, me sentant 
incapable de suivre, dans !es mouvemens qui leur sont 
propres, ou dans ceux qui leur sont imprimés, ces astres, 
ces planétes, ces étoiles, ces satellites, 4 qui Copernic, Gali- 
iée et Newton, ces trois explorateurs du firmament, ont 
tracé ieurs routes, je laissai retomber mes yeux sur la 
terre, sans honte de ma faiblesse, car je me rappelais ces 
mots de Pascal : « Le [silence éternel de ces espaces infi- 
nis meffraie! » ef je ne craignais pas d’étre humble avec 
Pinventeur du triangle arithmétique et avec auteur des 
Lettres provinciales ct des Pensées. 

Pendant les guclques instans ot mon regard s’était fixé 
sur les Nambeaux du ciel, les lumiéres de la terre s’étaient 
étcintes, ef tout était rentré dans l’obscurité. 

Ence moment, une faible lueur blanchatre apparais- 
sait au sommet d’une de ces petites collines moutonneuses 
qui fermaient horizon. 

Mes yeux s’arréttrent sur cette espéce d’aube nocturne. 

C’éiait la lune qui s’élevait, lente, majestueuse, splen< 
dide; de son orbe mal arrondi, et qui apparaissait peu & 
peu derriére Paréte de ta coiline, jaillissait, pareille &@ une 
aurcole, et s’atténuant cn séloignant du centre, une lu=- 
miére douce; paisible, argentée. 

Cette lumiére, €@ mesure que la calme reine des nuits 
montait vers les hauteurs sublimes du firmament, se ré< 
pandait sur la plaine, ow elle faisait étinceler les ruisseaux 
comme des rubans de moire, et resplendir tes lacs comme 
des miroirs d’argent; peu a peu lombre fuyait devant — 
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elle, reculant & sa Iumidre, qui envahissait successives 
‘Ment ‘tout le cercle embrassé par mes yeux, comme — 
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une marée qui vient de lhorizon envahit peu & peu tout 
le lit de la mer, qu’en se retirant le reflux a laissé vide, — 
et monte ainsi, victorieuse, irrésistible, croissante, jusquau 
sommet des plus hautes falaises. k 


dans le jardin de la cure et monta jusqu’d la fenéire ot 
je me tenais accoudé, un chant mélodieux s’éleva des 


_ transparente qu’on eit dit une aurore, japercus le musi- 
cien ailé dont la voix saluait seule le retour de la pale 
lumiére et ’auguste et silencieuse sérénité de la nuit. a 

C’était un rossignol perché sur la plus haute branche ~ 

du plus grand des trois saules, ou plutdt, dites-moi, mon 
cher Petrus, ne pensez-vous point, comme moi, que c’é- 
tait ’ame de la jeune fille qui, du sommet de ce saule 
planté le jour méme ou son corps périssable était apparu 
sur la terre, venait, au milicu des ténébres etavec cedoux 
chant, saluer sa mére désolée, dela part de ses sceurs,de 

- son pére et de Dieu? ee 

Oh! la douce, la belle, la sereine nuit! qu’elle était diffé- 
férente de celle que j’avais passée dans la méme chambre, 
trois mvuis auparavant, quand, courbé sur mon premier 
sermon, le pouls fiévreux, le front ruisselant de sueur, je 
lutiais avec le démon de l’orgueil, aujourd’hui vaincu par 
moi et enchainé & mes pieds. 

Il y a encore des heures quit passent sans laisser avec — 
elles la mesure du temps; pendant ces heures on ne salt 
pas méme si l’on a vécu, du moins de la vie terrestre. 

La lune ‘brilla pendant toute la nuit; le rossignol chanta 
pendant toute la nuit; je regardai et j’écoutai pendant 
toute la nuit. \_ 

Enfin, je vis apparaitre & son tour ta plus brillante des 
¥toiles, celle que les poetes ont faite fille de Jupiter et de 
YAurore, et & faquelle ils ont donné le nom de Vénus, 3 
que nos astronomes modernes ont changé en celui delu- 
cifer. parce que, précédant le soleil de quelques heu:cs 
seulement, elle monte rapidement au ciel, secouant sur sa 

~ goute le fambeau brillant du matin. 
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Le rossigno! cessa de chanter; la lune palit; 
ma fenétre et me couchal. re 

Je me réveillai 4 la méme heure que la premiére fois 
mais, & la place du terrible cauchemar qui m’avait étreint — 
pendant j’autre sommei!, je n’avais été visité que par de 
doux réves sortis de cette porte d’ivoire qui s‘ouvre, le — 
soir. aux transparentes et mensongéres visions. 

Presque en méme temps, ma bonne mére frappait & 
ma porte, m’annoneant que, dans un quart @heure, la 
Cloche ailait sont:er. 

Je me levai, je m’habillai, je cherchai une derniére fois 
& rassembler mes idées pour le sermon que jallais pro=- 
noncer; impossible! 

Mon esprit était plein des images et des sons que j’a= 
vais vus et entendus depuis la veille! Je ne voyais que 
cette veuve vétue de noir, ces trois lumiéres s’éteignant 
Pune aprés Pautre sur la terre, ces myriades de mondes 
sallumant et resplendissant au ‘ciel, cette lune chassant 
Pobscurité, et cette étoile du matin chassant @ son tourla 
lune et annoncantle jour. 

Je n’entendais que cette mére désolée se lamentant sur 
la perte de ses filles, comme Rachel dans Rama, et ce ros- 
signol mélodiewx qui, pour la consoler, avait chanté toute 
ja nuit, perché sur la plus haute branche de ce saule dont 
~ Ja chevelure trempait dans l’eau sombre du bassin. 

L’heure sonna ; il y avait 4 Véglise plus grande foule 
encore peut—étre que la premiére fois que j’avais préché. 
_ Je traversai cette foule sans affectation, ne levant ni ne — 
paissant les yeux, pariaitement tranguille de cceur comme 
esprit. 

Ainsi que la premiére fois, j’entrai dans la sacristie, non 
plus cette fois pour corriger un mauvais sermon, mais 
pour faire une bonne priére. : 

Je m’agenouillai, et, aprés avoir humblement déposé 
mon coeur aux pieds de Dieu, je rentrai dans V’église et 
montai en chaire, ne sachant point encore sur quel sujet 
Jallais parler, mais convaincu que Dieu, a qui je me re- 

- mettais avec tant de foi, ne m’abandonnerait pas dans cette 
supréme circonstance. 

Pendant fe chant du cantique, je regardai autour de 
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moi, et, Ama droite, dans une chapelle latérale, jo vis la 
vénérable veuve du pasteur Snari, agenouillée, les yeux 
fixés sur le mur; & ce mur étaient appendues trois petites 
souronnes d’immortelles, et, au milieu de chacune de ces 
souronnes, était une lettre initiale. 

Je devinai que ces trois couronnes étaient consacrées 
aux trois jeunes filles, et que ces lettres initiales étaient 
celles de leurs noms. 

Vinyvoquai alors mentalement ces trois anges de pureté, 
afin quwils m’inspirassent et me soutinssent dans ce mo~ 
ment. 

En effet, comme si ma priére avait été entendue, je me 
fappelai les derniéres paroles de Vainée des trois jeunes 
filles: « L’>homme n’est qu’un étranger sur la terre, » et 
je résolus de les prendre pour texte de mon discours. 

Quel plus beau texte, en effet! quel texte mieux choisi 
pour parler au cceur de tous! ; 

Plus Passemblée était nombreuse, plus Visolement de 
chacun paraissait grand ! 

Cétait donc une véritable inspiration qui me venait dela 
tombe. 

Je me tournai vers les trois couronnes pour les sainer, 
et je vis notre digne mére qui me regardait avec un visage 
plein d’anxiété et des yeux pleins de larmes. 

Je lui souris, en lui faisant un signe pour la rassurer. 

Puis, comme en ce moment le chant du cantique zar- 
réta, je me retournai vers mes futurs parcissiens, et, d'une 
voix & la fois douce et caime, tendre et ferme, j’indiquai 
te texte sur lequel jallais parler. 

A cette simple indication, un murmure bienveillant 
passa dans l’assemblée, 

Je commencai. 

Vous n’imaginez point, mon cher Petrus, avec quefle 
netteté les idées se présentaient 4 mon esprit et les paroles 
a ma bouche. 

Je n’avais nulle crainte, nul trouble, nulle hésitation. 

Aux premiers mots que je prononcai, mes auditeurs se 
regardérent avec étonnement, comme pour se demander 
les uns aux autres si j’étais bien le méme personnage qui 
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- feur avait fait, trois mois auparavant, ce discours ent 


vision, mais encore les générations se succédant commo 


ciel, Cest & dire 4 la demeure divine d’ow celle est descen= 
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lillé, diffus, inintelligible que vous savez... me... 

Je pris ’homme & sa naissance; je le comparai 4 un 
arbre chargé de feuilles vertes dans sa jeunesse; perdant “ 
tous les ans ses feuilles, qui repoussent chaque année, 
mais qui, vers un certain temps, commencant a repousse = 
moins fratches, moins vivaces, moins nombreuses, jusqu’a fs 
ce qu’enfin, vieux et dépouillé, solitaire ct desséché, il 
n’étende plus sur cette terre, qu’il a un instant couverte 
d’ombre, qu’un tronc rugueux et des bras décharnés. 

Je montrai non-seulement ’homme passant comme uns— 


des ombres, immense procession, éphémére par l’unité, | 
éternelle par sa masse, qui sort de la terre nue et chan= 

celante, qui ’habite un mstant en aspirant au ciel, et qui, 
apres quarante ans, cinquante ans, soizante ans, Cesta 
dire aprés une heure, une minute, une seconde au compte ; 
de l’éternité, rend son corps chancelant et nu a cette terre 

d’ot il est sorti, tandis que ’'4me immortelle remonte au 


due, et ot, étrangére a la terre, lattend la supréme ré- 
compense aux mains de la supréme bonté. 
+, Je montrai, au fur et 4 mesure que homme entre dans 
Ja vie, cet homme perdant tout ce qu'il a aimé, d’abord io 
pere qui lui a donné Vétre, puis la mére qui I’a nourri. 
Puls, a leur tour, les enfans qu’il a procréés, nourris, lo 
quittant, non pas pour la mort, mais pour la vie : l’époux, 
pour chercher dans une autre ville, dans une autrecontrée, 
dans un autre monde, les ressources nécessaires 4 Sone cas 
existence, 4 l’existence de sa femme, & l’existence de ses 
enfans; l’épouse, pour suivre son mari partout od il va. 
Je le montrai, & mesure qu’il avance yers !a tombe, pers 
dant, a tous les angles de la route, un frére, un parent, 
un ami, Si bien que, s'il repassait jamais par cette voie da 
miséres et de larmes, 11 pourrait fa reprendre pas a pas, 
grace aux tombeaux qu'il retrouverait, comme des bornes ° 
milliaires, tout le long et aux deux cétés de son chemin. 
Puis, enfin, me tournant vers ma bonne mére, qui ver= 
sait, en m’écoutant et en me regardant, des larmes d’atten- 
drissement et de joie, montrant tes trois couronnes devant 


esquettes était, agenouillée cette femme gui avait souffert 
Bo fois ce que la mére de Dieu avait souffert : 

— Oui, m’écriai-je, oui, ’homme est étranger sur cette 
terre ; il apparait, il grandit, il souffre, il pleure, il passe... 
et quelque fleurs desséchées, la premiére lettre d'un nom, 
_ Iesillon qu'il a tracé, qu’il a trempé de ses larmes, et qui 
_ Se refermera derriére lui sur l’abime du passé, comme le 
n. pales d’un vaisseau sur Pabime de ’Océan, voila ce qu’il 
_ laisse. derritre lui, aprés lui!... Mais rassurez-vous, vous 
qui pleurez soit une mére, soit un pére, soit un epoux, 
soit un enfant, rassurez-vous ! 


2h Etrangers sur cette terre, ceux qui vous ont quittés ne 
- vous ont quittés que pour un temps, et ils sont allés vous — 
attendre au ciel, cette patrie ot vous les rejoindrez un 
jour, dans Véternité bienheureuse et dans ia splendeur 
infinie ! ie 
Je ne puis vous exprimer, mon cher Petrus, & quel de= 
_gTé dattendrissement j’avais conduit mon auditoire. Lors- 
que jen arrivai 1a, pas une seule personne dans cette 
_ foule qui ne fondit en larmes, et moi-méme tout le pre- 
_ Mier; en pensant & mon digne pire et 4 ma vénérable. 
_ mére, je pleurais abondamment. 
___ Or, vous savez une chose : c’est que les meilleurs amis, 
les amis les plus sfirs, sont ceux-la qui ont pleuré en- 
semble. 


En descendant de la chaire, j je trouvai tous les bras ou= 
__-verts pour me rezovoir; je fus porté en triomphe a la sa= 
__ ¢ristie ; les vieillards (eux qui avaient déja le plus perdu 
en ce monde devaient le mieux me comprendre), les vieil- 
lards m’embrassaient, me serraient contre leur cceur, et 
4 s’écriaient avec un sentiment qui tenait de l’enthousiasme : 
¥ — Oh! vous serez notre pasteur; nous n’en voulons pas 
_ @autre que vous; nous vous demanderons a monsieur le 
recteur, et, dussions-nous tous aller & la ville pour i 
faire cette demande, nous l’obtiendrons ! 
. Un instant on put croire que cette démarche serait inu= 
tile, car quelqu’un assura avoir apergu monsieur le rec= 
teur écoutant mon sermon dans un des coins les plus 
gbscurs et les plus reculés de l’église, ob sans doute il 
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était venu, dans la bonté de son Ame, pour assister & 
triomphe. : et 

- Mais on le chercha vainement : il avait disparug 


EI 
DIEU DISPOSE. 


I ff honne mére m’attendait a la porte do 9 sacristia. - 
ae Nous revinmes ensemble au presbytére,, pagnésde — : 
--—--s presque tout le village. 
La, les anciens me dirent adieu, mais pour aller rédiget 
leur demande & monsieur le recteur. 

Nous rentrames, ma mére et moi, dans P’intérieur de la 

. - cute, et je fus étonné de voir toutes les armoires ouverter, 
: tous les tiroirs tirés. es 
Je demandai & madame Snart ce que cela signifiait : <a 

— Mon fils, me dit-elle, yous m’avez adoptée pour votre — 
mére ; il est donc bien naturel que je vous reconnaisse — 
pour mon fils. fe 

Avant dé savoir si j’étais Tiche Ou pauvre, vous m’avez 
dit : 

« Vous garderez cette chambre, ot: vous avez été heu~ 
reuse et malheureuse, ol vous avez souri et pleuré, ou 
vous avez été épouse et verve, ol vousétesdevenue mere, 
et of vos enfans sont morts. » . es 

Vai accepté ; acceptez a votre tour ce que je vous offre, 
Cest-a-dire la maison telle qu’elle est, avec ses meubles, — 
son linge, son argenterie. ; ao 

De mon vivant, tout sera & nous deux ; moi morte, toué 
sera a vous seul. ° : 

Je voulus faire wn geste de refus. 

— Oh! me dit-elle, ne prétextez pas le tort que je fais 
& ceux qui comptent sur le peu que je posstde. 

D'abord, je nai que des héritiers éloignés, et qui n’ont 
aucun droit réel 4 ma petite fortune; cette petite fortune — 
telle qu’elle est, don de la yeuve, obole de la mere, elle 
est & yous; et aujourd’hui méme, si vous ne voulez pomt — 
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nvattrister profondément, nous irons chez le notaire de 
Wircksworth, ou je vous en ferai une donation. 

Je remerciai la bonne créature, les larmes aux yeux; 
je lui dis que j'acceptais le tout du méme cour que ce 
tout m’était offert; mais je la suppliai, pour ne pas me 
donner en face de mes futurs paroissiens Yair d’un 
homme cupide et défiant, de remettre & plus tard cetto 
donation. 

Aprés le succés que je venais d’avoir, aprés la demande 
instante que les gens du village me promettaient d’a- 
dresser 4 monsieur le recteur, il était impossible que sa 
décision se fit attendre ; dans une quinzaine de jours au 
plus, je serais de retour, et il serait alors assez t6t pout 
faire cette donation, que ?acceptais d’avance. 

Mais je ne pus lui refuser de visiter avec elle tous ses 
humbles trésors du ménage amassés pendant vingt-cing 
ans de travail et d’économie, et, je me hate de le dire, 
chez la bonne et digne femme, l’abondance de la simpli- 
eité ressemblait presque a du luxe. ; 

Dieu sait que, l’eussé-je trouvée couverte de haillons, as= 
sise 4 Vangle du cercueil du pauvre pasteur qui m’avait 
précédé, je l’eusse recueillie, aimee et vénérée comme je 
le faisais ; mais je dois avouer aussi que ce ne fut cepen— 
dant pas sans une certaine satisfaction, exempte de tout 
amour de la propriété, que je passai cette revue de ma fu- 
ture richesse. f 

Alors, ces quelques mots qu’elle m’avait dits, de la pro~ 
babilité qu’une jeune compagne ne tarderait pas a habiter 
cette cure avec moi, me revinrent a lesprit 5 je pensal avec 
orgueil que, la prédiction se réalisant, nous serions, du 
premier coup, riches @ notre entrée en menage, comme 
les autres le sont seulement au bout de dix, de vingt, de 
trente années. ; 

Ma tendresse pour cette chére donatrice ne s’en augmenta 
point ; mais la reconnaissance s’y joignit et en fit un sen= 
timent plus tendre, et pius affectueux, et je dirai presque, 
tant l'amour de la propriété se tient cache dans ur coin 
du cceur de Phomme, en fit un sentiment plus dévoué 

Nous nous mimes & table. 

Vous savez déja, mon cher Petrus, que la nature ma 
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7 tai dans la carriole, et repris le chemin de Nottingham. 


nage. 
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doué d’un excellent appétit; mais, cette fois, Vidée qu 
mangeais dans une faience et avec une argenteri 
m’appartiendraient un jour, ajouta encore une salis 
tion au repas, et, de bon qu’il était, me le fit trouver excel- 
lent; puis, aprés le repas, pendant lequel nous primes, 
elle comme une bonne mére, et moi comme an bon fils, 
nos arrangemens futurs, je ’embrassai, er, malgré ses 
instances pour que je restasse un jour de plus, je remon=— 


La véritable raison de ce cépart, Cest que j’avais hate | 
d’annoncer mon triomphe 4 mon héte le chaudronnier. 
En voyant la carriole 4 la porte du presbytére, une dou- — 
zaine de paysans s’étaient réunis avec Vintention de me _ 
saluer au passage. 4 
Je pris congé d’eux, en les priant de faire des vooux ~ 
pour mon prochain retour. a 
Ils me le promirent, découverts, et la main timidement 
tendue vers moi. a 
Je Saisis toutes Ges mains les unes aprés les aufres, et — 
les serrai dans les miennes; puis, j’embrassai le plus — 
vieux, je lui demandai sa bénédiction, et, comme je lar — 
dit, je remontai dans la carriole, qui reprit le chemin de 
Nottingham. ; 
Tout le long de la rue, je trouvai des groupes de trois 
ou quatre paysans causant ensemble. “' 
Au bruit de la carriole, ils se retournaient, et, en mo 
voyant, ils souriaient. 
Et moi, je me disais orgueilleusement, car, hélas! mon _ 
cher Petrus, vous ne savez pas quelle mauvaise herbe, — 
quelle plante vivace est l’orgueil! et moi, je me disais: 
— Ils parlent de mon sermon, et ils sont fiers d’avoir 
un pasteur plus éloquent que tous les pasteurs du voisi= 


A 


Puis j’ajoutai, & part moi encore, dans le for intérieur 
de mon dme: * F 

— Que sera-ce done quand j’aurai fait mon grand ou= — 
vrage? sou 

Car, 4 ce grand ouvrage, que j’avais cru & tout jamais 
condamné e4 néant, de temps en temps je repensais en= 
Cre. : ae 
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Nl est vrai que bientdt j’en fus distrait par la vue de la 
campagne, par l’aspect de ces maisons, de ces enfans, de 
ces animaux qui m’avaient, lors de mon arrivée, inspiré 
de si salutaires pensées. 

Je souris A tout cela et le bénis, en passant, bien plus 
joyeusement que je n’avais fait la veille; car j’avais lieu 
maintenant de regarder comme une certitude ce qui n’é- 
tait auparavant qu’un incertain espoir. 

Vers les deux heures de l’aprés-midi, j’étais de retour & 
Nottingham. 

Mon hdte le chaudronnier était sorti pour aller porter 
de Youvrage en ville; mais, comme on me dit qu’il ne 
tarderait pas 4 rentrer, je l’attendis dans sa boutique. 

En effet, quelques minutes aprés mon arrivée, il parut 
sur le seuil. 

— Ah! dit-il en m’apercevant et en lisant sur mon vi- 
sage une joie mélée d’orgueil, il n’y a pas besoin de vous 
demander si vous &tes content de votre voyage... Les cho- 
ses ont bien marché, 4 ce qu’il parait? 

— A merveille! mon cher héte! lui répondis-je, et le 
succes a dépassé mon attente. 

—Tant mieux! dit-il, tant mieux! et je suis heureux d’¢ire 
trompé dans mes prévisions... Je vous attendais avec une 
certaine inquiétude, je l’avoue, et je n’espérais pas si bien 
de votre sermon... Mais, que voulez-vous, je suis un pau= 
vre homme qui n’entend rien a toutes les choses de litté- 
rature, de théologie et de science. J’avais tort, et vous aviez 
raison. 

Je vous avouerai, mon cher Petrus, qu’un reste de vieil 
orgueil, mal expulsé encore de ma personne, inclinait & 
iaisser croire 4 ce brave homme qu’en effet c’était lui qui 
sétait trompé, et moi qui avais été infaillible ; mais j’eus 
honte de ce mouvement d’orgueil, et, le repoussant pres= 
que aussilét : 

— Non, mon cher héte, non, lui dis-je, c’était vous au 
contraire qui aviez raison, et moi qui avais tort. 

De l’ancien sermon que je vous ai Ju, et qu’a si juste ti- 
tre vous avez trouvé exécrable, il n’est rien resté que la 
honte de l’avoir fait. 

Et, alors, je ui racontai tout co qui s’était passé; come 
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ment la vue de tous ces objets naturels et char 
?avais rencontrés sur maroute avait changé le cours de) 
idées ; comment j’avais courageusement déchiré mon s 
mon, et comment, avec l’aide de Dieu, j’en avais imp 
‘an autre. ‘ : 

— Allons! dit-il en venant A moi et en me tendant la 
main, je Pavais bien pensé, il y a chez vous un cceur d’or; 
seulement, Vesprit est faux quelquefois; mais cela tien 
monsieur Bemrode, & ce que vous étes trop savant. Il y a 
beaucoup de gens, moi entre autres, qui auraient besoin — 
d’apprendre ; vous, cher monsieur, au contraire, vous au- 
riez besoin d’oublier. ie 

Je souris orgueilleusement. t 

J'avais assez bonne idée du degré de connaissances que 
je posséde pour étre presque de avis de mon hiéte le ~ 
chaudronnier, et me dire, a part mol, que je pouvais, en 
effet, oublier beaucoup et savoir encore prodigieusement, _ 

Je repris possession de ma petite chambre, et jattendis — 

_ patiemment la décision de monsieur le recteur, chez le- — 
quel je me présentai deux fois sans avoir Phonneur d’étre 
regu par lui. 3 

Il était évident que la digne madame Snart ne s’était 
pas trompée. 

Le recteur avait compté que mon second sermon tombe- 
rait comme le premier ; alors son neveu viendrait précher 
a son tour, obtiendrait un succés ol: j’eusse éprouvé une 
chute ; les paroissiens eux-mémes demanderaient ce jeune 
homme, que le recteur leur accorderait, tout en conser— 
vant les apparences de la plus stricte impartialité, puis- 
qu’il eQt ctabli un concours public entre nous, et que la 
victoire, et non pas lui, edt décidé en fayeur du plus mé- — 
ritant. Ss, 

Par malheur pour ce beau plan, et contre toute attente, 
javais, en place de la chute espérée, obtenu un succés ay 
inattendu; au lieu que les paysans demandassent le neveu _ 
du recteur pour leur curé, ils avaient écrit que c’était moi 
quwils désiraient pour pasteur, en ajoutant que leur choix 
€lait si bien arrété, qu’il serait méme inutile qu’aucun 
autre candidat se présentat. 
Nosaui réagir contre une pareille unanimité, le nevon 
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du recteur s’était tenu & Pécart, et, dans un premier mou- 
vement de mauvaise humeur, Poncle m’avait fermé sa 
porte. 

-Mais était un homme trop adroit pour me tenir ainsi 
publiguement rigueur; en conséquence, trois semaines 
apres le Jour ot: j’avais préché avec tant de succes, je recus 
ma nomination @ la cure d’Ashbourn. > 

Cette nomination, qui comblait tous mes désirs, me ren« 
dat d’autant plus joyeux que le silence du recteur com= 
mencait & m’inquiéter sérieusement. 

Aussi, 2 peine eus-je décacieté ja lettre qui la contenait, 
que je me rendis chez le recteur pour le remercier. 

Cette fois, il me recut, répondit 4 mes remercimens qu’i} 
ne faisait qu’agir selon sa conscience; qu’afin de ne pas 
étre trompé par de faux rapports, il était venu lui-méme 
m’entendre, et que, satisfait de ma maniére de précher, il 
s'éiait mélé de coeur a ceux qui m’avaient félicité. 

Seulement, il croyait devoir me prévenir d’une chose, 
c’est que ta cure du village d’Asnpourn était susceptible 
de diminution ; que les économies devenaient de plus en 
plus nécessaires, et qu’il ne faudrait pas m’étonner si, de 
quatre-vingt-dix livres sterling, la cure était réduite a 
quatre-vingts et méme @ soixante-dix. 

Je lui répondis que je m’en rapportais 4 sa bienveillance 
pour moi sous ce rapport, bienveillance dont il venait de» 
me donner une si grande preuve. 

Lerecteur grommela quelques mots qui n’éfaient ni une 
assurance, ni une menace ; puis, comme je m’apercus qu’A 
son gré ma visite avait durée assez longtemps, je pris congé 
de lui et je repartis. 

Une fois nommé, j’avais hate de rejoindre ma bonne 
mere adoptive;et de prendre possession de ce beau pres- 
bytére, si bien garni de toutes choses, que, n’ayant rien au 
monde a acheter, cette diminution de dix livres par anme 
Serait & peine sensible, en supposant qu’elle eit lieu. 

En conséquence, avant de rentrer chez mon hdte le chan- 
Gronnier, je prévins le loueur de voitures qu’il edt a 
m’envoyer la carriole avec son conducteur, et a s’arranger 
de maniére & ce que je pusse partir ce méme jour, 4 midi 
ou a une heure au plus tard. 


Jui, trois ou quatre casseroles et un ou deux chaudro 


A midi et demi, Ta carriole était 4 la porte, : 
“Mon h6te le chaudronnier semblait & la fois 
joyeux de mon départ: triste que je le quittasse, joyew 
e que je le quittais pour cette bonne cure dont je lui a 
parlé comme du nec plus ultra de mes désirs. f 

Aussi, au moment ow nous allions nous quitter, s 
pria-t-il, le coeur tout attendri, d’accepter, en souvenir 


destinés a faire le fond de ma batterie de cuisine; mais, 
comme j’avais vu chez ma veuve quantité de casseroles et 


m’offrait mon hdte, je refusai en lui disant, peut-¢treun 
peu trop naivement, la cause de mon refus; de sorte qu’il 
se piqua, reprit ses casseroles et ses chaudrons, les replaca’ 
4 leurs clous, et me fit ses adieux avec une froideur guj 
me peina, mais que je ne crus pas de ma dignité de com- 
batire. 

Mon déménagement ne fut pas long a opérer. i, 

Jen’avais,pour tous vétemens, qu ‘uneredingote, un habit, — a 
deux paires de culottes, deux vestes, quatre paires de bas, Rie 
cing ou six chemises, deux paires de souliers et un cha- f x 
peau. 

Je n‘avais, pour tout meuble que la longue-vue de mon 
grand’pére le contre-maitre. 

Je mis mon paquet dans la voiture; je placai ma lunette 
entre mes jambes, et, donnant moi-méme, par un claque- 
ment de langue, le signal du départ, je m’éloignai, sans 
embrasser mon héte le chaudronnier, quelque envie aue 
yen eusse au fond du cceur. 

Comme en m’éloignant je regardais derriére moi par 
un petit carreau adapté au fond de la carriole, il mesem= 
bla voir le digne homme rentrer chez lui en secouant la 
{te et en essuyant une larme. 

Yeus l'idée de retourner sur mes pas pour faire ma paix 
avec lui; mais je craignis de me tromper, et de céder par 
conséquent 4 un entrainement ridicule. 

Ma main,’ ‘deja tendue pour toucher I’épaule du conduc 
teur place prés de moi, s’arréta donc, retombant sur mon 
genou, tandis que je murmurais tout bas: 

=~ Ah! ma foi, tant pis! pourquoi est-il si susceptible? — 
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Mon cher Petrus, je me suis dit plus d’une fois, depuis, 
que cette susceptibilité-la était bien naturelle. 

Ce que m’offrait ce brave homme, il me l’offrait de bon 
coeur, et, si humble que soit un don, il y a certaine facon 
de loffrir qui doit toujours étre acceptée. 

Peut-étre me fussé-je préoccupé davantage de cette cir- 
sirconstance, sans l’événement qui vint y faire diversion, et 
qui était assez grave pour que j’oubliasse tout 4 coup 
méme le refroidissement de mon hdte le chaudronnier. 

Je n’ayais trouvé aucun changement sur la route; elle 
Stait toujours joyeuse et vivante; mais, en arrivant aux 
premitres maisons du village, il me sembla qu’un voile de 
tristesse était répandu sur les visages qui s’offrirent 4 
moi. 

Au lieu d’accourir au-devant de ma carriole, ct de sa- 
luer'ma bicn-venue, les paysans baissaient la téte et dé- 
tournaient les yeux. 

A cet aspect, je sentis quelque chose de si douloureux 
mo serrer le cceur, que je n’eus point le courage d’inter- 
roger; je continuai, ou plutdt je laissai le cheval continuer 
la route, sans presser ni ralentir son pas, et j’arrivai ainsi 
devant la porte du presbytére. 

Mes yeux plongérent aussitét dans la cour, et je vis cette 
cour pleine de gens vétus de noir, tous étrangers au vil- 
lage, tous inconnus 4 moi: il y en avait devant la porte; 
ily en avait aux fenétres ouvertes; et tous se parlaient 
les uns aux autres avec feu, et paraissaient fort affairés. 

Je commencai & soupconner un affreux malheur. 

Je sautai en bas de la carriole ; je pénétrai dans la mai- 
son; je traversai la salle & manger; j’entrai dans la cham- 
bre a coucher, la seule qui fat vide, et 1a, a terre, sur le 
carreau, au milieu de cette chambre complétement dé- 
meubléé; je vis une biére de sapin dont Je couvercle mal 
adapté indiquait qu’il n’était pas encore cloué. 

Un frisson me passa dans les veines; j’avais tout deviné. 

Je fermai la porte derriére moi; je m’arrétai prés de 
cette porte, posant ma main sur mon coeur bondissant, afin 
de reprendre un peu de forces; puis, plus sir de moi, 
jallai droit 4 la biére, dont je soulevai le couvercle. 

Ma bonne mére adoptive était couchée 18, dans un drap 


a 


MO 
es e 


nuisiers, qui étaient allés boire, revinssent pour achever eS 


iat déchiré; sa t@te, renversée en ae 
ment sur une traverse de bois. 


parlé comme de gens auxquels elle ne devait aucun compte 
de sa fortune. ’ i 

Je commencai par faire une priére prés de ce corps ina= _ 
nimé; puis, honteux et attristé de voir que cette dign ' 
femme, dont les armoires regorgeaient de si beau linge, | 
fat couchée dans un si pauvre linceul, et reposdt sa téte e 
sur une si dure traverse, je sortis de la chambre : yachetat 
a l'un de ses héritiers un drap, & autre un oreiller; je re- 
vins prés d’elle, et jenveloppai le pauvre cadavre de coe 
drap neuf, enlevant la traverse et glissant a la piace, sous 
sa téte, si calme qu’elle semblait endormie, cet oreiller 
sur lequel elle allait reposer pendant l’éternilé. 

Je me mis 4 genoux, et je priai jusqu’a ce que les me- — 


de clouer la biére. “ 

Lorsque je les vis entrer avec leurs marteaux & la main — 
et leurs clous dans leur tablier, je compris que ’heure étai 
venue de dire 4 ce pauvre cadavre un dernier adieu ; je 
placai ses mains en croix sur sa poitrine; yallai cueillir 
dans le jardin une branche de chacun des trois saules qui 
rappelaient le jour anniversaire de la naissance de ses 
filles; je mis les trois branches sous ses mains et sur sa 
poitrine, et je Pembrassai respectueusement au front, en 
disant : r 

— Va, digne mére! va sainte épouse ! rejoindre au ciel | 
tout ce que “ta as aimé |... Lhomme n’est qu’un étranger — 
sur la terre! 

Quelques instans apres, six clous et quatre planches de 
sapin avajent mis entre elle et moi l'abime de 'elerniié) 


DE QUELLE MANIDRE SE MEUBLA LA MAISON VIDE. 


_ Maintenant; comment était-elle morte, cette digne 
femme? 

C'est ce dont je n’avais point songé & m’informer aupa- 
_ Yayant. J’avais son cadavre sous les yeux, je ne pouyais 


davantage. 

‘Mais lorsqu’on vint pour me séparer d’elle, mais lorsque 
Y jela quittai pour ne plus la revoir, Je. m’informai. 

La veille, au retour du cimetiére, ot elle avait été faire 
sc priére quotidienne sur la tombe de ses filles, elle avait 


_ €té frappée, en arrivant sur le seuil desa porte, dune at-_ 


taque d@’apoplexie qui l’avait tuée sur le coup. 

~ Le bruit de cette mort s’était répandu, et aussitét les pa- 
_-rens étaient aceourus, et, le cadavre encore 1a, devant sa 
ace découverte, ils s'étaient partagé ce beau linge, cette 
Selle batterie de cuisine et cette belle argenterie qui de- 
-vaient étre ma propriété. 

‘Les charrettes étaient déja ala porte, prétes & transpor- 
Bhar Yhéritage chez les différens heritiers. 

Du reste, mon cher Petrus, croyez 4 ce que je vais vous 
dire, et je me suis jusqu’ici assez naivement peint a vos 
yeux pour que vous ne doutiez pas, je Pespére, de ma pa- 
role ; si j’eus dans les basses parties du coeur quelques re- 
grets de toutes ces belles choses qui m’échappaient, ils 
furent vite étouffés sous la douleur généreuse et réelle 
que m’inspira cette mort. 

L’enterrement devait avoir lieu & cinq heures du soir. 

Comme on ignorait mon arrivée, on avait fait fait pré- 
_ venir, pour la ceremonie funebre, le pasteur de Wircks- 
- worth. 

Tous les héritiers avaient hate de quitter Ashbourn$ 
_ .chaeun voulait, le soir méme, étre rentré chez lui avec lo 
butin mortuaire. 

Ce pasteur était up homme de soixante & soixante-cing 


‘douter de ce malheur; je n’avais pas besoin d’en savoir 


ans, 


maison de Wircksworth, qu'il habitait depuis sa nai 


4! we 


» Oe ie " rte vate Hii ye vr i 
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la figure douce ct riante; il me salua comr 
- confrére, me disant qu’il avait entendu dire, par les gens. 
du village, tant de bien de mon talent et de ma personne, 
qui! en avait concu un grand désir de me voir. 


r 


Il m’inyita, en conséquence, a le visiter dans sa petite 


sance. f é 
Il était marié et avait une femme et une fille. : 

Je fus moins sensible & ces complimens et & cette invie 
tation que je ne l’eusse été dans une autre circonstance; 
toutes mes facultés étaient absorbées par immense dou- 


leur que j’éprouvais de la perte de cette digne madame 
Snart. ae 
- Je serrai donc simplement la main & monsieur Smith, 
en balbutiant quelques paroles de remerciment; puis je 
me relournai pour pleurer : les larmes m’étoufiaicnt. 

Je lentendis murmurer ; Ds 

— Bon jeune homme!,.. on ne m’ayait pas trompé, naa 

Cing heures sonnérent; les porteurs enlevérent lecorps; 
monsicur Smith et moile précédémes; les héritiers et les — 
gens. du village le suivirent. . 

Il y avait ceci de remarquahle, que les véritables affli- © 
gés c’étaient les braves gens du village, étrangers & toute 
parenté et a tout intérét. 

Les héritiers marchaient, causant entre eux, avec uno 
indifférence presque scandaleuse. 

Vous savez comme nos cérémonies funébres sont sim- 
pies: pas de pompe sacerdotale, pas de chants pieux, des 
_ priéres seulement. 

Apres une halte a Péglise, on conduisit le corps au ci<— 
metieére. * f 

Quand il ne m’ett pas été indiqué par la fosse creusée, 
Jeusse reconnu l’endroit ot la digne femme devait reposer — 
pendant l’éternité. Bo 

C’était le centre de trois tombes qui, toutes trois, avaient 
a Pair d'un riant jardin que celui Yune couche fue 
nébre. 

L’une, celle de Vainée, était toule parfumée de roses3 
Ja seconde, celle de la cadette, disparaissait sous les per- 
Venches; la troisiéme, celle de la plus jeune, pauyre en= 


LE PASTEUR D’ASHBOURN., 97 


fant de sept ans, qui avait été déposer l’aumdne dans la 
main de la mendiante, et qui, atteinte la premidre, avait 
ouvert la premiere ses ailes d’ange pour s’envoler au cicl; 
la troisiéme était couverte de violettes. 

Tous les jours, depuis la mort de ses trois enfans, ma~ 
dame Snart venait 14, passer une heure, cultivant, arro- 
sant, soignant les fleurs qu'elle avait plantées sur leurs 
tombes, et préparant sa derniére demeure au centre de ce 
triangle sacré. ‘ 

Le jour attendu par elle avec tant d’impatience était 
enfin venu: une fosse était creusée et attendait béante. 

Nous prononcdmes, monsicur Smith et moi, une orai- 
son sur cette modeste hiere, qui, la priére achevée, 
descendit glissant sur les cordes et battant les parois ¢troi- 
tes de la fosse. 

Bientét les cordes, remontant grincantes, annoncérent 
que le cercueil avait touché le fond. 

Une derniére priére fut envoyée par cette ouverture fu- 
nébre au cadavre nageant déja dans les ombres de }’¢ter- 
nité; puis, sousla pioche du fossoyeur, roula la premiére 
pelletée de terre, qui tombe sur le cercueil avec ce reten- 
fissement sourd que celui qui l’a entendu une fois n’ou- 
blie jamais ; puis vinrent les autres pelletées, de moins en 
moins bruyantes; puis enfin la fosse comblée éleva au- 
dessus de l’herbe cette courbe grise qui rappelle, a l’exié- 
rieur de Ja terre, la forme du cercueil que l’on vient d’cen- 
Sevelir dans ses entrailles. 

VYavais envie de prononcer sur cette tombe quelques 
paroles d’adieu ; mais, au moment ou Jouvrais ia bouche, 
les sanglots étoufftrent ma voix. 

Ces sanglots en disaient plus que n’edt dit ia pius ¢lo- 

uente oraison funébre. 

Si javais pu parler, voici 4 peu pres ce que jeusse 
dit : ‘ 

— Sainte femme! noble cceur! 4me bienheureuse! la 
mort, que tu attendais sans impatience comme sans ter- 
reur, est venue te visiter enfin , calmer tes douleurs, ter- 
miner tes peines et tes inquiétudes. 

A cette heure, bonne mere, tu as retrouvé tes trois en= 
fans; la vue de leurs couronnes funébres ne fait plus cou- 

1. 6 


ler tes larmes, car ces couronnes brillent frai 


encore ce que l’existence me garde de joie et de aout 


sans dire un mot, sans prononcer une seule parole. 


ticrs seuls restérent en groupe, et, précipitant le pas, rega- 


une licue d'ici, au village de Wireksworth, vous avez = . 


mées, immortelles a leurs fronts danges. 
Celui qui pleure, cest moi, qui te survis.... qui I 


et qui me fie a tes priéres, 6 bienheureuse femme! poy ro 
détourner de moi les angoisses que tu as souffertes, ou, s 

tu ne peux les: détourner, pour me donner au moins | 
force de les supporter comme tu les as ied 10} 
méme dee 


tiai tout bas. .- 
Je revins, appuyé au bras du digne monsieur Smith, — 


Ala porte du cimetidre, le cortége se dispersa ; les héri- 


gntrent la maison. 
His avaient hate, comme je lai dit, de déserter le village, i 
emportant chacun ce qui lui revenait. 
Aussi, quand j’arrivai 4 mon tour, pus-je voir les der— 
nitres charrettes chargées de meubies tourner a l’angle da e 
da rue. a 
— Entrerai-je avec vous ou vous quitterai-je ici, mon 
frére? me demanda monsieur Smith. ee 
— Merci de votre offre, lai répondis-je, mais fai besoin 
-d’étre seul... 
— Alors embrassez-moi, dit-il, et souvenez-vous qu’ 


ami. 

Nous nous embrassimes; puis, m’ayant serré la main, 
il s’éloigna. =: 

J ‘attendis sur le seuil jusqu’a ce que jel’eusse vu dis- 
paraitre 4 son tour, et alors fentrai dans la maison soli- 
taire, vide et réduite 3 a ses quatre murs. : 

Non, de ma vie, mon cher Petrus, je n’avais éprouvé ni c 
je n’éprouverai probablement jamais un pareil sentiment 
de tristesse, d’abandon, d’isolement. Toutes les portes et 
toutes les fenétres étaient. béantes ; on sentait que la mort — 
avait passé par la, et que, devant cette souveraine mai= 
tresse comme devant une majesié sacrée, portes et fenétres 
S'clalent ouvertes. 
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Jerrai partout, muet, et pareil moi-méme & une ombre. 
Un seul escabeau, qui avait été jugé de trop médiocre: 
valeur pour étre emporté, était resté dans un coin, et s’ap- 
puyait boitenx a la muraille. 

Cet escabeau et la lunette de mon grand-pére le contre- 
maitre, c’était le noyau de mon mobilier a venir, et, avec 
une guinée et quelques schellings perdus dans ma poche, 
C était tout ce que je possédais au monde. 

Je fermai portes et fenétres ; jallai poser mon escabeau. 
dans la chambre de !a veuve; je l’adossai contre le mur, 
a la place méme oii était son lit, et je m’assis dessus en 
murmurant : 

— Oh! que tu avais raison, jeune fille, lorsque de tes. 
lévres mourantes tu laissais tomber ces derniéres paroles: 
« L’homme n’est qu’un étranger sur Ja terre! » 

L’ombre descendait du ciel; elle envahit Pintérieur de 
la maison, que les ténébres firent plus triste que ne Ja fai- 
sait le jour; et bient6t je me trouvai, non-seulement dans 
la solitude, mais encore dans Pobscurité. 

Peu m’importait ! car, si obscure et si solitaire que fat 
cefte maison, mon cwur était sir de demeurer toujours 
plus vide et plus sombre gu’elle!... 

Le lendemain, au point du jour, on frappa a Ia porte de- 
la rue. 

Je me levai de mon escabeau, ol, vers une heure du 
matin, javais fini par m’endormir, et jallai ouvrir cette 
porte. 

Celui qui frappait, c’était le maitre d’école. 

Je lui fis signe d’entrer, et m’arrétai debout dans fa sallo 
& manger, attendant qu'il voultt bien m’expliquer le motif 
de sa visite matinale. 

Le brave homme paraissait fort embarrassé; il tourncit 
son chapeau dans ses mains en balbutiant des mots inin= 
telligibles. 

Je Pencoutageai en souriant et en m’excusant de ne pas 
lui offrir un siége, attendu que les héritiers n’avaicnt 
laissé, pour tout meuble, que V’escabeau sur lequel favais 
passé la nuit. Bee 
/ —Et voila justement, monsieur le pasteur, dit-il, ja 
cause de ma Visite. Les gens du village savent que madains. 
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 Snart, que vous aviez adoptée pour votre mer are, 
- gardait comme son fils, et devait vous faire son he 
La mort l’a prise a Pimproviste, sans que la digne 
ait eu le temps d’écrire donation ni testament; de 
que vous voila ici sans un rideau, sans une chaise, 
un matelas. 

— En effet, mon ami, lui dis-je, et je voudrais vous Ca= — 
cher mon dénuement que je ne le pourrais pas. an 

— Eh bien! monsieur le pasteur, reprit le maitre décole 
s’enhardissant de plus en plus, sauf votre permission, voici a 
ce quiils ont décidé... . 

— Qui ccla? - 

— Vos paroissiens... Hier au soir, ils se sont donc réunis, — “4 { 
et ils ont décidé que chacun, selon ses moyens, vous offri- ) 
rait une portion de votre petit ménage : celui-ci le bois du 4 
lit, celui-la le sommier, l’un le matelas, un autre les 
draps, un autre les rideaux; le menuisier vous fournira — 
une table; le tourneur vous donnera des chaises, et ainsi 
de suite, monsieur le pasteur. 

—Comment! m’écriai-je, ces braves gens ont décidé cola 4 

— Oui, monsieur le pasteur, toujours sauf votre per= 
mission, et ce matin ils m’ont envoyé vers vous en me di- 
sant ; « Préviens monsieur le pasteur de notre intention, — 
et fais-lui bien observer que ce que nous lui offrons n’est — 
pas grand’chose, nous le savons, mais lui est offert de grand — 
cceur. » = 

— Excellentes gens ! m’écriai-je ; ot sont-ils done, que 
je les remercie? ay 

— Oh! ils sont chez eux, en attendant un mot d’autori- 

sation pour accourir tous vous faire leur petite offrande. — 

Seulement, deux ou trois sont sur la place, ob ils ont Pair 
de causer... Je vais leur faire signe que vous acceptez,. a 
n’est-ce pas, monsieur le pasteur?- 

— Non pas! 

-— Comment! vous refusez? : 

— Au contraire, je vais moi-méme leur dire combien je — 
suis reconnaissant. 

Puis, m’élangant vers la porte et ouvrant es bras: 

— Venez. venez, leur criai-je, les larmes aux yeux; 4 "aC= a 
cepte ! j’accepte de grand ccour et avec une grande joic; — 
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et je fais acte public de pauvreté, afin que vous sachiez 
que votre humble pasteur n’a rien a lui, et que tout ce 
qu’il posséde est a vous. 

Je n’avais pas achevé, que les trois hommes de la place 
s’élancérent dans trois directions différentes. 

Cing minutes aprés, de chaque porte sortit un homme, 
une femme ét un enfant. Aucun n’ayait les mains vides 3 
tous s’avancaient vers le presbytére. 

Mon cceur était gonflé de joie et d’orgueil, et je me disais 
tout bas, jen demande pardon a Dieu et & vous, mon cher 
Petrus : 

— Je yaux done quelque chose pour que l’on m’aime 
ainsi? 

Je serrai entre mes bras les premiers qui se présentt= 
rent; je les embrassai, hommes, femmes, enfans, comme 
j’eusse embrassé mes fréres, ma femme ou mes propres 
enfans. 

— Maintenant, monsieur le pasteur, me dit le maitre 
d’école, il faut les laisser faire, leur abandonner la cure, et 
venir déjeuner chez moi. Hélas! je suis un des plus pau< 
yres, et je n’ai pu vous donner que le déjeuner; mais ma 
femme et ma fille s’y sont mises toutes les deux, et a elles 
deux peut-étre finiront-elles par vous appréter quelque 
chose qui ne soit pas trop indigne de vous étre offert. 

Je ne m’appartenais plus, j’étais & ces braves gens: je 
me laissai donc faire. 

Ne pouvant plus parler, tant les larmes m’étouffaient, 
je les remerciai par signes, et je suivis le maitre d’école. 

Il Vavait dit, le brave homme, sa maison était une des 
plus pauvres du village ; nous déjeundmes dans des plats 
de terre et avec une vaisselle d’étain; mais je doute qu’a 
la table méme du roi d’Angleterre, j’eussc fait un aussi 
bon repas. “ 

Pendant le déjeuner, mon hdte se leva deux ou trois 
fois pour aller tenir des conférences avec l’un ou !’autre 
de mes braves paroissiens. * 
* Il m’avait prié de ne rentrer chez moi que lorsqu’il me 
dirait qu’il en était temps. 

Jattendis donc son avis en causant avec sa fiile ct sg 
femme. 


I. 6, 


. _ de leurs habits de féte, apparurent sur le seuil. 


da if Saal 
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Vers onze heures, la porte de la pauyre Ch 
s’ouvrit. 
Les deux vieillards les plus agés de la commune, ve 


— Maintenant, dirent-ils, si monsieur le pasteur 
venir, nous Pattendons. 

Je sortis. Tout le village était rangé en haie le long de 
la rue; le sol avait été jonché de feuilles vertes et de fleurs, ; 
comme on fait aux jours des grandes solennités de Phe a 
glise ; ma porte elle-méme était tout ombragée de rameaux 
et de guiriandes tressées. 

C’était le triomphe de ’humble. 

Je m’arrétai sur le seuil, les invitant 4 entrer; mais, pees 
un sentiment d’exquise délicatesse, ils refustrent. 

— Merci, monsieur le pasteur, dirent-ils; avec grand 
plaisir nous avons perdu pour vous le tiers de la journée; 
mais chacun doit retourner 4 son travail, les uns aux 
champs, les autres & la boutique. 4 

Rentrez chez vous, et pardonnez-nous si nous n’ayons — 
pas fait mieux. 

Yembrassai les deux vieillards, et, me tournant vers tous 
ces braves gens : 

— Amis, leur dis-je, vous avez fait pour moi une chose 
que je n’oublierai jamais, ef dont je vous garderai une 
reconnaissance éternelle.... Allez dans la paix de votre 
conscience, et sous la garde du Seigneur ! 

Tous me remerciérent d’une seule et méme voix, ef oe * 
loignérent, plus contens et plus heureux que je ne Vétais — 
peut-Ctre moi-méme, car, moi, favais recu, tandis qu’eux, 
ils avaient donné.”: 

Jentrai dans la maison ; deux heures avaient suffi pour is 
qu'elle changeat entiérement daspect. Je Pavais quittée 
triste et vide ; je la trouvais joyeuse et meublée. | BS 

Je commencai par la salle €@ manger. 

Au milieu était une table ronde couverte d’une fine natte: : 
autour de la table, six chaises de paille; contre la muraille, — 
une armoire de noyer; dans cette armoire, verres, pots en 
grés, faience a fleurs et a oiseaux; tout cela commun sans — | 
doute, mais propre, gai, luisant 
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Dans tes tiroirs 6taient douze couverts d’étain brillans. 
comme de Pargent. 

Devant les fenctres pendaient des rideaux d'un blane de. 
Neige, relevés avec des embrasses de coton. 

Je passai, en joignant les mains pour remercier & la fois 
Dieu et ces braves gens, dans la chambre a coucher. 

Un bon lit m’y attendait; deux grands fauteuils m’ou- 
vraient leurs bras; une commode était en face du lit, sur- 
montée dune petite glace; et six grands rideaux de toile 
des Indes complétaient Pameublement, tombant, deux du 
ciel du lit, quatre des tringles des fenétres.'’ 

Je descendis a Ja cuisine ; rien n’y manquait, et cepen— 
dant, en jetant une pensée en arriére, je regrettai les trois 
ou quatre casseroles et les deux chaudrons que m/’ayait. 
offerts mon héte le chaudronnier et que javais refusés. 

De la cuisine, je montai dans la petite chambre que j’a~ 
vais habitée pendant les deux voyages que j’avais faits a 
Ashbourn. Elle avait été transformée par ces braves gens 
en un cabinet de travail, contre la muraille duquel s’ap- 
puyait un bureau garm de plumes, d’encre, de canif, de 
régles, de crayons et de papiers. 

Le papier étail magnifique. 

— Oh! m’écriai-je, pas plus tard que demain je com= 
mencerai mon grand ouvrage!... Demain, ajoutai-je; 
pourquoi demain et non tout de suite?... 

En conséquence, je pris une chaise, je ’approchai du 
bureau, je m’assis, je taillai une plume, et j’écrivis sur la 
premiére page: 


« TRAITE DE PHILOSOPHIE COMPAREE. » 


Mais j’avais trop présumé de la force de mon dame et de 
Ya lucidité de mon esprit. 

Les événemens gui venaient de se passer m’avaient for~ 
tement impressionné; je n’avais évidemment pas a cette 
heure la puissance de coordonner mes idées et de Jeur 
imposer une direction; éparses et flottantes 4 aspect de 
la invrt, Comme des °3bis effrayées a la vue du loup, il 
fallait leur laisser le temps de se réunir et de se calmer. 

En attendant, chacune d’elles s’accrochait a une aspérité 


~ quelconque: celle-ci, aux trois tombes couvertes 


- convei funéraire du méme visage qu’ils eussent fait po 


de pervenches et de violettes, au milieu desquelles u 
quatriéme tombe venait de s’ouvrir; celle-la, a l'iz 
ciance scandaleuse de ces héritiers qui avaient suivi 


une noce; et, comme des abeilles se groupant a des ra- 
meaux en fleurs, la plupart se reportaient a la bonté de 
ces braves gens qui venaient de me faire; au. milieu deux, 
un si bon et si doux nid. . . 

Puis je repassais dans ma mémoire toutes mes richesses; 
elles se représentaient devant mes yeux, ct je me rappelai 
ce que, 4 mon second voyage, m’avait dit ma bonne mére, 
de ma jeunesse, de ’isolement de mon cceur, du besoin 
que j’éprouvais d’une compagne. 

Je me dis qu’en effet, si gaie que fit devenue la maison, 
si riant que fat son mobilier , quelque amour que je por= — 
tasse 4 mes paroissiens, quelque affection qu’ils me ren= 
dissent, je me retrouvais toujours, a certaines heures de la 
journée, seul avec moi-méme; je me demandai ce que — 
jallais faire de ce ménage, peut-étre un peu court pour 
deux personnes, mais certainement trop considérable pour 
une seule. 

Qui veillerait sur Pordre de la maison? Qui s'inquiéte= 
rait des repas ? qui, 4 mon retour de mes courses, soit dans 
le village, soit aux environs, m’attendrait sur le seuil dela 
porte avec ce visage joyeux qui raméne d’un pas plus ra~ 
pide 4 la maison celui qui en est absent? chargerais-je 
de tout cela une étrangétre? Hélas! avec une étrangére — 
dans la maison, la maison n’en serait que plus videetmon — 
coeur plus seul. ; 

Je laissai tomber la plume de mes mains; je poussaiun = 
soupir, et, sentant que le sang me montait a la poitrine ete 
au visage, j’allai ouvrir la fenétre afin ee respirer plus” 
librement. 

Le lendemain mon esprit était calme, et rien ne s’ Oppo- 
sait plus a ce que je me misse & mon traité de philosoph hig 
comparéce 


CE QUE JE VIS PAR LA FENETRE, GRACE A LA LUNETIE 
, DE MON GRAND-PERE LE CONTRE-MAITRE. 


a 


était pour prendre lair, bien certainement, que je ma 
metiais & la fenétre. 

Le ciel était si couvert, l’air si brumeux, qu’a peine 
voyait-on a cing cents pas devant soi. 

_ Mais, comme si l’atmosphére n’efit attendu que ma pré- 
sence pour s’éclaircir, au moment ot je jetais les yeux sur 
la campagne, un faible rayon de soleil glissa entre deux 
- -nuages, et, s’infiltrant dans le brouillard, commenga de le 
colorer d’une lueur jaundatre, qui, tantét s’effacant, tantdt 
reparaissant plus vive, finit par envahir tout Phorizon; et 
Je ciel, ense déchirant, laissa voir un coin de son azur. 

Dés-lors, il y avait chance que la journée redevint © 
belle. 

Disposé 4 la réverie bien plus qu’au travail, je fixai mes 
yeux sur ce beau bleu du firmament, me disant, avec cette 
superstition qui est dans le coeur de tout homme, et qui, 
_ dans ce moment important, presque supréme de ma vie, 
était plus dans mon cceur peut-étre encore que dans celui 
_ des autres: 


7 


q « Sicet azur, qui est ’espérance, s’étend par tout le ciel; 


t si ce soleil, qui est le bonheur, chasse les nuages et le Ei 
__ brouillard, ce sera un signe que Dieu me protége et me Re 
___-réserve d’heureux jours. Mais si c’est, au contraire, ce coin Bet 
du firmament qui disparait; si le soleil s’éteint sous ’hu- i 
A mide voile des vapeurs terrestres, cest que ma vie sera (aie 
triste, solitaire, inféconde. » iy 
i Vous comprenez, mon cher Petrus, quelle absurdité il y SEs 


avait & moi d’attacher la destinée de ma vie aux caprices 
d’une orageuse journée de juin; mais ai-je besoin de vous 
dire, & vous le philosophe par excellence, que Phomme, 
sans qu’il sache la cause de ce relachement de son courage, 
a ses jours d’abattement pendant lesquels il redescend du 


+ 
=. 


sommet de sa force et de son intelligence Jus’ 
dulité de enfant, ou jusqu’a la faiblesse du vieillard? 

Vétais dans un de ces jours-la; mon coeur avait éprouvé 

trop de sensations diverses, mon 4me avait passé par tro] 
d’émotions extrémes, il leur fallait 4 tous deux, pour le 
remettre dans leur état naturel, cette somnolence qui est 
_ & Pesprit ce que le crépuscule est au jour, un passage e 
tre la nuit et Ja lumiére, entre la fatigue et le repos. = 
Mes yeux se fixaient donc aussi ardemment sur le ciel 
que si jeusse dl y voir apparattre, soit ’étoile du salut qui 
ae conduisit les bergers élus a la créche, soit ces trois mols 
__. terribles qui éclairérent un instant, aux yeux de Balthazar, — 
_ Pabtme dans lequel il allait tomber. 

‘ - Pendant plus d’une demi-heure, il me fut impossible de 
deviner & qui, du bon ou du mauvais génie qui luttaient 
ensemble, resterait la victoire; mais enfin Oromaze em— 

: porta. Une légére brise qui vint & son secours commenca 
‘ de faire flotter les nuages & travers l’espace, en lesdivisant 
par vagues floconneuses; puis, le manteau ouaté du ciel 
se déchira morceau par morceau ; des rayons, quiallaient 
s’élargissant & mesure qu’ils descendaient vers Ja terre, 
fendirent les restes du brouillard de leurs lames d’or; des 
portions tout entiéres du ciel se découvrirent souriantes & 
travers ’azur; de larges trouées permirent a la vue de s é- 
tendre sur certaines parties de la campagne; les lacs étin- — 
celérent; la chaine des collines serpentant 4 [horizon dé- 
coupa la silhouette de sa cime au-dessus deslarges bandes 
de yapeurs qui semblaient les séparer de leurs bases; un 
flot de lumiére, pareil & une cataracte inonda un petit Vil-_ 
lage situé au pied de la plus éloignée de ces collines, 4 ce 
point qu’on eft cru pouvoir le toucher en étendant la — 
main; enfin tous ces jeux solaires, tous ces caprices atmos- — 
phériques s’éteignirent peu a peu. : eo 
La terre reprit son véritable aspect. eg 
Le ciel chassa dans les profondeurs de louest jusqwa — 
son dernier nuage, et, triomphant et radieux, le soleil de— — 
meura seul maitre de Pespace, seul monarque du royaume- 
limpide et infini. 
Tout en partageant le triomphe de l’astre-roi, triomphe 
: fuquel j’accordais une si heureuse influence sur ma dese 


LE PASTEUR DASHBOURN, 107 


tinée, Je cherchais des yeux ce petit village qui, si brillant 
et si voisin tout & Vheure, grace au rayon de soleil qui 
lavait éclairé, se perdait maintenant 4 horizon. 

Jeus quelque peine & le retrouver; mais enfin, dans 
les bleuatres lointains, j’apercus quelque chose comme 
un nid de maisons formant une masse tout a fait inappré- 
ciable dans ses détails, et 8 peu prés invisible dans son 
ensemble. 

Alors, Penvie me prit de revoir encore une fois ce vil- 
lage sorti de la nuit pour y rentrer aussitot. 

Je saisis la longue-vue de mon grand-pére le contre- 
maitre, je la mis a son point. 

Je Pappuyai a langle de la fenétre. 

Je cherchai la direction du village, et je regardai, 

D’abord, comme il arrive toujours quand on n’est pas 
familier avec une lunette, si bonne qu’elle soit, je vis un 
peu moins bien qu’avee mes yeux. 

Peu a peu, cependant, les verres parurent s’éclaircir, 
la distance se rapprocha, et je distinguai parfaitement le 
point sur lequel le hasard avait fixé ma longue-vue. 

c’était une petite maison isolée, batie en briques, re- 
couverte autrefois d’une couche blanche, qui, ayant éclaté 
en plusieurs endroits, laissait apercevoir par ces écorchu- 
res son ossature primitive; ces changemens de ton, liés 
entre eux par les branches d’un lierre gigantesque, qui 
tapissait presque entiérement cette maison, composaient, 
pour Poeil du poéte ou le pinceau du peintre, une char- 
mante et pittoresque fabrique, faisant valoir le paysage, 
qui la faisait valoir 4 son tour. 

_ Alun de ses angles s’élevaient, pareils 4 un clocher de 
verdure, trois peupliers, si bien liés entre eux, que leurs 
trones seulsindiquaient la trilogie, tandis que les rameaux 
anis, pressés et de laméme couleur, ne formaient qu’une 
seule pyramide de feuillage; & Yautre angle se massaifl 
une épaisse touffe de lilas que mai avait vu fleurir, et 
qui se reliait & un groupe d’acacias roses et blancs dont 
on voyait pendre et se balancer au vent les grappes par- 
fumees. 

Enfin, au-dessus de ces acacias s’ouvrait la fenétre 
d'une petite chambre ou la vue pénétrait, mais sans pou- 


/ 
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voir d’abord rien acne dans sa pénombre que des 
rideaux de mousseline blanche enveloppant le pied dun z 
lit. 


Je ne sais pourquoi la Junette de mon grand-pére lo 
contre-maitre, fixée sur celte fenétre, ne se détourna point — “a 
pour s’arréter sur une autre partie du paysage, et s’ amus@ = 

au contraire, avec cette étrange persistance des choses ina- 
nimées qui ferait croire parfois qu’elles ont une inten= 
tion et une volonté, & vouloir me montrer tous les détails 
de cette petite chambre. 

Il en résulia que, grace a Tenthtoment de ma lunette, 
au lieu de chercher une autre maison, ou méme un autre 
point de vue de la maison méme, mon regard se riva 


sur cette ouverture, a travers le cadre de laquelle je par- 


vins, non-seulement a distinguer les premiers objets en— 
trevus, mais encore le reste de Yameublement qui se 
trouvait dans le cercle de mon rayon visuel. ie 

Le reste de cet ameublement, cest-a-dire tout ce que 
jen pouvais voir, se composait d’une toilette garnie de 
mousseline pareille aux rideaux, de deux fauteuils d’é- 
toffe blanche a fleurs roses, et d’une table supportant un 
pot de faience bleue plein de fleurs des champs. 

Jétais profondément occupé de cet examen, auquel j’ac- 
cordais une attention dont moi-mémc je ne me rendais 
pas compte, lorsque je vis se mouvoir quelque chose 
comme une ombre au fond de la chambre. 

Cette ombre, s’approchant Jentement de la fenétre, prit 
un corps, et ce corps, au fur et & mesure qu’il devint plus 
distinct, me parut étre celui d’une jeune fille de dix-huit 
a dix-neuf ans. 

Alors, un étrange effet sopéra dans mon espril : il me 
sembla qu’en méme temps que cette jeune fille entrait 
dans mon horizon, elle entrait dans ma vie. 

Elle vint s'appuyer a la fenétre, et jle cadre, vide jus- : 
qu’alors, eut son tableau. 

Et quel tableau! mon cher Petrus, un tablenn qui au= 
tait fait réver méme un professeur de philosophie & Pu- 
niversité de Cambridge. 

imaginez-vous, comme je viens de le dire, une jeune 
fille de dix-huit @ dix-neuf ans, yétue d’une robe blanche 


TEUR D’ASHBOURN 
Sos oe oe : 
Serrée autour d’une taille qui eft tenu entre les nue 
mains, par une ceinture bleue dont les deux bouts ree 
‘tombaient flottans; coiffée d’un chapeau de paille 4 
grands bords, qui jetait son ombre sur des traits chare 
- mans. 
__ Posez sous ce chapeau un visage rond, blanc et rose, 
 encadré par deux riches touffes de cheveux blonds, fins, 
_ Soyeux, se soulevant au moindre caprice de lair, et vous 
 aurez une idée de la gracieuse hdtesse du petit réduit sur 
_ lequel te hasard avait fixé la lunette de mon grand-pére 
le contre-maitre. 
La jeune fille tenait la main une gerbe de bluets et 
*épis jaunissans dont elle fit une couronne. 
Cette couronne était destinée & accompagner la forme 
lc ce chapeau de paille. 
_ Aussi, dés qu’elle l’eut achevée, la blonde enfant dé- 
“hang les cordons de son chapeau et l’enleva de dessus sa 
-téte. 
~ Un hasard qui edt été d’accord avec la coquetterie la 
plus raffinée, fit que, dans ce moment, son chignon se dé- 
- noua, et que ses cheveux tombérent. 
= Oh! mon cher Petrus, les magnifiques cheveux, et 
comme, se croyant seule et invisible, la belle jeune fille 
ne donna le loisir de les admirer! 
_ Elle commenga par les prendre entre ses deux mains: 
puis, par-dessus son épaule, elle les ramena devant eile ; 
ils tombaient plus bas que l’appui de la fenétre, et lon 
 gentait qu’ils devaient descendre jusqu’a ses pieds. 
Z Le soleil qu’ils reflétaient en faisait comme un rayop 
- @or échappé d’une auréole et roulant en cascade sur cette 
robe blanche, qui en rehaussait le ton brillant et la nature 
soyeuse. ; 
__ Elle les réunit, les tordit, les renoua sans méme se ree 
_ garder dans une glace. oe 
On sentait qu’il y avait en elle cette sécurité parfaite 
que donne la jeunesse et la beauté. 
_ Alors, au lieu de mettre la couronne de bluets sur son 
~ chapeau, elle Pajusta sur sa téte, ne se servant pour tout 
: miroir que de la vitre de la croisee. high 
~ Je nesaurais et n’oserais presque yous dire, a vous, 
- rs 1 
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- petite chambre, ol mon imagination seule put continer de _ 
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homme grave, avec quelle suavité de pose, avec q el! 
simplicité de geste, tous ces mouvemens furent a 4 

On sentait que dans ces cheveux renoues, dans cetie = 
couronne ajustée, il n’y avait en réalité que la naive co= 
quetterie de la jeune fille qui, parfaitement ignorante ei” 
Part, s'aide de la nature pour se faire encore plus belle, — 
non pas aux yeux des autres, mais a ses propres yeux, et = 
je suis bien convaincu que, si Je me fusse trouvé a portée 
de la voix et que je lui eusse demande : Vous trouvez= — 
vous belle? elle m’ett répondu : Oui, comme me repon= 
drait une rose si je lui demandais : Etes-vous parfumée ? 
comme me répondrait un rossignol si je lui demandais : 
Avez-vous un doux chant? } 

Oui, certes, elle se trouvait belle; mais cependant elle | 
ne s’occupa qu’une seconde de sa beauté, le temps de sa 
regarder et de sourire; puis elle rentra dans la bre, — 
prit une cage vide qu'elle accrocha a la fenétre; puis, 
s’'appuyant sur le rebord de la croisée, se pencha en de=- 
hors, regardant et paraissant chercher quelque chose. 

Presque aussitét, un petit oiseau vola sur son épaule, 
becqueta deux ou trois fois ses lévres, comme ce moineau 
immortalisé par Catulle faisait de celles de Lesbie ; aprés 
quoi de lui-méme il rentra dans sa cage, dont Ja porte 
testa ouverte sans qu’il songeat & fuir de cette retraite, 
qu’il considérait évidemment comme un abri et non com- 
me une prison. 

En ce moment le soleil sortit de son dernier nuage, et 
apparut si ardent que la jeune fille dénoua le cordon 
d'une persienne verte qui descendit entre elle et moi,la 
dérobant & mon regard et me fermant l’accts de cetta 


ja suivre. 

Je restai encore plus d’une demi-heure, la longue-vue 
braquée sur la fenétre, espérant que la persienne se rou= 
vrirait; mais, soit que ma belle inconnue edt quitté la 
chambre, soit qu’elle voultit rester dans la fratcheur et 
Pobscurité qu’elle s’était faites, la persienne demeura ob- 
Stinément fermée. : 

"i me fallut bien, momentanément du moins, renoncer 
a Vespérance de la voir. Je repoussai les uns dans les au- 
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tres les tubes de la functte dé mon grand-pére le contre- 
ae dont, pour la premitre fois, Yapercevais la valeur 
ae 

En effet, c’était un trésor qu’un instrument avec lequel, 
a trois quarts de lieue, on pouvait reconnaftre de quelle 
famille était une flour, de quelle couleur étaient des yeux, 
de quelleespece était un oiseau. ' 

Aussi, je nie félicitai bien sincérement d’avoir suivi les 
conseils de ma pauvre mére, gui m’avait tant recommandé 
de ne me défaire sous aucun prétexte de cette précieuse 
lunette. 

Oh! mon cher Petrus, ce n’est point dans cette occasion 
seulement que j’ai cru m’apercevoir que les méres avaient 
le don de double vue. 

Vous avez remarqué que j’avais repoussé les tubes de 
ma lunette les uns dans les autres, comme si, cette per= 
sienne fermée, rien n’était plus digne d’étre vu dans la 
création. 

Et cependant, je serais resté & ma fenétre je ne sais 
combien de temps encore, si je n’eusse entendu remuer 
dans la chambre voisine. 

Je me retournai et je vis la fille du magister; son pére 
me l’envoyait afin qu’elle prit mes ordres pour le diner. Je 
N’avais ni servante ni domestique, et le magister, pensant 
que je serais embarrassé pour préparer mon diner moi- 
Mméme, lui avait dit de se mettre 4 ma disposition. 

J’acceptai pour cette fois, tout en reconnaissant qu’il me 
fallait prendre un parti & ce sujet: je ne pouvais rester 
ainsi seul avec une jeune fille, et lui laisser le soin de ma 
Maison; je comprenais que sa réputation et la mienne 
N’eussent point tardé 4 en souffrir. 

Ah! comme me l’ayait dit cette bonne madame Snar, 
était une compagne qu’il me fallait! 

Je poussai un gros soupir, et descendis avec Ia jeune 
fille. Mes paroissiens, en meublant la maison, avaient 
meublé le garde-manger et la cave; de sorte que, pen= 
dant quelques jours, je n’avais absolument rien a ache- 
ter. Je mis la fille du magister 4 méme de tout, et jallai 
me promener dans le jardin. 

Pourquoi donc étais-je si joyeux et si triste tout enseme 


ble? pourquoi la voix qui chantait dans mon coeur | 
elle un accent a la fois si doux et si mélancolique ? 
mes yooux n’étaient-ils pas accomplis ? N’avais-je pas 
cure tant ambitionnée? Les armoires n’étaient-elles point — 
garnies de linge ; le bahut, de vaisselle; la cave, de biere; 
fa huche, de pain; le jardin de fruits ? Ces quatre tilleuls | 
sous lesquels on dressait ma table ne me donnaient-ils pas, — 
méme en plein midi, ’ombre et la fratcheur? Queme 
manquait-il encore, et que me fallait-il donc de plus? — 
Hélas ! mon cher Petrus, il me fallaitce & quoi jen’avais — 
pas songé la veille, et ce & quoi je sentais que jvallais . ; 
maintenant réver sans cesse: il me fallait un étre avec qui 
partager tous ces biens que le Seigneur m’enyoyait; il me 
fallait quelqu’un qui s‘assit pres de moi, a cette table & la- 
quelle j’allais m’asseoir seul. 4 
Et il me semblait indispensable, pour que mon bon- — 
heur fat complet, au cas ou le Seigneur m’accorderait cet 
ange gardien de ma vie, que cet ange efit de longs che--_ 
veux blonds, des yeux bleus, un teint rose et une robe 
blanche nouée par un ruban de la couleur du Ciel... % 
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QUELLE INFLUENCE PEUT AVOIR, SUR ELA VIE D'UNPAUVRE 
PASTEUR DE VILLAGE, UNE FENETRE OUVERTE OU 
FERMEE. 


Au moment oii j’achevais mon diner, la fille du maitre j 
d’école introduisit un paysan prés de moi. 
Ce paysan était un messager de mon confrére, le pas= — 
teur de Wircksworth, ce brave et excellent monsieur Smith, 
dont je crois vous avoir dit quelques mots, mon cher Pe= 4 
trus, dans mon avant-derniére lettre, celui-la méme qui — A 
avait rendu les derniers devoirs 4 ma bonne madame Snarts 
vous vous souvenez, n’est-ce pas? 3 
Ce Messager m’apportait une lettre de sa part. 
vone & quelle occasion il m’écrivait : 
Le pasteur d’un petit village voisin de Wirckswortts 


tombé ‘malloc e, of, , depuis plus de ae eee Ices 
wroissiens étaient oes de la parole de Dieu. 
_Tiss’étaient adressés, en conséquence, a monsieur Smith, 
afin qu'il remplacat, ne fat-ce qu’une seule fois, son con- 
-frére malade ; alors, monsieur Smith avait pensé & moi ct 
 Mavait proposé a ces braves gens, croyant me faire Llai- 
 siret m’étre utile en m’offrant l'occasion d’un nouveau 
_ triomphe. 

Or, comme mon sucets avait bruyamment retenti dans 
Tes environs, les paysans avaient accepté avec une grande 
.; de sorte que, la chose ne dépendant plus que de moi 
‘Maintenant, monsieur Smith me faisait demander s'il me 

3 ee nvenait d’aller précher & Wetton, cétait Je nom du pe. 
tit village, le jeudi suivant. 

Ii choisissait le jeudi, attendu que, le dimanche appar= 
B tenant de droit & mes paroissiens, i1 ne pouvait indiquer : 
_ le dimanche. S 
Au reste, ce jeudi était jour de ftte, et cela revenait 2a 

_ méme pour moi, ce jour de féte promettant un nombreux 


- auditoire. 
Si j'acceptais, le pasteur m’attenarait chez lui pour me 


- gonduire au village, distant d’un quart de iieue a peine de 
| Wircksworth; puis nous reviendrions déjeuner ‘en familie 
_ @ son presby tare. 
‘Il me demandait une réponse précise, afin que sa femme 
_ etsa fille, qui partaient dans deux heures pour aller faira 
- une visite, la femme & sa sceur, la fille &sa tante, laqueile 
demeurait 4 Chesterfield, fussent, si j’acceptaisl’invitation, 
f de retour pour le jeudi suivant ; si, au contraire, je refu- 
. Sais, elles resteraient 4 Chester field ‘deux autres jours de 
.- plus. 
: Vinvitation élait si cordiale, que je n’eus pas meme 2 
_ Vidée de la refuser ou de la remettre & un autre jour. aa 
s Je me fis apporter par la fille du maitre d’école une F 
plume, de l’encre et du papier, et je répondis 4 linstant 
_ méme amon confrére qu’il pouvait compter sur moi pour 

Ie jour indiqué. 
___ Afin de ne point le faire attendro, je scrais & Wirckse 
_ Syorth a huit heures du matin. 
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Je voulus donner un schelling au messager 
course, mais il était payé. 

Je lui fis boire un verre de biére avec moi a la sé 
du bon monsieur Smith, et il partit enchanté. ae 
Maintenant, mon cher Petrus, pourquoi avais-je ac+— 
cepié avec tant d’empressement, je dirai presque avec tant P 
de joie? 

Etait-ce pour étendre le cercle de ma renommée? élaife 
_ ce pour accepter Pinyitation de monsieur Smith? élaitco 
pour rendre service & un confrére? Il y avait un peu de 
tout cela. 

Mais il y avait surtout le désir de me rapprocher de la 
jeune fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au teint 
rose, a la robe blanche, au ruban d’azur, et de savoir quk 
elle était. - 

Avec un peu d’adresse, sans laisser lemoins du monde 
apercevoir le sentiment auquel je cédais, jarriverais cere 
tainement & mes fins. : 

Le diner achevé, je renvoyai, en la remerciant, la fille 
du magister, et je remontai dans ma chambre. : 

Pourquoi remontais-je avec tant d’empressement dans 
ma chambre? Vous le devinez, n’est-ce pas, mon cher 
Petrus? C’était pour reprendre la lunette d’approche de 
mon grand-pére, la remettre 4 son point ef la braquer sur 
mon horizon; c’était pour voir si, par hasard, la persienne 
de la petite maison rouge et blanche sous sa robe de hierre 
he serait point levée. 

Non-seulement elle était toujours baissée, mais encore ce 
fut inutilement que je demeurai de trois & cing heures de 
Vaprés-midi a attendre gu’elle se levat. 

Ii n’y avait rien que de bien simple dans tout cela; par 
unc chaude journée du mois de juin, tout le monde ferme 
§eS persiennes pour se procurer un peu d’obscuritéetde 
fraicheur ; ma belle inconnue avait fait comme tout le 
monde. = : “a 

Avec le crépuscule la persienne se léverait pour laisser 3 
la petite chambre aspirer, par cette bouche ouverte sur la _ 


campagne, les premiéres brises de la nuit, si fratches ctsi 
taressantes aprés un jour orageux d’été. oe 
Le tout était donc d’attendre deux heures encore. = 


My 


— Seulement, deux es C’était tierione? 

Bien long, deux heures! pour revoir une femme t 

Comprenez-vous, mon cher Petrus, moi quiavais attendu 

vingt-trois ans sans m’apercevoir de la longueur du temps 

el sans désirer yevoir aucune des femmes que j’avais vues, 
je trouvais qué deux heures ¢’était bien long ! 

_ Au reste, il y avait pour moi un moyen d’abréger le 

temps, c’était daller me promener du cété du village de 

-Wircksworth. * 

Il était tout simple que, pasteur d’Ashbourn, je fisse un 

Yr connaissance avec les environs de ce village. 

_ Or, Wircksworth étant des environs d’Ashbourn, je com- 

mencais par Wircksworth. 

- Pourquoi pas? Autant commencer par Wircksworth que 

r les autres villages! 

- Je sortis. 

C’était & cette heure du jour oti les paysans rentrent chez 
eux apres les travaux achevés : les femmes les attendaient 

pur le seuil de la porte; les enfans couraient au devant 


- deux; tout se souriait, tout sembrassait dans la grande 

- famille humaine. 

Alors je songeaia notre doux et tendre Virgile, mon 

_ cher Petrus, au poéte presque chrétien quia si bien dé- 

_ peint les grands beeufs blancs aux longues cornes rumi- 

- nans les pales herbes sous lombre des chénes ; les mou~ 

_ tons pressés et la téte basse sous la garde du berger et des 
_ chiens, lorsque lorage s’amasse au Ciel; et Ja chévre sus- 

, pendue au flanc du rocher et broutant lamer cyiise, et jo 

Z O fortunatos nimium, sua si bona néorint, 

c Agvicolas! 

4 


m’ccriai : 


i 


Mais je pensai presque aussitdt que la citation était in- 

__ juste, et que mes laboureurs, 4 moi, ceux du village d’Ash- 

; bourn, connaissaient leur bonheur, et qu’ayant sur ceux 

: dont parle Virgile Pavantage d’étre chrétiens, ils en ren= 
- daient grace au ciel. 

_ Mais, aussi, qui faisait tous ces hommes si heutede? 

a Célaient ces femmes qui les aitendaient sur le seuil de la 


, 


ove, 
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porte ; c’étaient ces enfans qui couraient au day an 
c'était le sourire échangé de loin, c’était le baiser dor m3.d0 ‘ 
prés. a 
Chacun de ces hommes avait son ange gardien qui fa 
salt Ja maison vivante en son absence, aimante & son re- 
tour. 
Quelle différence y a-t-il entre une maison vide et un 
tombeau plein? 
Le tombeau est creusé sous la terre, la maison est bitie — 
dessus; Ja maison est la prison du temps, le tombeau — 
celle de )’éternité. ‘ 
Oh! comme ma maison, qui mé semblait un tonibomisa 
serait belle pour moi, si, au retour de mes courses éyan— 
géliques, j’apercevais de loin sur son scuil, les bras éten= 
dus et ceil fixé sur moi, une forme blanche dont, peu & — 
peu, je distinguerais, sous son grand chapeau de paille, le 
visage frais, les yeux bleus et les cheveux blonds! : 
Et, tout en me disant cela, j’étais sorti du village @’Ash- 
bourn, et je m’avangais a grands pas vers Wircksworth, — 
fl est vrai qu’au fur et a mesure que je me rapprochais | 3 
de la pelite maison verte, blanche et rouge placée comme 
une sentinelle avancée sur Ja route, mon pas se ralentis=- 
sait; je commencais, a travers le crépuscule tombant, ala 
distinguer 4 l’ceil nu presque aussi bien que, dela fencire — 
de ma chambre, je la distinguais avec la longue-yue de 
mon grand’pére le contre-maftre ; mais, malgré le retour — 
de ’ombre, malgré l’absence du soleil, malgré la présence 
- de la fratcheur, la fenétre était toujours fermée. 
~ Mfalheureusement, a cent pas de moi, deux ou trois fa- 
milles de villageois soupaient au frais sous un arbre, tan- 
dis que cing ou six enfans dansaient en rond sur lo che=_ 
min. a 
Déja plusicurs fois ils avaient regardé de mon c6té; re= 
tourner sur mes pas, c’était avoir Yair de lies fuir: jallai — 
jusqu’a eux avec l'intention de les interroger indifférem- 
ment sur plusieurs localités du village, et, entre autres, 
sur cette petite maison qui n’était plus qu’a trois ou qua= 
fre cents pas de moi. 33 
Ils se Jevérent € mon approche. 3 
do les saluai; deux d’cntre eux m’ayaient entendu prt- 
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c rer et me pia 1t; ils m’offrirent aussitdt de m’as= 
ia ‘seoir pres Weux et de parlager leur repas; mais je Ices — 
 -remerciai. 
Les enfans avaient cessé leurs danses, et m’entouraicnls 

les parents me priérent de les bénir. 
— Je suis bien jeune pour bénir, leur répondis-je; mais 
n’importe, je les bénis de cceur, eux, vous; vos fruits, vos 
récoltes et vos maisons ! 
-_ Ils me demandérent s’i! était vrai que, le surlendamain, 
: qq je dusse aller précher 4 Wetton a la place du pasteur ma- 
_Je leur répondis que oui, monsicur Smith m’ayant invité 
* faire ce petit voyage, et m’ayant offert Vhospitalité chez 
Ate ; 
Alors les paysans me vantérent Vhonnéteté, la loyauté, 
la sagesse du digne monsieur Smith; sa femme passait 
pour la meilleure ménagére des environs, et, quoique la 
cure ne rapportét guére que soixante livres sterling par 
an, ladigne femme en était arrivée @ avoir la maison la 
micux montée du village : c’était chez elle comme au cha- 
___teau du comte d’Alton, qu’on apercevait sur !a colline; et, 
bien certainement, monsieur Stiff, Vintendant du comte, 
_ quiallait se marier avec une riche héritiére de Chesterfield, 
ee avait pas de linge plus blanc et plus fin, d’argenterie 
plus lourde et plus reluisante, de batterie de cuisine plus 
€paisse et mieux étamée que ne Pétaient le linge, l’argen- 
-terie et la batterie de cuisine de la digne madame Smith. 
Re Quant a la fille du pasteur, il n’y avait pas autre chose 
a dire, sinon que c’était un ange de sagesse, de religion ct 
de bienfaisance. . 
Tout cela m’avait mené bien loin de fa petite maison 
verie, rouge et blanche. 
Comment y revenir, aprés avoir passé par te chateau du 
comte d’Alton ; par le logement que Vintendant monsieur 
suff préparait pour sa femme ; par le linge, l’argenterio, 
Ja batterie de cuisine de ia bonne madame Smith, et par 
la sagesse, la religion et la bienfaisance de mademoiscllo 
— Smith? Lies 
C’était difficile, surtout pour moi, mon cher Petrus, quig 
fe yous l’avyoue, ne suis pas Phomme des transitions, 
L i. 
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Drailleurs, j’étais presque de mauyaise humeur qvon 
me vantat avec tant d’unanimité la maison de monsieur 
Smith, de madame Smith, de mademoiselle Smith, etqwom 
ne me dit pas un mot de la petite maison verte, rougeet 
blanche qui ¢tait & trois cents pas de nous, et de cette 
charmante créature aux cheveux blonds, aux yeux bleus 


et aux joues roses, prés de laquelle assurément mademor * 


selle Smith ne devait étre qu’une femme ordinaire. 

Cette mauvaise humeur fit que je pris congé des pay=- 
sans, et que je revins tout maussade vers Ashbourn. 

Hélas! de loin, je vis le presbytére sombre dans la nuit; 
personne ne m’attendait sur le seuil désert; j’avais la clef 
dans ma poche: jouvris la porte et jallai, trébuchant dans 
Yobscurité, cherchant le briquet et les allumettes. 

— Ah! pauvre Williams Bemrode! m’écriai-je avec un 
soupir, lorsque la lueur soufrée tremblota le long des murs 
de Ja salle vide. 

Les restes du diner étaient 14, dans le garde-mangers 
mais je n’eus point le courage de me mettre a table. Je 
montai dans la petite chambre, ma lampe d’une main nee 
un morceau de pain de l'autre. 

Youvris ma fenétre, fapprochai une chaise, et je m’ assis, 

Cette fois, mes regards sautérent par-dessus le village, 
ct allérent tout droit vers les lumiéres qui brillaient & 
Phorizon. 

Au milieu de toutes ces lumiéres, jen cherchai une qui 
fit dans la direction de la maison verte, rouge et blan= 
che. 

Tout un grand espace sombre s’étendait dans la direction | 
ou elle était située ; dans tout cet espace, on sentait que la 
nuit régnait paisiblement. 

Cependant, je ne pouvais me décider & quitter cette fee 
nétre ; je cassai Mon pain par petits morceaux et le man< 
gcai tristement, sans détourner un peas mes yeux du 
point ott ils étaient fixés. 

Enfin, minuit sonna, et, n’ayant plus ES de voir 
s’éclairer la petite fenétre, aprés avoir compté les uns aprés 
les autres les vibremens du timbre s’eavolant du clocher 
comme un oiseau de nuit aux ailes de bronze, je descen« 
dis, eb je me couchai. 


ae ASHBOURN. 14 
journée 3 la fievre me brdlait; avec cette incohérence des 
songes, je voyais passer devant moi, blanches et voilées, 
ies trois filles dela veuve, avec leurs couronnes fanées po- 
sées sur leurs tétes; elles sortaient par la porte du jardin ; 
elles s’éloignaient par la route de Wirckswarth... 
Alors la fenétre s’ouvrait; mon inconnue, avec une au- 
_ ¥éole d’or, avec de longues ailes blanches, s’inclinait vers 
___ les trois mortes; elle effeuillait sur leurs tétes la couronne 
de bluets que je lui avais vu ajuster sur la sienne; puis 
les trois fantémes s’éloignaient 4 travers la campayne, 
_ #'2ffacant peu a peu, se vaporisant, flottant 4 la surface de 
Ta terre, et doucement, Ientement, montaient au ciel 
comme trois nuées transparentes... 
j Alors, mon regard, qui les avait suivies jusqu’a ce 
_ qu’elles se fondissent insaisissables dans l’éther, revenait 
cherchant la fenétre; mais la fenétre, la maison, tout avait 
disparu! . 


église, moitié tombeau, presque perdu dans un nuage au- 


dessus duquel planait le bel ange aux cheveux blonds, | 


aux yeux bleus, aux joues roses, & la robe blanche nouée 
dun ruban d’azur. 
Et, pendant toutes ces transformations, le rossignot 

- chantait sur la plus haute branche du plus grand saule, et 
fe le yoyais & travers les murailles, comme si, pour mon 
eeil fermé, les obstacles matériels n’existassent point. 

; Je me réveillai dix fois; dix fois, fatigué de ce réve, je 
_ fappelai fous mes esprits pour le rompre, le briser, Pa~ 
_ néantir; mais 4 peine mes yeux s’étaient-ils fermés de nou- 
: veau, & peine le crépuscule s’¢tait-il fait dans ma pensée, 
que tous les fragmens du songe mutilé se renouaient 
_ ¢omme les troncons d’un serpent, et que je me retrouvais 


pour moi le monde vivant et récl. 

Je me réveillai avec le jour: il ne restait de tout cela 
que le chant du rossignol, qui saluait aurore. 

Avec les premiers rayons du soleil, le chant cessa. 

On es dit les esprits de la nuit fuyant devant la lu« 
miére. 


_ ‘Ma nuit fut plus agitée encore que ne Vavait &té ma 


Je voyais & leur place un monument informe, moitié— 


F jouer mon réle dans ce monde fantastique, qui devenait 
, 
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Vétais brisé de fatigue. 

Je me levai et montai 4 mon cabinet; je n’eus Pp b 
goin de Ia lunelle pour your que cela était clos comm: 
veille. == 

Cette petite maison, c’était mon horizon tout entier; je — 

ne regardai point ailleurs, je refermai ma fenétre et j raliaht 
m’ asseoir devant mon bureau. ; 
Jy trouvai le cahier de papier blanc tout préparé pour pet. 
mon grand ouvrage dont le titre était déja écrit, et qui 
- mattendait plus quela main et la plume; mais, en cemo- 
- ment, comme ce titre me parut prétentieux! commele su- 
jet me parut vide! 

Je repoussai le cahier en haussant les épaules; la philo- 
sophie et les philosophes me faisaient pitié. 

A huit heures, je me rendis a l’église pour faire la priére 
du matin. : 
~ Il n’y avait guére que des femmes; dés le point du jour = 
les hommes se rendaient a leurs travaux. ai 

J'annongai que, le lendemain, je ne dirais point office, “i 

‘allant précher & Wetton. ae, 

Javais regardé avec attention toutes les femmes ou plu- 
t6t toutes les jeunes filles, me demandant s'il y en avait 
une seule parmi ces derniéres dont je voulusse faire la 
compagne de ma vie; aucune d’elles ne répondait 4 mon 
idéal. 

Quelques-unes étaient jolics, mais les plus joliesméme = 
étaient vulgaires et me paraissaient d’une Gducation infé= 
rieure. = 

Beaucoup, jen suis certain, eussent fait dexcellentes- “7 
ménagéres; mais, tout en remplissant les conditions maté= 
riclles de la femme, aucune n’offrait les conditions intele 
lectuelles de la compagne, de P’épouse, dela moitié. 

Parmi ces jeunes filles, c’était encore la fille du magis= 
ter qui était la plus distinguée et la plus jolie.’ ’ ’ 

Mais de la fille du magister 4 Pinconnue aux cheveux 
blonds, de la tournure de l’une & la grace de Pautre, du 
visage de cclle-ci ala physionomie de celle-la, il y avaitlg 
différence quwil y a dune pivoine a une rose, d’une clos 
thette a un lis. 


Cependant, lorsque la jeune fille revintchez moicomme 
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a veille pour me préparer mon dfner, soit Jassitude da 
_ Voir cette fenétre sans cesse fermée, soit qu’en afi hoe 
 pelite ménagére fat récllement jolie, et gagnat a tre yue 
de prés et examinée avec attention, je la suivis plusieurs 
fois des yeux dans les tours et les détours qu’elle nouait 
autour de moi, par simplicité ou par coquetterie, Dieu le 
_ sail! & la fin mAme, je l'appelai et essayai de causer avec 
elle; mais lessai fut malheureux et tourna au détrimeat 
de la pauvre fille. 
Dieu sait, mon cher Petrus, qu’avec une parellle femme 
_ je serais encore plus seul que seul! 
__ Crest le matheur des esprits élevés de ne pouvoir regar- 
- der qu’en haut, et de ne distinguer jamais que ce qui so 
détache sur le cicl. 


KV 
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__ Feus beau me tenir a peu prés constamment dans ma 
chambre; j’eus beau, de dix minutes en dix minutes, por- 
- ter la lunette 4 mes yeux, la fenétre ne se rouvrit point. — 

Que voulait dire cela? 

Si mon inconnue avait pu me voir ou se douter que je 
la voyais, j’eusse pensé tout naturellement que ma persis- 
tance a la regarder l’avait blessée; mais elle ignorait pro- 
bablement jusqu’éa mon existence; ou bien, s} elle savait 

 gu’il existét un pasteur 4 Ashbourn, ce qui était probable 
aprés le succés qu’avait eu mon sermon, elle ignorait bien 
certainement que ce pasteur s’occupat d’elle 4 ce point, et 
possédat surtout une lunette avec Jaquelle on vita la dis- 

tance ae plus de deux milles, aussi nettement que l’on voit 

avec ses yeux acelle de cent pas. 

Lui était-il arrivé quelque malheur? 

Ob! s'il en était ainsi, que n’envoyait-elle chercher lo Sa 

_ pasteur d’Ashbourn? 

Quelle joie il éprouverait a la consoler! a 

Comme pour elle il trouverait des paroles douces, ten ee 


Wrens 
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Ae 
dres et religieuses! comme il lui montrerait le ciel ay 
la terre, Dieu au commencement et a Ja fin de tout! 


a bonheur il aurait a voir ces beaux yeux bleus treme 


teinte fraiche et*eur couleur ber 
Mais cette apparition qui avait passé devant mes von 
avec la rapidité d’une vision, n’était-ce pas plutét un réve — 


que j’avais fait? Un étre aussi charmant, une eréature a 


aussi parfaite que celle que j’avais entrevue pouvait-elle 
exister sur la terre? La lunette de mon grand-peére le con- 
tre-maitre n’était-elle pas un instrument enchanté qui, a 
de certains jours, et dans de certaines conditions, avait le 
droit de créer a son propriétaire des images fantastiques 
destinées a lui faire prendre en pitié Je monde rée |? 
Hélas! c’était encore ce qu’il y avait de plus probable; 
de 1a Ja recommandation si pressante de ma mére, qui 
connaissait sans doute la propriété de ce talisman, et qui 


N’ayait point voulu m’en parler, pensant qu’un jourou 


Yautre elle se révélerait toute seule. 

Seulement, je n’étais ni dans le jour ni dans Ja condition 
-youlus; de la venait que la lunette était inféconde et la 
fenétre fermée. 

Le soir arriva; ce furent les derniéres heures qui me du- 
rérent le plus. 

Enfin, 4 huit heures sonnant, je sortis du village d’Ash- 
bourn, et m’acheminai vers le village de Wircksworth. 

Comme il était plus tard que la veille, je comptais trou< 
ver la route déserte. 

Dans ce cas, je pousserais jusqu’a la petite maison ; mais, 


si celte fois occasion se présentait de questionner , jela 


saisirais. 


A chaque pas que je faisais, fespérais voir briller une 


lumiére derriére les bandes de Ja jalousie; mais, = chaque 
pas, cet espoir était décu. 

Au moment d’entrer dans le village, je pris a travers 
champs; mais, en m’approchant de Ja maison, je fus ar= 
rété tout a coup par un mur de six pieds que Je n’avais 
as remarqué, perdu qu'il était dans les massifs date 

Tes. 


x 
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Ce mur indiquait les li 

tour. 

Mon cher Petrus, vous qui ¢tes un si grand philosophe, 
Ou plutot un si grand connaisseur en philosophie, dites~ 
mol pourquoi mon cceur battait si violemment et, pourquor 
mes jambes tremblaient si fort? Puisque notre sainte reli- 
gion protestante, au lieu de nons séparer de la société, de 
nous isoler de la famille, nous permet d’étre homme, d’é. 
tre époux, d’étre pére, quelle honte y avait-il donc a moi 


___ tirait? Cest qu'il y a, pour les premiers pas que ’homme 
fait dans la vie de Phomme, la méme hésitation, la méme 
_ timidité que pour les premiers pas que l’enfant fait dans 

-  lavie de l'enfant; Pun et l’autre entrent dans un monde 
- inconnu, et tous deux trébuchent au soleil. 


maison étaient non-seulement closes, mais encore recou- 
vertes de leurs volets, hermétiquement fermés, 

Eniin, je revins a la facade: le mur faisait place & une 
grille. 

Je plongeai mon regard 4 travers cette grille: une seule 
tueur filtrait par les fentes du volet d’une salle basse. 
‘Toute la vie de cette maison s’était donc réfugiée dans 

tette salle basse : le reste semblait mort. 
Il était impossible que mon inconnue fit dans la mai- 
g0n; sa seule présence l’etit animée, vivifiée, éclairée. 
Elle n’y était plus, elle avait quittée, elle était partic... 

Oh! eétait bien cela, comment ne l’avais-je pas de- 
viné? 

Maintenant, son absence serait-elle longue? Reviendrait- 
elle un jour? reviendrait-elle jamais? 

Cette lumiére veillant dans cette salle basse, était-ce 
Pespérance, qui veille jusque sur le tombeau? 

Yen étais 1a des questions que je me faisais 4 moi-mé= 
me, lorsque j’entendis des pas s’approcher. 

Certes, je n’avais aucune intention mauvaise en rédant 
autour de la maison, et e’était un sentiment bien autre- 
ment religieux et tendre que la curiosité qui me poussait 
f passer ma t¢te par cette grille; mais, cependant, a ce 
bruit. mon coeur fut saisi de terreut. 


EEN ee ee Ne ee as oe 


mites du jardin: j’en fis le 


de venir A celle que j’'avais vue, et dont le doux visage m’ate | 


Je fis donc le tour du mur: toutes les fenétres de la 
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Que dirait-on, si l’on reconnaissait le pasteur d’Ashb 
collant son visage @ la grille d’une maison du villeg 
Wircksworth, entre huit et neuf heures du soir? 
Je m’éloignai donc rapidement, d’autant plus rapide- 
‘ment qu’en retournant la téte, je vis trois hommes qui 
venaiont de mon cété. 


~ Il me sembla, en outre, entendre dans le lointain le — 
bruit d’une voiture. 
- Je doubiai le pas sans regarder davantage derriére moi; 
javais une émotion pareille & celle qu’on doit éprouver — 
guand on a commis une mauvaise action, et Dieu sait, — 
cependant, si ce cceur gui battait si fort était pur! ie 

Que se passait-il done en moi? Etais-je amoureux? 
Amoureux! quelle folie! amoureus d’une femme que j’a- 
vais vue ou plutdt entrevue avec une lunstte d’approche - 
et a deux milles de distance! 

Au reste, je ne pouvais pas en juger, puisque j’ignorais 
ce que c’élait que amour. : 

Je rentrai vivement au presbylére, et, atatons, sansal- 
lumer ni lampe ni chandelle, pour me remettrede mon | 
émotion, je montai & mon cabinet, et me laissai tomber 
sur mon fauteuil. a 

La fenéire était restée ouverte; mon regard plonge 
dans |’étendue, je jetai un cri. : 

Une lumieére brillait 4 l’endroit o4 devaité!re la fenétre 
de mon inconnue, a cet endroit méme qui, la veille, éiait 
plongé dans la plus grande obscurité. 
~ La nuit étaitsi sombre, qu'il n’y avaitpas moyen, méme 
avec la lunette, de distinguer autre chose que cette lu< 
miére, ne 

C’était une probabilité; mais il fallait attendre au Jen- — 
demain pour avoir une certitude. .?: 

Je descendis sans lumiére etje me couchai; j’avais hdte 
Je m’endormir et de franchir rapidement, & aide du 
sommeil, “cette nuit qui me séparait encore de la réa- 
lité. = 

Mais ne dort pas qui veut:ce sommeil tant invoqué par 
moi semblait plus fugitif que son cortége de songes, et ce 
ne fut que bien avant dans la nuit qu’ilvint, non pas 
toucher mes yeux, mais s’asseoir sur ma poitrine. a 


de 
, mon cher Petrus; ce fat quelque ‘chose de pa: 
-Yeil aux aveatures de Lucius ‘dans le récit d’Apulée: tout 
un chemin é de sorciéres, de harpies, de larves, qu’i] 
me fallait parcourir; des blessures saignantes qu'il me 
_ fallait fermer, et qui se rouvraient sans cesse; et, a Iz 
Place de ce doux chant du rossignol, tous les cris nocturnes 
_ des animaux de mauyais augure. 

Comment ce,lourd et laborieux sommeil me conduisit-l 
jusqu’a six heures du matin? Je n’en sais rien; mais, cc 
— gue je sais, cest que, lorsque je me réveillai, il faisaié 
grand jour. 

Oh! quelle nuit, mon cher Petrus! en ouvrant les yeux, 
. ill me sembla passer de l’enfer dans Ie ciel. 

- ~La premiére idée qui me vint fut celle de cette lumiére 
- que Javais vue la veille ; mais ma nuit avait été si fiévreuse 
et si agitée, qu’en vérité, je ne savais plus distinguer ine 
__ réalité du songe. 
3 Je me dis que je m’étais trompé, qu’il ne fallait pas me 
- faire une joie prématurée qui allait s’évanouir quand je 
___-voudrais Ja toucher, et, pour essayer ma puissance sur 

_ moi-méme, je résolus de m’habiller Ientement ct en n’o-- 
- metltant aucun des détails de ma toilette du matin. 

Puis je sortis de ma chambre a coucher, je traversai la 
_ salle &4 manger, je montai l’escalier du cabinet d’un pas 
lent, ct, au lieu d’aller & la fenétre, je vins m’asseoir sur 
le fauteuil de mon bureau. 

Alors seulement, je permis mon regard dese porter du 
_ ebié de la fenttre. 

Z A lceil nu, a peine si je distinguais les objets a une pa- 
__-feille distance; cependant, a travers une ouverture de mon 
rideau «qui me semblait pratiquée tout exprés pour laisscr 
passer le rayon visuel, il me sembla voir un trou sombre af 
Ala place de la jalousie verte. 5 ae 
; Je saisis la lunette, que javais laissée ae veilledason 
point et sans la repousser; jouvris la fendtre, et poe la 

__ fongue-vue a mon ceil. 

; O bonheur! la jalousie était levée, la cage était a sa placa, 

_-@ petit oiseau dans sa cage! 

Ks Seulement, il me sembla que la chambre était vido, 
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Mais qu’importait que la chambre fat vide? Ce 
Vhabitait ne pouvait-elle pas étre levée et descendue? _ 
~ Tout le monde ne se réveillait pas, comme moi, & six 
heures du matin; tout le monde ne mettait pas une he 
a faire sa toilette. 

Oh! comme je regrettais tout ce temps perdul... 

Je jetai un cri de joie; je ne regrettais plus rien. 4 
- La jeune fille venait de rentrer dans sa chambre; jeVa- 
vais vue passer au fond de cette chambre, allant proba 
-~~~blement de la porte & la cheminée, et je Pavais reconnue! 

Bientét je n’eus plus de doute; elle s’a@pprocha de la fe- 
nttre, et ses traits devinrent de plus en plus visibles, & 
mesure qu’elle entrait dans le cercle de la lumiére exté- 
rieure.— - 

Elle était vétue de blanc, comme d’habitude; comme 
@habitude, sa robe éfait nouée par un ruban bleu. 

Son visage seul était peut-étre plus frais et plus rose 
encore qu’a l’ordinaire, et ses cheveux blonds plus neigeuz — 
et plus flottans & la brise du matin. 

Elle ouvrit Ia cage, et donna la liberté & son petit oi= 
seau. 

Mais lui, reconnaissant, vola d’abord sur son épaule, 
joua un instant avec ies boucles de ses cheyeux; puis, se 
renvolant une seconde fois, il allase poser sur la pointe 
extréme d’une branche ot il demeura, se balangant. 

La jeune fille lui jeta une rose quelle tenait & la main, 
renira dans la chambre et disparut. 

La cloche m’appelait 4 Véglise; j’y portaiau Seigneur 
un cceur plein de joie et de gratitude, et le priaidem’ins- 
pirer pour le lendemain. 

Je cherchai un texte; celui-ci me vint & esprit : fut-ce 
Dicu qui me Venvoya, ou le rencontrai-je tout simple= 
ment dans le cercle d’idées ob je tournais depuis deux ou 
trois jours ? : & 

Etle Seigneur dit & Rachel : 

« Tu quitteras ton ptre et ta métre pour suivre ton 
2 mari. » 

Je ventral; ma premiére visite fut pour mon cabinet, 
ton premier regard pour la fenttre. ee 


MIS BN lit 


sie. 


Se passait ou qu'il allait se passer un “rand événement 
dans la soirée ou dans la journée du lendemain, 

Mon grand éyénement, 4 moi, e’était le retour demon 
inconnue ; je jetai un regard sur ma pauvre petite ména~ 
gére, la fille du maftre d’école, et je me demandai com- 
ment j’avais pu un seul instant regarder la pauvre fille, 

Le soir, mon inconnue parut étre plus tranquille: elle 


resta appuyée a sa fenétre pendant tout le temps que le 


jour mit a disparaitre et la nuit a venir. . 

Le soleil se couchait dans Ja pourpre et dans Por; elle 
ne le perdit pas un instant de vue jusqu’é ce qu’il se fal 
englouti dans ce splendide océan. 

Alors, comme si, aprés un pareil spectacle, rien n’edt 
plus mérité d’étre vu dans la création, elle se retira en 


-arriére, et laissa retomber sa jalousie. 


Et comme, elle disparue, rien ne méritait plus un re 
gard de mes yeux, de mon c6té aussi je refermai ma fené 
tre: 

Oh! cette nuit fut bonne et douce! j’eus de charman- 
tes visions, au lieu de cet affreux cauchemar de la nuif 
passée, et ce fut le rossignol, et non la chouette et Por- 
fraie qui chanta jusqu’a ’aube 4 mon oreille. 

Aussi avec ’aube me réveillai-je. 

Yavais promis d’étre a huit heures chez monsieur Smith, 
je nvhabillai de mon mieux, et me coiffai le plus coquet- 
tement qu’il me fut possible. 

Malbeureusement ma garde-robe était médiocre, et, au 
lieu des élégantes perruques que portaient les jeunes gens 


de cette époque, je fus obligé de me coiffer avec ¢ mes pro= 


pres cheveux. 

Je ne trouvais pas que cela fat plus laid; mais peut 
étre mon inconnue ne serait-elle pas de cet avis. 

Ce qui merassurait, au cas oti je la rencontrerais, chose 
trés possible au bout du compte, ce qui me rassurait, dis- 
Je, cest qu’au lieu de se coiffer elle-méme comme on s¢ 
coiffait a cette époque, en chignons retroussés et poudrés, 


Deux te fois, j'y vis, cependant, apparaftre mon— 
- inconnue, mais rapide et comme affairée ; on eit dit quill 
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elle se coiffait sans poudre, Simplement avec des nattes e j 
des boucles flottantes. 


Pour la premiere fois je fis attention 4 mon visage, mon 


cher Petrus ; jusque-la, je ne m’en élais jamais inquicte, 
et, en vérité, il m’edt été difficile de dire si j'étais beau ou 
laid. nee = : 

Je m’aprrcus alors, avec une joie mélée d’un certain or- 
gueil, que j’étais plutét bien que mal. : 
En effet, ces cheveux que j’étais tout honteux de pro- 
duire étaient du plus beau noir, remarquablement fins, ef 
frisaient naturellement ; mon ceil était bleu toncé, grand 
et ne manquant pas d’expression, sous un sourcil noiz 
assez bien arqué; mon nez était droit, ma bouche grande 
et garnie de dents un peu fortes, mais d’une admirable 
blancheur ; ma taille était bien prise; j'étais plutot grand 

que petit... 

Enfin, en dtant de mon doigt lalliance de ma mére, que 
j'y portais toujours, je m’apercus que j’ayais la main assez 
belle, et, en chaussant mon soulier, que javais le pied 
long, mais étroit. 

Cet ensemble, et une cure qui rapportait quatre-vingt- 
dix livres sterling par an, faisaient de moi un homme qui 
n’était pas du tout a dédaigner par des parens, et fort ace 
ceptable pour une jeune fille. 

Je montai dans mon cabinet de travail, afin de jeter un 
regard sur la fenétre de mon inconnue. 

La fenétre était ouverte, mais la chambre paraissait dé= 
serte. 

Sept heures sonnaicnt. 

Il ne me fallait pas une heure pour faire les deux milles 
qui séparaient Ashbourn de Wircksworth; mais, dans 
cette alternative d’arriver un quart d’heure trop tot ou un 
quart d’heure trop tard, mieux valait arriver un quart 
d’heure trop tét. = 

A mesure que j’avancais sur la route, la petite maison 
se faisait plus visible, et, & tout instant, je croyais que 
mon inconnue allait apparaftre ; mais sans doute était-ella 
occupée dans quelque autre partie de la maison, car je no 
Papercus point. 

Cette fois, je n’avais plus besoin de lunetie d’approche 


a 


a cag vide, | ies rideaux blanes qui tom- z 


Au moment ot je passai sur le chemin, ala hauteur du 


_ mur qui fermait le jardin et m’avait arr¢té dans mon ex- 


ploration nocturne de la surveille, le petit oiseau qui était 
un chardonneret, prenant son vol de dessus un arbre du jar- 
din, vint se poser sur un arbre de la route, tout auprés de 
moi, et 1a il commenca son chant, comme si, au nom do 
sa mhaitresse, iledt voulu me souhaiter la bienvenue. 

Rake je passai devant la maison ; je n’osais pas trop _ 

evarder a travers la grille ; cependant, j je me hasardai.... 
= les rideaux étaient tirés. 

Peut-étre, par les ouvertures intérieures, pouvait-on voir 
eu dehors; mais au dehors, & coup sir, on ne pouvait pas 
voir dedans. 

Vignorais ot: était la demeure de monsieur Smith ; mais, 
comme d’habitude le presbytére est adossé a l’église, je 
gagnai lPéglise et m’informai dece que Je cherchais a un 
homme qui me parut €tre le sacristain. 

C’était tui en effet; il me demanda si je n’étais point le 
pasteur d’Ashbourn, et, sur ma réponse affirmative : 

— Monsieur Smith m’avait placé la pour vous attendre, 
mie dit-il; car il a oublié de vous dire qu ?jl demeurait, non 
pres de vé glise, mais, au contraire, a une distance assez 

éloignée. 

— En ce cas, mon ami, lui *dis-je, vous allez avoir la 
bonté de m’indiquer la maison 

— Je ferai mieux, monsieur le pasteur, me répondit-il; 
avec votre permission, je vais vous y conduire. Monsieur 
Smith m’avait dit de me tenir sur la route pour vous épar- 
guer un chemin inutile, et j’allais m’y rendre; car on ne 
vous attendait qu’a huit heures. 

Huit heures moins un quart sonnaient en ce moment, 
~ ~~ Vous avez raison, mon ami, lui dis-je; il n’y a pas 
de votre faute; ce n’est pas vous qui étes en retard, c'est 
moi qui suis en avance. Marchez done devant, je vous 
suis. 

Mon guide reprit le chemin que je venais de parcguris, 
etic le suiviss 


4: ee a fleurs qui tapissait la muraille, ‘e 
§ “offraient foie & tour & mes yeux. 
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XVI 
YA FEMME ET LA FILLE DU PASTEUR SMITH 


Yavais traversé, je Pai dit, une partie du village pour 
arriver a l’église; je ne me préoccupai donc pas beaucoup 
d@abord du chemin que me faisait prendre mon guide. 

-~~—--Cependant, comme peu a peu les maisons devenaient 
plus rares; comme enfin il n’en restait plus qu’une, et 
que celle qui restait n’était autre que la maison verte, 
rouge et blanche, cest-a-dire la maison de mon incon- 
i je posai la main sur le bras de mon guide et l’ar- 
rétai : 

+ Mon ami, lui dis-je, ot: me conduisez-vous ? 

— Mais oti vous devez aller, monsieur, me répondit-il 5 
chez le pasteur Smith. ’ 

— Le pasteur Smith demeure-t-il done dans cette mai- 
son? demandai-je en palissant. 

— Oui, monsieur, répondit-il; elle lui appartient du 
chef de sa femme, et il ’habite depuis son mariage. 

— Et le pasteur Smith n’a-t-il pas une fille? continuai- 
je, mais en hésitant. 

— Oui, monsieur. 

=—- Blonde... de dix-huit 4 dix-neuf ans? 

— C’est cela, oui... une sainte jeune fille, monsieur? 

-— Oh! mon Dieu! murmurai-je tout chancelant. 

——- Qu’avez-vous donc, monsieur le pasteur? demanda 
mon guide; on dirait que vous allez vous trouver mal. 

— Rien... un éblouissement, voila tout, repris-je vive=- 
ment. Alions! 

Et, moi-méme, je m’avancai vers la maison, la main 
étendue sur le marteau de la porte. 

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et je vis paraitre 
sur le senil le visage souriant du digne monsieur Smith. 

~— Bon! dit-il, vous voila; cest beau d’étre exact... 
oe ee donc? Vous me paraissez pale et trem= 

ant. ; 


Je le rassurai par un sourire et par un serrement de 


. 


7 


‘Main : je ij ais& parler, qv’onne 
—Sapercit, al de Vémotion que j'é- 


_prouvais. BS 
Mais mon-guide répondit pour moi. 
— Ah! dit-il, je ne sais pas, en vérité, ce qui vient do 
_ prendre & monsieur le pasteur, 4 vingt pas d’ici ; c’est-a= 
dire quwil a blémi a faire croire qu’il allaitse trouver mal. 
— Comment! se trouver mal? s’écria madame Smith en 
paraissant derriére son mari. Smith, va vite & la pharma- 
_ Cie, descends de l’eau do mélisse, de eau de fleur d’oran- 
ger, du sucre, pendant que je conduirai monsieur Bem- 
- Tode au salon... Mais va donc! mais vadonc! 
_ Je voulus arréter madame Smith, il n’y eut pas 
Moyen; elle poussa son mari d’un cété, et m’entraina de 
 Pautre. 

Une fois dans le salon, elle me forca & m’asseoir dans. 
un fauteuil, et ouvrit la fenétre du jardin pour me don- 
ner de Pair. 

> Tout cela, en parlant, en m’interrogeant, en répondant 
elle méme a ses questions, et en en faisant de nouvelles 
2 auxquelles elle répondait encore. 
= 
main un verre d’eau tout préparé. 
- Cing minutes avaient suffi 4 madame Smith pour m’ap- 
prendre que, quoique son mari eft cinquante-deux ans, 
elle n’en avait, elle, que trente-neuf; qu’elle avait une 
fille qui n’en avait pas dix-neuf encore; que cette fille 
était jolie, chantait, jouait du clavecin, dessinait, et, grace 
&son heureux caractére plus encore qu’éa sa beauté et & 
ses talens, ne pouvait manquer de faire le bonheur d’un 
‘mari. “s 
Monsieur Smith entra sur cette derniére phrase de sa 
_ femme,_et je le vis hausser les épaules en homme qui 
comprend qu’un pareil éloge est toujours suspect dans la 
bouche d’une mére. 
En effet, si prévenu que je fusse en faveur de ma belle 
inconnue, j’eusse mieux aimé que madame Smith n’edt 
rien dit, et m’eft laissé apprécier par moi-méme cette pers 


fection qu’elle proclamait si haut. 
‘Yeus beau soutenir & madame Smith que mon 6tourte 


OP OD Ne EM Terre 


Le pasteur rentra au bout de cing minutes, tenant a la_ 


¥ 
— 
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dissement, s’il y avait eu “Mourdissemenks était tor 
passé, elle me fit avaler le verre d’eau préparé par 
sieur Smith. . — 

— La}... Maintenant, dit-elle, que voila notre cher vol= 
sin monsieur Bemrode remis complétement... car vous 
ne vous sentez plus de votre indisposilion, n’est-Ce pas, g 
monsieur Bemrode ? 

Je fis signe que j’allais & merveille. - 

— Eh bien! nous allons iui présenter notre chére sound ¥ 
nie, n’est-ce pas, mon ami? continua madame Smith. 

— Mais, ma bonne, dit monsieur Smith, notre chére — 
Jeannie se présentera bien toute seule... Il me semble qué 
tn donnes a cette petite fille beaucoup plus d’importance 
quelle ne meérite. 

— Comment, plus d’importance qu’elle ne mérite ! com- 
ment, petite fille! s’écria madame Smith; mais Jeannie 
est une grande personne de dix-neuf ans, mon cher 
sicur Bemrode, et qui a déja refusé de trés beaux pare 
je vous prie de le croire. 

— Et je vous crois, ma chére mistress Smith, répondise 
je en souriant. 

— Chut! dit-elle, chut! car je lapercois, la chére en 
fant, et, Dieu merci! elle est si bien élevée, que le seui 
mot "de mariage, prononcé devant elle, la ferait rougiz : 
peony oreilles!... Eh! viens donc mon enfant, viens 
donc 

Et, 4 ces mots, elle tita dans la salle, plutét qu’elle ne 
Vy introduisit, miss Jeannie Smith. 

Je m’attendais 4 voir mon inconnue de la fenétre avec — 
son grand chapeau de paille couronné de bluets, ses che- 
veux blonds, ses joues rosées, sa robe blanche et sa cein= — 
ture bleue nouée autour d’une taille flexible comme un ~ 
roseau. 

Point: la personne qui entra était coittée en racine 
droite; elle avait du blanc et du rouge; elle était vétue 
d’une robe de pékin broché, et avait le bas de la taille 
serré comme dans un étau, et le reste de sa personne per 
du dans d’immenses paniers. 


Cétait toujours une fort charmante créature, mise a la 
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mode du jour, e’était incontestable; mais, hélas! ce n’é= 
tait plus mon inconnue de la fent¢tre! 

De tout ce que javais admiré en elle, ses beaux yeux 
bleus restaient seuls intacts; ses beaux yeux étaient l'u- 
nique chose que lart ne fat point parvenu a gater. 

— Ah! mon Dieu! s’écria monsieur Smith en regar= 
dant sa fille; et qui donc t’a accoutrée ainsi, ma pauvre 
chére Jeannie ? 

— Comment! s’écria mistress Smith, qui Va accoutrée 
ainsi ? Mais c’est moi. 

— Jésus Dieu! fit le pasteur, et & quel propos, chére 
femme? 

— Mais & propos que c’est la mode. 

— Et qu’a donc a faire la mode avec de pauvres cam= 
pagnards comme nous, ma bonne Augusta? La mode, 
cest bon pour les gens de la ville et pour les seigneurs 
des chateaux... 

— Mon cher monsieur Smith, occupez-vous de vos ser- 
mons ; vous les faites fort beaux, quoiqu’on prétende que 
notre voisin monsieur Bemrode les fasse encore plus 
beaux que vous; et laissez-nous nous occuper de nos toi- 
lettes. 

— Faites vos toilettes, soit; mais, au nom du ciel, ne 
défaites pas vos tailles et vos visages! Ah! ma pauvre 
Jeannie, continua le pasteur, que tu dois étre mal a I’alse 
dans un pareil corset, toi habituée a étre ibre comme la 
guepe et comme l’oiseau! Et que tu dois te trouver aide 
sous un pareil masque, toi qui n’as jamais pris pout fard 
quc la rosée du mois de mai! 

— Apprenez, mon cher monsieur Smith, s’écria la fem- 
me du pasteur, s'irritant de toutes ces railleuses observa- 
tions de son mari, que Jeannie, grace au voyage que 
nous venons de faire 4 Chesterfield, porte aujourd’hui 
exactement le méme costume qu’aura miss Elisabeth 
Rogers, le jour ou, devenue la femme de monsieur Stiff, 
elle sera présentée & monsieur le comte et 4 madame la 
comtesse d’Alton. 

— Tout cela ne me dit point, ma chére, continua le bon 
pasteur, qui commencait visiblement a s’impatienter, a 
qduei propos Jeannie, qui ne doit pas avoir l’'avantage de 


L 8 


434 LE PASTEUR D’ASHBOUKN. 
devenir la femme de monsieur ’intendant Stiff, ni avoir 
Vhonneur d’étre présentée & monsieur le comte et 4 ma 
dame la comtesse: d’Alton,. porte aujourd’hui ce costume. 

Pendant tout ce dialogue, miss Jeannie Smith était re > 
téc debout, fortembarrassée et rougissantsoussonrouges — 
mais, voyant qu’un nuage menacait de passer sur le ciel © 
azuré du ménage : rt 

— Bon pére, dit-elle en joignant les mains, par grace — 
Winsistez pas! ne voyez-vous pas que vous faites grande — 
peine 4 maman, qui, depuis deux heures, a la bontéde — 
s‘occuper de moi ? 

— Oui, machére enfant, oui, je comprends, dit le pas- 
teur Smith avec un léger mouvement dépaules. Viens 
m’embrasser.. 

Puas, se retournant vers moi: 

—— Mon cher voisin, me dit-il, je vous affirme qu’il y a 
des jours oi la pauvre enfant est jolie. a 

— Mon pére! murmura. Jeannie. 

_ — Bren! bien! dit le pasteur, ne parlons plus de cela, et 
assieds-toi.., sit peux. 

Jeannie se retourna pour essuyer du bout du doigt une 
grosse larme qui perjait au bord de sa paupiére, et, ayant 
choisile plus; large fauteuil du salon, elle s’y ass‘t avec 
peme. : 

Quant au pasteur,. qui sans doute avait compris com= 
bien je devais étre mal & aise pendant cette petite: seéne 
de famulle, il se retourna de mon cété: et m’adressa quel— 
gies questions: de théalogie.. ‘ 

Il tombait bien, mon cher Petrus: vous le savez, la 
théologie,.c’est mon fort; le pasteur Smith y est trés-versé 
de som edté,.de sorte: qu’au bout d’um moment, notre con- 
versation ne manquait pas d’un certain intérét. 

Je n’y prétais. pas, cependant, une attentiom tellement 
absorbante, que; voulant me rendre compte des intentions 
de mistress Smith a l’endroit de'sa fille, je ne la suivisse 
dans; tous ses: mouvemens.. 

Or. tous ses mouvemens tendaient & umseul’ et. unique 
but;:aprés avoir fait valoir, autant: qu'il était em elle, elle — 
ie croyait du moins, les avantages physiques de:mademoi= 
Selle Jeannie, elle tenait.a- me prouver que ces avantage 


- 
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physiques n’étaient pas réduits & eux seuls; et que lemari 
qui epouserait cette chére fille, outre une dot sur laquelle 
on ne s’était point expliqué, trouverait prubablement un 
trousseau des plus complets. 

Cela ressortait du soin que mistress Smith mettait a gar- 
nir d’avance une table a thé-dont nous ne devions faire 
usage qu’au retour du sermon, de ses tasses, de'son linge, 
de sa théiére en @harmante porcelaine de ‘Chine, et de 
douze petites cuilléres d’argent, quoique nous ne fussions 
que quatre. 

En outre, deux ou trois fois, elle avait ouvert, une 
aprés l'autre, deux grandes armoires de noyer garnies de= 
puis le hautjusqu’en bas de linge qui, malgré sa teinte un 
peu bise, paraissait d’une grande finesse. 

Tout ce manége n’avait pas plus échappé & monsieur 
Smith qu’a moi. 

Il finit pars’en préoccuper tellement:au milieu de notre 
discussion, que, s'interrompant tout & coup > 

— Décidément, mon cher voisin, dit-il, je suis tenté de 
croire qu’au lieu d’étre un simple curé de village comme 
moi, vous @tes un prince de l’Eglise voyageant incognito. 

Ma femme vous aTeconnu sous votre déguisement, voila 
pourquoi -€lle.a fait ‘habiller ‘sa fille en princesse; voila 
pourquoi elle tire de leur boite nos douze cuilléres d’ar- 
gent, les seules que nous possédions; voila pourquoi, en- 
fin, elle vous montre tout ce beau linge qu’elle a filé elle- 
méme; car, malgré ces fumées d’ambition qui lui pren- 
nent dans les grandes occasions, comme celles ol nous 
sommes, c'est une excellente ménagére que ma chére mis- 
tress Smith. 

—Jen’en doute aucunement, monsieur, répondis-je; 
mais dites-moi, n’est-ce pas ’heure de m’acheminer vers 
le village de Wetton, ot: je dois précher? 

— Oh! dit mistress Smith, vous avez encore une bonne 
demi-heure; mais ‘n’importe... Jeannie, va chercher ton 
livre de cantiques; j’espére bien que tu ne perdras pas 
cette occasion d’entendre le beau sermon que va pronon= 
cer monsieur Williams Bemrode, afin de pouvoir lui en 
faire compliment @ son retour. Pea aj ih 

Miss Jeannie, évidemment enchantée de trouver cette 


~ Yexhibition des cuilléres et du linge; de 1a, enfin, la sortie 


‘sachant & marier, connaissant le reyenu de la cure d’Ash= 
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occasion de sortir de Ja salle, parvint, aprés quelques ef- 
forts, a se tirer de son fauteuil, et s’en alla chercher son — 
livre de priéres. vy 
Alors, ce que j’avais prévu arriva : a peine la porte fut- 
elle refermée derriére la jeune fille, que sa mére, qui 
n’attendait que ce moment-la pour reprendre son éloge, 
commenca de vanter son économie, ses talens en peinture, 
en musique, en tapisserie, en couture et en cuisine. 
Quant & moi, je commencais & m’apercevoir d’une 
chose, c’est que, sans doute, la bonne mistress Smith, me 


bourn, et désirant surtout établir sa fille dans son voisi- 
nage, avait jelé les yeux sur votre serviteur, mon cher 
Peirus, pour en faire son gendre. 

« C’est cela, me dis-je 4 part moi; de 18 Ja toilette ébou- 
Tiffante quia étonné jusqu’au bonhomme Smith; de 1a 


de mademoiselle Jeannie, sortie ménagée entre elle cf sa 
mére sans doute, pour gue la mére puisse dire, derriére la 
fille et de la fille, tout le bien qu’elle n’ose en dire devant 
elle; pas mal combiné, chére mistress Smith, pas mal! » 

Et vous qui me connaissez, mon cher Petrus, vous qui 
savez avec quelle indocilité je recois les conditions impo= 
sées, vous devez comprendre que plus mistress Smith ven- 
tait miss Jeannie, plus, avec mon malheureux esprit de 
contradiction, j’étais disposé 4 lui trouver des défauts. 

Probablement, avec son admirable instinct d’honnéte 
homme qui vaut mieux que toutes les combinaisons de 
Yesprit, le digne monsieur Smith comprit cela; car, sous 
riant pour cacher son impatience : 

— Mais, ma chtre Augusta, dit-il & sa femme, en vé- 
rité, je ne te reconnais pas plus au moral que tout a 
l'heure je ne reconnaissais Jeannie au physique...Sur quel 
baume, sur quelle panacée, sur quelle herbe émolliente 
as-tu donc marché aujourd’hui, que cette pauvre Jeannie, 
& laquelle d’ordinaire tu trouves tant de torts, soit parfaite 
ce matin? = zy 

— Moi! des torts a Jeannie? s’écria mistress Smith en 
rougissant: mais je ne sais oli vous prenez cela. Des baga- 
telles, des riens tout au plus! car enfin, en un mois, en 
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six mois, en un an méme, je ne trouve point parfois une ; 
occasion de la gronder sérieusement. 4 
_ — Mais remarque bien, ma bonne amie, reprit monsieur 
- Smith avec son doux sourire, qui, malgré sa douceur, n’é- 
tait pas toujours exempt de raillerie, remarque bien que 
_ je ne te blame aucunement de trouver Jeannie si parfaite 
ies —aujourd’hui, attendu que plus d’une fois, loin d’elle, la 
-pauvre enfant! quand nous n’étions que nous deux, je 
_ Yai reproché, au contraire, d’étre un peu sévére pour elle. 
___ « Bon, dis-je en moi-méme, au tour du pére mainte 
_ Rant; la comédie me parait bien apprise etlesrdles parfaie 
“tement distribués. » ee) 
Mais la bonne mistress Smith n’était pas femmeaac- 
cepter un reproche sans y répondre; elle fut méme si sen- 
sible a celui qui venait de sortir de la bouche de son mari, 
_ quelle oublia un instant son réle pour y répliquer. 
_ — Sévére! s’écria-t-elle, sévére pour notre enfant? El 
6 on parce que je suis toujours lui recommandant l’écono- 
| e, 1a charité, la piété, la simplicité, la... 
_ — Je te dis sévére, chére amie, parce que tu veux que 
ta fille, qui n’est qu’une enfant, posséde toutes ces quali- 
tés au méme degré que toi, qui es une femme et une 
_mére. Donne a notre Jeannie vingt ans de mariage, un 
- mari qui l’aime, et, d’une enfant qu’elle est, Jeannie sera 
- comme toi, ma chére Augusta, le modéle des épouses et 
_ des méres. 
a Puis, se tournant vers moi encore : 
7 — Et maintenant, mon cher confrére, dit-il, venez, car 
nous avons ee le temps de faire le demi-mille que nous 
avons a faire. \» 
; — Mais, sécria madame Smith, n’atiendons-nous pas 
 ¢ette chére Jeannie? 
= Cette chére Jeannie n’a pas besoin de nous quand : 
elle a sa mére... Venez, mon cher Bemrode, venez! pe 
; Et, passant le premier, il me montra le chemin. ° 
Je saluai mistress Smith et sortis sur les pas de V’excel= 
 jent homme. B! 
7 Au moment de perdre de vue la maison, je me retour~ Sar 
hai et je visa son tour mademoiselle Jeannie nous sui- We 
_ Want avec sa mére, son livre de cantiques sous le bras. te 
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Je nesais pourquoi je pressai le pas, afin que les. a 
_ femmes ne nous rejoignissent point. 


OU JE RETROUVE MON INCONNUE AVEC SES CHEVEUX BLONDS, 
SON CHAPEAU DE PAILLE, SES JOUES ROSES ET SA ROBE 
BLANCHE NOUEE D’UN RUBAN BLEU. 


Si fait! je sais, mon cher Peérus, pourquoi je pressai 
le pas, afin que les deux femmes ne nous rejoignissent 
point. 

C’est que mes illusions lendroit de ma belle inconnue 
étaient évanouies. 

Cest que je voyais un calcul maternel et mé@éme pater- 
nel 1a ot j’avais espéré d’abord trouver la simplicité de 
coeur. 

C’est qu’enfin je voulais choisir ma femme et non point 
qu’on me limposat. 

Nous franchimes la distance ‘qui séparait Wircksworth 
de Wetton, sans échanger plus de trois ou quatre paroles; 
monsieur Smith respectait mon silence, eroyant'sans douis 
que je préparais mon sermon. 

Tl n’en était rien, je pensais & mon inconnue. 

Oh! mon inconnue! si je l’avais retrouvée telle que je 
Pavais vue dans ses apparitions, avec ses cheveux flottans, 
ses fleurs, son Oiseau, son regard limpide, sa naiveté, 
toutes les graces enfin que je lui prétais dans le délire 
de mon cceur, dans la folie de mon imagination! ‘si ses 
parens, ‘au lieu de me ia jeter en quelque sorte a la téte, 
eussent attendu que je la désirasse, lui eussent donné le 
temps de m’aimer, et, avec cette simplicité patriarcale que 
Yon cherche toujours et que l'on ne trouve aan m’eus- 
sent dit: 

« Vous étes pauvre, cher monsieur Bemrode, et notre 
fille est pauvre comme vous; mais vous étes jeunes, mais 
vous vous aimez; unissez vos deux pauvretés, et amour 
en fera une richesse. » 

Oh! sils m’eussent dit cela, comme jeusse accepté la 
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_ pauvre Jeannie, comme j’eusse mis son bras‘sous Ye mien ¢ 

comme, avee fierté, je Peusse emmenée dans ma petite 
Maison d‘Ashbourn, sans rien demander & ses parens que 
 ¢e chapeau de paille, cette robe blanche et cette ceinture 

_ bleue avec lesquels elle m’était apparue, et dont je nepou- 
_ ¥ais, dans mon souvenir du moins, la séparer! © 
Mais rien ne s’était passé ainsi que je l’espérais, et Jean- 
hie, au lieu de marcher cdte a céte avec moi, libre, joyeuse, 
_ légére, nous suivait, elle, de loin, empéchée, triste et tré- 
_ buchanta chaque pas, grace & ses mules a hauts talons, 
_ Nous arrivames au temple prés de dix minutes avant 
ces dames. 

Le temple était piein, et il était évident:que Ton «m/’at- 
tendait avec impatience ; mais, je vous avoue, mon cher 
Petrus, que mon sermon n’était plus dans mon esprit 
- gwumne chose secondaire, & laquelle, tout préoccupé du 
_. désappointement que je venais d’éprouver, j'attachais une 
mediocre importance. 

Par bonheur. c'est surtout lorsque je fais le moms d’ef= 
forts pour arriver a un résultat que je Tatteins plus siire- 
ment. 


os 
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nature, qui, regardant toujours devant elle, et ayant be- 

ad soin, avant toute chose, que les générations succédent 

«aux générations, dit 4 la jeune épouse par la voix du Sei- 
. gneur © 

« Tu quitteras ton pére et ta mére pour suivre ton 
mari.» 

Et voilé pourquoi Dieu, qui d’avance a prévu toute 

_ chose, a donné aux péres et aux meres un immense amour 

_ pour leurs enfans; tandis que, sans €tre ingrats, puis- 

quwils obéissent aux intentions du Seigneur, les enfans 

sont loin Yavoir pour leurs parens ce méme amour que 

les parens ont pour eux. 2 

Dites € une mére : 

«Tu quitteras ta fille, » fQt-ce pour accomplir un plus 
saint devoir, et la mére mobéira point, tant Penfamt de 
ses entrailles et de son lait lui est doublement cher. 

Dites a 1a fille s sr 

«Tu quitteras ta mére pour suivre ton mari, » et la tille 


Mon texte était beau : c’était ce grand égoisme de Ia 
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obéira en souriant, s’'avancant comme la rose au-devant 
de celui qui passe dans le chemin, et qui Ja cueille en 
passant, la met 4 sa boutonniére cu 4 son chapeau, lais- 
sant le rosier stérile, et emportant avec lui la fleur et le 


parfum. ikke 
Jobtins un grand succes ; je fis pleurer toutes les méres 
et sourire tous les enfans. 2) 


Et cependank deux choses avaient jeté une grande préoc 
cupation dans mon esprit. 

Jétais monté en chaire quelques instans avant de com- 
mencer mon sermon, de sorte que je pus jeter les yeux 
sur mes auditeurs, lesquels atiendsient avec plus ou moins 
d’impatience, plus ou moins de curiosité le moment ou je 
parlerais. 12 

Au nombre de ces auditeurs étaient Jeannie et sa mére; 
sa mére s’était placée juste en face de moi, et nalurelle= 
ment sa fille était placée prés d’elle. 

Mais & peine entrée dans l’eglise, tout embarras, toute 
préoccupation, toute rougeur avaient abandonné la jeune 
fille pour faire place a une douce, sainte et réelle piété; 
elle ne s’était pas méme préoccupée de l’espéce de rumeur 
qu’avait soulevée autour d’elle sa mise, beaucoup trop élé- 
gante pour sa condition; et, comme si elle edt compris qua 
sous l’enveloppe dorée Dieu verrait le coeur pur, elle avait 
un instant levé les yeux vers le ciel, puis les avait abaissés 
sur son livre, qu’a parlir de ce moment-la ils n’avaient 
plus quitté. 

Le chant commenea; assise pour la simple priére, elle 

se leva pour le chant. 
. Alors ses yeux et sa bouche parurent s’ouvrir tout en- 
semble, ses yeux pour la piété, sa bouche pour l’harmo- 
nie ; alors elle parut tout oublier, la terre pour le ciel, les 
hommes pour les anges; alors un accent pur, céleste, se 
détacha des autres ‘accens; ses paroles semblaient avoir 
des ailes, et, seules au milieu des autres paroles, s’élever 
dans l’éther et se perdre dans Vinfini. © 

Je me rappelai que sa mére me l’avait vantée comme 
bonne musicienne; mais ce qu’elle faisait la, ce n‘était 
point de la musique, c’était quelquo chose de simple et de 
grand comme un chant d’oiseau, comme un bruissement 


_ @arhre, comme un murmure de ruisseau, comme une 
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voix de la nature enfin, et non pas comme un chant de 
Vhumanité. 

Toute cette harmonie jaillissait de ses lavres, sans effort 
et sans fatigue ; seulement sa téte, un peu inclinée sur son 
épaule comme si son cou gracieux, défaut des cygnes, 
était trop long et trop flexible pour la soutenir, sa téte, un 
peu inclinée sur son épaule, donnait a toute son attitude 
une grace indéfinissable, et & sa physionomie un charme 


_ souyerain ; et cela dura ainsi tant que dura le chant: sa 


4 
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voix, douce ¢manation de l’ame, qui avait commencé avec 


Jui. cessa avec lui, naissant avec la simplicité de la priére, 


-mourant avee Ja grandeur de la foi. 


Puis elle se rassit comme elle s’était levée, sans ostenta- 
tion et sans bruit, ne se doutant pas qu’elle venait de 
méler une note divine & un concert humain. 

‘Ce fut mon tour de parler. 

Aux premiéres paroles que je prononcai, ses beaux yeux 


_ bleus se levérent sur moi et ne s’en détachérent plus; tou- 


tefois, 11 était facile de voir que c’était, non pas V’homme 


_ qu’elle regardait, mais le prédicateur qu’elle écoutait du 
_ regard, comme si les oreilles n’eussent pas suffi, comme 
si elle et compris que ce qu’on dit avec les lévres peut — 


venir seulement de V’esprif, tandis que ce que l’on dit avec 
Jes yeux vient certainement du cceur. 

Javoue que ce que je venais de voir et d’entendre m’a- 
vait un peu raccommodé avec mademoiselle Jeannie. 

Aussi, mon sermon terminé, peut-éire, mon cher Petrus, 
était-ce seulement pour en avoir son avis, mais enfin, je 
je répéte, mon sermon terminé, j’étais décidé a lui offrir 
le bras pour revenir 4 Wircksworth. 

Mais, pendant la courte station que j’avais faite 4 la sa= 
cristie, la jeune fille était partie avec sa mére. : 

Dans la sacristie, je trouvai monsieur Smith, qui m’at- 
{endait et qui me fit compliment avec un accent si sincére, 
qu’il n’y avait point & se tromper sur Vintention ; ala 
porte de la sacristie et de l’église, je trouvai mon audi- 
toire presque entier qui, lui aussi, m’attendait pour moe 
féliciter. 
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C’était un triomphe, vous en conviendrez, mon cher Pé 

trus; mais pourquoi me parut-il incomplet? 
_ Cest qu’a ce triomphe une voix manquait, cette voix si 
pure que toutes Jes autres ne semblaient me féliciter qu’au 
nom de la terre, tandis qu’en me félicitant celle-la meat 
semblé le faire au nom du ciel. 

Je retournai done & Wircksworth comme } *étais yenu, 
dans Ja seule compagnie de monsieur Smith, et plus silen- 
cieuxéncore en revenant que je l’avais été en aliant. 

Cetie fois, je n’avais pas lexcuse dela preoccupation, 
et cependant le bon pasteur Smith me !aissa toul enlier 
a ma réverie. ‘ 

Qui, 4 ma réverie, mon cher Petrus, car, malgré Mol» 
je révais a elle: sous Ja Jeannie transformée par sa mere, 
je retrouvais peu & peu mon inconnue de la fenétre, et, 
cependant, je secouais la téte, et je disais & part moi = 

« Non, non, non, jamais! » 

Nous rentraémes 4 la maison. 

Madame Smith etsa fille nous attendaient au salons 
madame Smith déborda en ¢loges sur mon sermon. 

Jeannie ne dit pas un mot. 

Je crois mon cher Petrus, que j’eusse donné toutes les. 
louanges de la mére pour un mot de critique de la fille; 
au moins ce m’ett été une occasion de lui adresser ia pa= 
role, de lui répondre, de discuter avec elle. 

Son silence m’exaspéra. 

On annonca que le déjeuner était servi. 

Je me mis & table furieux. 

Si je n’eusse pas vu Jeannie attentive st les yeux fixés 
sur moi, d’un bout 4 Vautre de mon sermon; si je ne 
Peusse pas vue, au moment ot je parlais de cette facilité 
des enfans 4 quitter ceux a qui ils doivent te jour, si je 
ne l’eusse pas vue chercher avec une main les mains de 
sa mére, et de autre essuyer une Jarme dams ses yeux, 
je me fusse dit qu’elle ne m/’avait point tis et par 
conséquent point entendu. 

Mais il n’en était point ainsi; elle n’avait pas ‘perdu une 
Scule de mes paroles. j’en étais sur. 

Son silence, était donc de lopinidtreté, de Vimpoli- 
tesse ou tout au moins de la gaucherie. 


- De Vopiniatreté, avec ces yeux doux. comme ceux @une 
chant! de la gaucherie, avec cette grice ravissante ! 

C était difficile’ eroire, et, cependant, il fallait bien que 
cela fit.. < 

Aussi, je me résolus & payer son silence par mon si- 
lence; je savais le déjeuner était d& awxsoins de miss 
‘Jeannie, et, quoiqne je doive avouer, fmon cher Petrus, 
 qwil était excellent, quoiqzs cette excellence fat encore 

 assaisonnée par une faim terrible que je devais & mes 
deux courses matinales, quoique jengloutisse a moi seul 
la moitié de ce déjeuner, je ne pronon¢ai pas un seul mot 
‘qui pit faire croire que je le trouvais bon. NG 

Seulement, la difference qu’il y avait entfe nous: deux, 
Cest que Jeannie gardait le silence simplement, et comme 
une personne qui n’a rien & dire, tandis que, moi, je me 
taisais en homme qui a le ceeur plein et qui enrage de na 
point parler. 

Au milieu de ce silence réciproque, le déjeuner fat fort 
maussade, comme vous devez le comprendce, mon cher 
Petrus. 

Mademoiselle Jeannie se leva la premiére, et s’occupa 
du thé avec la méme simplicité qu’elle avait mise: a tout 
faire depuis notre retour de Péglise: soit qu’elle se fat ha- 
bituée a son costume, soit que la nature efit emporté sur 
cet art fatal dans lequel on avait emprisonné tous ses mou- 
vermens, peu 4 peu elle avait repris sa grace habituelle et 
$a simplicité ordinaire. 

Je n’enrageais donc que davantage de ce qu’étant si 
simple et si naturelle, elle ne m’adressdt la parole que 
pour me dire que le thé était fait, et pour m’inviter a pas- 
ser de la table au guéridon. 2 

Quant 4 la mére, il était facile de s’apercevoir que tou- 
tes ces. lenteurs du repas et du thé lui pesaient. 

Aussi, & peme eus-je avalé ma premiére tasse, que, sans 
me demander si jen youlais une seconde : 

— Monsieur Bemrode,, me dit-elle, vous mavez visité 
que le rez-de-chaussée de notre petite maison ; suivez-mol, 


 et.je vous montrerai le premier étage...Vous verrez qu'elle 


renferme, entre ses quatre murs, plus de logemens qu’on 


gazelie! de rimpolitesse, avec cette voix tendre comme un _ 
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ne le croirait d’abord, et qu’a la rigueur, il y tiendrait 
deux ménages 

Jétais enchavié de quitter ’appartement ot se trouvait 
mademoiselle Smith, ne ffit-ce que pour lui prouver que 
jene tenais pas ie moins du monde asa présence. ~~ — 

Je suivis donc mistress Smith, en grimacant un sourire, 
dont un observateur plus fin que le Vieillard ou plus cux 
rieux que la jeune fille et facilement sondé le fond, 
mais dont la bonne madame Smith, le pasteur et made- 
moiselle Jeannie ne virent que la surface. 

Jé me doutais que ce voyage dans les latitudes élevées 
de la maison, n’avait d’autre but que de me montrer les 
richesses qui m’étaient restées inconnues, n’ayant visilé 
que les régions inférieures. 

Je ne me trompais pas. 

Ce fut une seconde édition de l’exploration que m’avait 
fait faire la bonne madame Snart, lorsqu’elle m’avait recu 
au presbytére d’Ashbourn. 

Mais quelle différence dans l’intention, mon cher Pe= 
trus! 

Chez madame Snart, c’était de la reconnaissance ; chez 
madame Smith, c’était de la séduction. 

Aussi, autant madame Snart était arrivée facilement & 
mon cceur, autant, de toute la force de ma volonté, je ré=- 
solus de réagir contre mistress Smith. 

Entin, voyant que, malgré la revue que nous venions 
de passer de toutes ses richesses, j’étais resté froid et 
presque muet: ; 

— Cher monsieur Bemrode, me dit-elle, je crois m’a~ 
percevoir que vous étes un homme fort désintéressé. 

Je fis de la t¢te un signe indiquant qu’elle ne se trom= 
pait pas. 

— Vous avez raison, me dit-elle; le désintéressement 
est une vertu d’autant plus digne d’éloges qu’elle est rare 5 
mais, croyez-moi, l’homme sage, et je vous crois un homme 
aussi sage que désintéressé, homme sage ne méprise pas 
cette honnéte aisance, sans laquelle peuvent exister la 
tranguillité de lesprit et la paix de la conscience, mais 
Sans laquelle il n’existe point de bonheur réel. 

Entrer en ménage avec des dettes, c’est un mauyais 
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‘oOMmencement de communauté; on dort bien sur une 
paillasse de feuilles de mais, mais on dort mieux encore 
_ sur de bons sommiers de crin et de bons matelas de laine. 

_ Aussi un homme comme vous apporte certainement as- 
‘sez A sa femme quand il apporte une bonne cure comme 
celle d’Ashbourn, et un beau talent comme votre talent; 
Mais il faut, en ce cas, que la femme apporte quelque 
chose de son cté, une dot sinon en argent, du moins en 
beau linge et en bons meubles. Vous avez, je présume 
bien, quelquefois pensé a cela, cher monsieur Bemrode? 
 Vattaque était si directe, que je sentis mes nerfs se cris- 
per. 3 
_ = Jamais, madame! lui répondis-je. 
_ Comment! jamais? s’écria-t-elle; vous n’avez jamais ‘ 
_songé & vous marier? 
_ —Jenedis point cela, madame, répondis-je. Tout au 
 contraire, j’y ai beaucoup songé, depuis quelque temps 

surtout. . 
_ =—Depuis quelque temps! reprit madame Smith avec 
- une voix dont elle ne put cacher laltération. Auriez-vous 
_ done déja choisi votre compagne? auriez-vous rencon~ 
_ tré l’épouse de votre coeur ? 
Je voulais, 4 quelque prix que ce fit, méme au prix 
”un mensonge, en finir avec cette obsession. 
= Oui, madame, lui dis-je, et depuis longtemps. a 
— Alors, vous allez done vous marier? #33 
_ = Je n’attendais pour cela que d’étre nommé pasteur | 
a . 
_ Et maintenant que vous l’étes?.., 
_ ‘= Maintenant, je l’espére, rien ne s’opposera plus a la 
 réalisation de mes veux. 
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_ — Oh! mon Dieu! murmura madame Smith, en posant 

_ une main sur sa poitrine, comme si elle edt recu un coup 

en plein cceur, et en appuyant l’autre sur le dossier dune 

_ chaise comme si elle chancelait sous le coup. 

Mais elle se remit presque aussitét. %: 


3 Je vous avouerai, mon cher Petrus, qu’aprés cet aveu, 


x 


: 


_ je m’attendais 4 un changement dans ses manieéres, et que ee 


je comptais méme sur ce changement pour excuser a mes 


‘ 


yeux le péché que je yenais de commetire en faisant un si 


+ F te 
546. LE PASTEUR D’ASHBOURN, — al 
Mais, au contraire, un sourire sincére, quoiqu’il ne fit 
pas exempt d’une certaine mélancolie, se dessina sur ses 
jévres, et, me tendant la main qu’elle avait un instant ap- 
puyée sur son coeur: 
— Excusez-moi, cher monsieur Bemrode, me dit-elle, 
Jignorais cela, et je vous croyais libre. _ : 3 
A ces mots, 4 cet accent, a Ce sourire, Je compris que Je 
métais trompé dans l’appréciation que favais faite, un pew 


_superficiellement peut-étre, du caractére de madame Smith, 


et, prenant la main qu’elle me tendait: 

— "est moi, lui dis-je en balbutiant, qui vous prie de 
m’excuser, chére madame. 

— Et de quoi? dit-elle; de ce que vous étes plus heureux 
que je ne croyais? Oh! non, non; plus d’arriére-pensée ni 
dans mon esprit, ni dans mon cceur, cher monsieur Bem- 
rode. 

Vous aimez quelqu’un; l'amour pur, l'amour désinté- 
ressé est le plus noble, je dirai mieux, le plus saint de tous 
les sentimens. 

A partir de ce moment, chaque jour, matin ef soir, je 
prierai Dieu pour vous et pour votre bien-aimée com- 
pagne. 

Vous vous aimiez, je n’ai donc rien a vous souhaiter, si 
tc n’est que cet amour dure jusqu’au tombeau. 

Vous &tes bon, vous étes savant, vous étes pieux; vos 
faroissiens vous aiment, vous admirent et vous respec- 
font; vous avez bon cceur et bonne conscience : c’est tout 
ce qu'il faut pour obtenir la bénédiction du ciel. 

Dieu vous donne la sienne, comme moi, pauvre femme, 
je vous donne la mienne? 

La bénédiction de Dieu, c’est le plus grand bien que 
puisse désirer l’honnéte homme en ce monde. 

Allons, cher monsieur Bemrode, n’en parlons plus... 

Que votre femme soit douce, pieuse, aimante... quelle 
vous rende aussi heureux... que... 

Elle s'interrompit et changea vivemens didée. 

~— Que:j’ai taché de rendre heureux monsieur Smith, 
qui, lui aussi, est un digne homme, poursuivit—elle: 

Venez, mon cher monsieur Bemrode; vous n’avez pit 


pion & voir, Sai oan je n’ai plus ricn & 
yous montrer, 
Panicre quoi, essuyant une larme furtive, elle descendit _ 


Je la suivis, tout attendri et prés de pleurer moi-méme, 
sans trop savoir si je devais la détromper ou la laisser 
dans erreur. 

; Mais; avant que j'eusse pris un parti, elle avait ouvert ia 
porte du salon. 

— Mon ami, mon enfant, dif-clle en s’adressant a son 
mari et sa fille, j’ai 4 vous annoncer une bonne nouvelle. 
Votre cher voisin, le pasteur Bemrode, va se. marier a une 
_ personne qui VYaime et qui, je lespére, le rendra aussi 
_ heureux qu’il mérite de l’étre. 

____Le pasteur regarda sa femme d’un air triomphant; Jean- 
nie jeta un cri qui ressemblait & un cri de joie, et s’élancga 
hors de la chambre. 
_ deregardai, je ’avoue, avec un certain étonnement, cette 
sortie dont je ne me rendais pas bien compte. 
Mais monsieur Smith ne me donna point Ie temps de 
men préoccuper. 
__ = Venez ici, mon jeune ami, me dit-il en me tendant 
_les:deux mains, je comprends pourquoi vous avez fait cet 
-aveu 4 ma femme, et je vous en estime davantage. 
_ -Puis, se retournant vers madame Smith. 
_ —Eh bien! mére, dit-i], nous sommes @& notre aise, 
4 maintenant, et nous dtnerons plus gaiement que nous n’a- 
- vons déjeuné... Il faut vous dire, mon cher voisin, ajouta 
en riant monsieur Smith, une chose dont vous vous étes 
q déja apercu : c'est que la mere, cette excellente femme que 
voici, surie bien que je lui avais dit de vous a mon retour 
dAshbourn, s’était mis certaine affaire en téte, pauvre 
_ chére femme! 
-_ Heureusement, Dieu a permis, vous aidant, que sa folic 
- ne duraf point longtemps. 

De 14, le voyage de Chesterfield pour acheter cet affreux 
costume de dame, sous lequel, sans m’en prévenir, on vous 
- amontré notre Jeannie; de 1a, les mots a double entente 

sur le mariage; de 1a, l’exhibition de toutes nos pauvres 
_ Pichessesie.. 
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A quoi tout cela t’a-t-il menée, femme? A fa rutne de 
tes espérances ! 

Ah! je te le disais ce matin encore $ 

« Les voies souterraines ne sont bonnes arien; dés qu’on 
y entre, on a deux compagnons de voyage qui marchent, 
Yun devant, lautre derriére: devant, le doute; derriére, 
Vangoisse. » 

Depuis le matin, tu chemines ainsi, femme, et je te re- 
gardais avec tristesse, presque avec honte, trébucher & 
chaque pas. 

Tu faisais fausse route: notre ami t’a remise dans le 
droit chemin! 

Merci, voisin Bemrode, la lecon a été bonne, j’espére 
qu'elle profitera. 

— Mon ami, dit madame Smith, excuse-moi... Excusez- 
moi, monsieur Bemrode... mais j’ai cru qu’il o’était pas 
défendu d’aider un peu la Providence. 

— Femme, reprit le pasteur, retiens bien ceci: la Pro- 
vidence, fille de Dieu, plane si haut au-dessus de nos té- 
tes, que tous les petits moyens que nous pouvons em- 
ployer pour l’assujettir & nos caprices ne vont pasa moitié 
de la hauteur ov elle se tient; Ja priére seule monte jus- 
qu’a elle, femme. Ce qui est dans les desseins de Dieu arri- 
vera toujours, que homme sen méle ou ne Sen méle 
pas; et cela est bien heureux, car Dieu sait mieux que 
nous ce qu’il doit nous refuser ou nous accorder. Remer- 
cions donc Dieu, méme du malheur qu’il nous envoie: ce 
que nous regardons comme un malheur n’est parfois que 
le commencement de notre félicité. 

— Ainsi soit-il1 murmura tristement madame Smith. 

En ce moment, la porte du salon se rouvrit; je me re- 
tournai au bruit, et je ne pus m’empécher de pousser un 
cri d’étonnement et de joie. 

C’était Jeannie, non plus telle qu’elle nous avait quittés, 
Cest-a-dire avec son chignon poudré, ses cheveux en ra- 
Cine droite, son teint rosé perdu sous le rouge et le blanc, 
sa robe de pékin broché, ses paniers gigantesques et scs 
mules a hauts talons; mais Jeannie avec son chapeau de 
Paille courunné de bluets, ses cheveux blonds flottant au 


“up ; 
e, sa un re ‘a sa ecfture ANA 


Elle entra en riant et en santant, toute joyeuse d’étre A 
Ya fois débarrassée de sa toilette et de moi, deux choses qui 
_ Paraissaient la géner fort. 

_ == Monsieur Bemrode, dit-elle, maman vous a a montré 
_ son linge, ses cuilléres @argent et ses belles armoires de 

_ khoyer; venez avec moi, je vous montrerai mes fleurs, mes. 
_ poules, mes oiseaux. Vous me parlerez de la jeune miss 
- que yous aimez, et qui doit étre fort belle; et, moi, je vous 
epces de votre sermon, qui a été fort beau, 

Je me refournai vers monsieur et madame Smith, comme 
pour leur demander la permission de me rendre a Vinvi- 
‘tation de la gracieuse enfant. 

— Allez, allez, me dit le pére, Dieu veut ce qu’il veut, 
~ et Phomme nest que linstrument aveugle de cette vo- 
lonteé. 

ze pris vivement le bras de Jeannie, et je sortis avec 
Clic. 


4 
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XVII 


LA PROMENADE, 


Ai-je besoin de vous rappeler, mon cher Petrus, que j’a- 
veis 4 peine vingt-cing ans, et que Jeannie n’en comptait 
que dix-neuf? 

Nous étions moins avancés dans la vie que la nature nc 
Pétait dans ’annéc: la nature en était au mois de juin, et 
nous, nous n’étions encore, Jeannie qu’en avril, et moj ee 
quv’en mai. 3 

Aussi notre coeur 4 tous deux fleurissait comme les pri- pe 
meveres qui étoilaient le chemin et les violettes qui le ree 
parfumaient. 

Nous nous élancdmes tout joyeux hors de !’ceil des grands 
parens, comme Yoiseau de Jeannie s‘élancait hors de sa 
cage. 

Ou eit dit que, comme lui, nous avions des ailes, 
Vous vous démandez peut-étre. cher Petrus, si toute 
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150 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 
cette joie, tout ce bonheur, toute cette suavité d’ime, 
étaient bien en harmonie avec mon titre de pasteur et ia 
mission qu’ii m’impose. 

Oui, cher ami, oui, car le bonheur rend bons ceux qui 
sont mauvais, meilleurs ceux qui sont bons; oui, car jeme 
sentais meilleur que je n’avais été ; j’eusse voulu serrer le 
monde entier contre ma poitrine bondissante; j’eusse voulu 
effeuiller les fleurs de ma couronne'sur les pas de ’huma- 
nité. 

‘Si un mendiant m’edt rencontré, je lui eusse donné la 
guinée et les quelques schellings qui me restaient. 

Qu’avais-je besoin d’argent ? N’étais-je pas riche de mon 
amour et de mon bonheur? N’étais-je pas riche de ce tré- 
sor que je croyais perdu et que je venais de retrouver? de 
cette belle jeune fille aux cheveux blonds, au chapeau de 
paillc, & la robe blanche; de cette jeune fille qui s'appuyait 
4 mon brascomme si elle était ma sceur, et pour qui, je Ic 
sentais bien, j’étais plus qu’un frere ? 

Mais elle, en vérité, dans son innocence, elle me tenait 
pour un ami, pour un compagnon, pour V’hdte de son 
pere, pas pour autre chose. ; 

Comme elle me l’avait dit, elle me mena voir ses poules, 
qui accoururent en lapercevant; ses pigeons, qui volérent 
4 Yinstant méme autour d’elle. 

— O mon Dieu! dit-elle, pauvres petits, j'ai oublié leur 
graine... C’est la premiére fois qu’ils seront trompés ern 
venant & moi! 

— Vous faites ces pauvres animaux bien égoistes, chére 
Jeannie, en supposant qu’ils ne viennent pas up peu pour 
vous-méme. 

— Nimporte, dif-elle, je ne veux pas faire cette expé- 
rience, qui tournerait peut-Stre & ma confusion... Allons 
chercher du grain. 

Nous courfimes vers une espéce de hangar, suivis des 
poules, qui trottaient sur nos traces, et des beaux pigeons, 
blancs et gracieux comme des colombes, qui. veletaient au- 
tour de nous. 


Un chien attaché & sa chaine faisait tout ce qu’il pouvait — 


pour la rompre et s’élancer sur nos pas3 il hurlait moitié 


i 
{ 
‘ 


Ise désespérait de ne pas @tre de cette fete générale & 
laquelle se livrait la basse-cour en honneur de Jeannie. 
Il n’y avait pas jusqu’a deux canards, un male et une 
femelle, suivis d’une douzaine de cannetons, qui, tirés par 
Pattraction commune hors de la petite mare ow ils bar- 
botaient, ne courussent derriére nous, formant larriére- 
_ garde de toute cette troupe emplumée. 
Sous Je hangar était un coffre; dans ce coffre, toute sorte 
de grenaille destinée aux hétes de la basse-cour. 
_ Poules, canards et pigeons connaissaient bien ce coffre, 
_ gu’ils saluérent, poules en pépiant, canards en cancanant, 
_ pigeons en roucoulant. 
_Je soulevai le couvercle du coffre, auquel je donnai ma 
téte pour point d’appui, ce qui nous permit d’y puiser tous 
deux a pleines mains. 
Puis, nos mains pleines, je laissai retomber Je couvercle 


Yous rappelez-vous, cher Petrus, une charmante gravure, 
_d apres un tableau francais, intitulée: la Petite Fermierei 

C’est une belle jeune femme entourée de tout un giende 
“ailé qui attend sa nourriture. hess 

Jeannie était Voriginal du tableau. 

Les poules yolaient pour atleindre ses mains; 303 pie 
 geons se posaient sur son épaule; les canards se dressaient 
- maladroitement sur leurs patties en battant des ailes. 

Je me reculai un instant, pour voir tout A mon aise ia 
reine du royaume ailé, et, quoique j’eusse mes deux mains 
_ remplies de grain, pas un des sujets de Jeannie ne déseria 
sa maitresse pour moi. 

— Vous voyez, fui dis-je, chére vorsine, vous étiez in= 
grate 4 ’endroit de ces pauvres animaux. 

e~ Attendez, dii-elle. 
| Et elle semason grain. 

Toute la famille emplumée se jeta sur ce grain, qui d 

_ parut en un instant. 
_ _ Puis, tout cela resta l’ceil et le bec en Pair, tournant mé- 
fancoliquement la téte, et clignant de Pccil pour voir si 
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cétait bien tout ce qu’on devait attendre de la petite we * 
miére. 

— La! dit Jeannie, & votre tour, maintenant. 

Et, 4 mon tour, j'appelai poules, canards et pigeons de 
la voix et du geste. 

A la pluie de graines que je répandis autour de moi, 
toute la cour de Jeannie déserta sa maitresse pour me sa— 
luer son roi, a exception d’un beau pigeon blanc qui, 
resté sur l’épaule de la jeune fille, caressait ses lévres 
roses avec son bec rose, et semblait n’avoir besoin d’autre 
nourrilure que des baisers qu’il donnait et recevait. 

— Eh bien! Jui dis-je, chére Jeannie, vous voyez qu’il 
y a des cours fidéles en ce monde! 

— Oui, répondit-elle en souriant, un sur cinquante 
peut-étre, je le sais. 

— Et, lui répliquai-je, n’est-ce pas beaucoup, ou plutot 
n’est-ce point assez ? 

Elle prit son pigeon entre ses deux mains, l’embrassa 
sans répondre et le jeta en lair. 

Mais lui, au lieu de retourner au colombier of l’on sem- ~ 
biait le renvoyer, vola pendant quelques instans d’un vol 
circulaire autour de Jeannie, et revint se poser sur son 
épaule. 

Méme chassé par sa maitresse, il ne voulait pas la quit- 
fer. 

— Voiiad qui vous prouve, Jeannie, ajoutai-je en sou- 
riant, qu’il est non seulement des cceurs fidéles, mais en— 
core des coeurs dévoués. 

Le chien aboyait toujours de joie et tendait sa chafne 
vers sa maitresse. 

— Ne faites pas trop attendre votre visite au pauvre 
prisonnier, lui dis-je; elle perdrait une partie de son mé- 
Tite. 

Nous nous avancames vers la niche, avec le cortége tout 
entier des poules et dés canards, qui semblaient attachés & 
mos moindres pas. 

— C’est Fidéle, dit Jeannie; en votre qualité de voisin, 
il faut que vous fassiez connaissance avec lui. Détachez-io 


‘Wous-rémie, afin que ceite connaissance commence, de 
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tude. 4 

Je détachai Fidéle, qui se mit & bondir joyeusement au 
milieu des poules, des canards et des pigeons, sans s’in- 
quiéter ot il posait ses pattes. 

Les pigeons s’envolerent; les poules s’effarouchérent $ 
jes canards regagnérent leur mare au plus vite. 

Ce fut & Jeannie d’abord que s’adresstrent les premiéres 
_ démonstrations de Fidéle. 
Pais, dans le juste partage de sa reconnaissance, ii vint 


ensuite A moi. 


Deux ou trois caresses que je lui fis établirent entre nous — 
- un commencement d’amitié, 

— Maintenant, dit Jeannie, venez voir mes fleurs. 

Je n’avais d’autre volonté que celle dela belle jeune 
fille; il me semblait que ma vocation était de marcher 
derriére elle, d’admirer ce cou svelte, cette taille fine, ce 
pied si léger, qu’a chaque instant je craignais que tout cet 
ensemble aérien ne prit des ailes et ne remontat aux cicux 
en me laissant seul sur !a terre! 

Jeannie ouvrit, Pune aprés l’autre, deux grilles, et nous 
nous trouvames dans un charmant petit jardin plein de 


_ de fleurs, ob Fidéle sélanga avec lenivrement de la li- 
_ berté, sautant aprés les papillons, aboyant 4 la poursuite 


des oiseaux. : 

Jeannie le rappela : ciseaux et papillons étaient les hd- 
tes de ja jeune fille, et, les uns et les autres, sachant quwils 
n’avaient rien 4 craindre d’elle, venaient d’habitude vole- 
ter autour delle. 

Fidéle obéit, se calma, et suivit gravement les allées, au 
lieu de bondir follement a travers les plates-bandes. 

Ce royaume des fleurs était une annexc de vempiro de 


Jeannie. — ae ; ae 
Au milieu des roses, des iris, des anémones, des jacin- 


thes et des tulipes, Jeannie semblait une fleur détachée, 
vivante, douée de la faculté de se mouvoir; elle parlait 
& toute cette végétation brillante et parfumée com- 
me elle parlait & ses poules, a ses pigevns ct a ses ca- 
nards ; chaque fleur avait pour Jeannie, non-seulement 
son nom de fleur, mais encore son nom d’amitid, eile 
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Sait la “seeur atnée de toute cette famille, qu'elle avcit 
soignée depuis le printemps comme une petite mere; eile 
me racontait Pindisposition de ce lilas, la maladie de ‘cette 
renoncule ; elle me vantait la belle et vigoureuse santé de 
ces balsamines.. 2 

Et on eft dit que, de l'autre cdté, les fleurs Ini étaient. 
reconnaissantes comme des étres doués de sentiment, on 
edt dit que leurs parfums, qui parfois s’élevaient plus 
vifs, étaient un hommage que les plus tendres lui ren- 
daient; on efit dit, enfin, que le doux frémissement que 
leur imprimait la brise, dont le souffle les courbait 4 ses 
pieds, n’était autre chose que Yattraction qu’elle excrcait 
sur les plus flexibles et les plus aimantes... 

Sans doute, c’était une illusion; mais il me semblait 
que, sur som passage, les rosiers allongeaient leurs bran- 
ches pour la retenir, que les lilas faisaient flotter leurs 
panaches, que les jasmins secouaient leur neige, et que 
tout co monde embaumé saluait.sa présence par le chani 
des rossignols, des fauvettes et des mésanges, si bien ca- 
chés dans les massifs, qu'il était impossible de savoir si 
Cétaient les parfums qui avaient des voix ou les voix qui 
avaient des parfums. 

Arrivée 4 un angle du jardin donnant par une petite 
porte sur la prairie, Jeannie mit son doigt sur sa bouche 
pour me commander fe silence. 

Je me tus, elle marcha plus légérement encore pour 
m’indiquer de ne point faire de bruit, et je la suivis, mar- 
chant sur la pointe du pied. 

Elle arriva ainsi la premiére & une touffe épaisse dc 
boules de neige et de lilas se détachant sur un massif 
Jarbres verts; elle en écarta doucement les branches, et, 

Vun mouvement de l’ceil et du sourcil, elle me montra un 
iid perdu dans le feuillage. 

Yeus quelque peine 4 lapercevoir d’abord, tant il avait 
été artistement masqué par la prudente prévoyance des 
architectes ailés qui l’avaient bati; cétait un nid de fau- 
vettes; 'a mére était dessus. 


— WNaie pas peur, petite mére, lui dit Feraiite de sa 
douce voix, et, allongeant lamain, elle prit légérement ta 
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‘mbtre, la souleva du nid, dans Ieque! je pus voir cing eufs 
dun gris clair, mouchetés d’un gris plus foncé. 

— Oh! lui dis-je, elle couve... remettez-la bien vite sur 
- son nid... Vous savez que les oiseaux abandonnent leur 
_ nid quand ils s’apercoivent qu’on y a touché. 

= Les autres oiseaux peui-étre, dit Jeannie, mais pas 
les miens... Vous allez voir. 

_ Etelle approcha la fauvette de ses lévres et l’embrassa, 
_ puis des miennes, et je l’embrassai aussi; aprés quoi, elle 
_ remit la pauvre petite béte sur son nid. 

La fauvetie écarfa aussitét ses plumes, comprimées un 
‘instant, et s’enfonga dans la concavité, qu’elle couvrit en- 
tiérement de son corps. ; 
_ == Voyez-vous, me dit-elle en se retournant de mon 
e6té, elle ne.s’enfuit méme pas. 

_  efis un signe affirmatif. 
- .Je voyais en effet, mais & travers unnuage:enme j= | 
= la fauvette a baiser, Jeannie m’avait aussidonmné 


é 


samain; de sorte que mes lévres,avaient un peu porié a 
ae on la téte de loiseau, et beaucoup sur la main dela jeune 
_ Jeannie souriait dans son innocence; elle n’avait pas 
méme ‘senti ce baiser partagé avec un oiseau, et qui, la 
laissant impassible, me jetait, 2 moi, un si doux voile sur 
_ es yeux. 

Pourtant, elle s’apercut de l’espéce d’éblouissement au- 
- quel jétais en proie. 

— Vous n’avez pas, comme moi, un grand chapeau de 
paille, cher monsieur Bemrode, dit-elle, de sorte que ie 
soleil vous fait mal... Allons un peu a l’ombre, 

Kit elle ouvrit la porte dujardin donnant sur une be!!o 
_- prairie boisée, sous Pombre de laquelle Fidéle s’élanga je 
premier, ou elle syivit Fidéle,et ou, & mon tour, je Is. ots 
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OU NOUS PARLONS PEU DE MON SERMON, BEAUCOTH 
DE LA FEMME QUE J'AIMAIS. 


ll était impossible de présenter 4 I’ceil, & lodorat, je 
firai presque au toucher, 4 tous les sens enfin, un con- 
traste plus charmant que celui qu’offrait la fraiche et som- 
bre prairie dans laquelle nous entrions, avec le jardin, 
plein de lumiére, de couleurs et de parfums, que nous 
quittions. 

C’était le milieu entre le jour et les ténébres que cette 
verte prairie plantée d’aulnes énormes et de peupliers 
gigantesques ; 4 notre gauche s’étendait un véritable bois 
composé de ces deux essences d’arbres, qui grandissent si 
bien dans les terrains humides; 4 notre droite, une lon- 
gue allée de saules bordant un charmant petit ruisseau 
murmurant son éternelle chanson, tout en faisant trem- 
blotter dans son cours et & sa surface les étoiles des per- 
venches azurées et les myosotis aux prunelles d’or. 

De lautre cété du ruisseau, sur le rude tapis d’un pré 
nouvellement fauché, s’élevaient des meules de foin jau= 
nissantes et jetant aux chaudes brises du midi leurs acres 
parfums. 

Neus marchames ainsi pendant cing minutes a peu 
pres, Fidéle courant et aboyant, Jeannie suivant le peti} 
‘sentier ot l’on ne pouvait s’avancer qu’un de front, et 
moi emboitant le pas derriere Jeannie. 

Enfin, la belle jeune fille s’arréta sous un saule plus 
€pais que les autres, au pied duquel l’herbe froissée indi- 
quait une station habituelle. 

Elle enleva son chapeau, qu'elle suspendit 4 une bran= 
che, s’assit, et me fit signe de m’asseoir prés d’elle. 

Yobéis. 

Fidéle franchit le fossé, décrivit un grand cercle dans 
la prairie, et revint se poser gravement vis-a-vis de 
nous. 

Alors, tout en assemblant un bouquet de fleurs de con 


my Ob 
. ~ Baal 

. u 
y 


. rs 


nap 3 


Sn a eee i rss Pa 52. eee 
LE PASTEUR D’ASHBOURN. ABT 
_ ferdin et de fleurs des champs, Jeannie se retourna de 
- mon cété. 
— Mon cher voisin, me dit-elle, quand nous sommes 
sortis tous deux, je vous ai promis que j’allais vous mon- 
trer mes poules, mes pigeons et mes fleurs; vous avez vu —™S 
tout cela. J’ai ajouté que je vous ferais mes complimens __ 
_ sur votre sermon: votre sermon était fort beau, et vous 
n’en doutez pas, car vous m’avez vue pleurer, et les lar- 
_mes valent mieux que des louanges. Enfin, j’ai dit que, de 
___- votre cété, vous me parleriez de la femme que vous aimez; 
vous n’ayez rien répondu, mais, ne rien répondre, c’était 
__- vous engager : qui ne dit mot consent, ou le proverbe est 
faux. C’est donc maintenant a vous de parler, et & moi 
de me taire, cher voisin.... Parlez; je me tais ; j’écoute. 
Pétais assis prés d’elle, appuyé sur mon coude, la re- 
gardant en profil perdu, et la trouvant adorable ainsi : le 
moment était donc bien choisi par elle, comme vous le 
_ -¥Yoyez, mon cher Petrus, pour m’inviter & lui parler de 
la femme que j’aimais. 
Il me prit cette tentation, ou de la prendre entre mes 
bras, ou de me jeter ases pieds en criant : 
=— Jeannie ! Jeannie! la femme que j’aime, c’est toi! 
Mais je n’osai point; et puis, vous le dirai-je, mon 
ami, la situation était si douce, je me sentais si heureux 
_. d’étre assis prés d’elle, je la trouvais si belle a regarder, 
que je ne voulais pas encore en finir avec le bonheur que 
jéprouvais, fit-ce méme pour un bonheur plus grand! 
| — Ainsi, lui dis-je, chére Jeannie, vous désirez con- 
_ Naftre celle que j’aime? 
— Qui.... mon pére nous a dit tant de bien de vous..... 
Elle vit dans quel chemin elle venait de s’engager, et. 
ne voulant pas reculer, elle continua, souriant et rougis= 
sant a la fois : ; 
— Mon pére nous a dit tant de bien de vous, que vous 
avez vu 4 quelle folie i! avait poussé ma mére! 
— Folie que vous n’avez point partagée un seul instant 
vous-méme, n’est-ce pas, Jeannie ? 
; — Oh! moi, je vous détestais! N’étiez-vous pas cause 
-- qu’on me tirait les cheveux pour me coiffer en racine 
- gsoite, que lon me serrait la taille dans un corps de fer, 
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et que Yon me faisait marcher sur des talons qui me grane 
dissaicnt de deux pouces, et qui me tordaient les pieds we 
fl me semble qu’il y avait bien 14 de quoi maudire quel= 
qu'un? 

— Oni.... mais, maintenant? 

— Qh! maintenant, c’est tout autre chose... Du moment 
ou ma mére a renoncé a ses projets sur vous; du moment 
oli j'ai pu Temettre mes petits souliers, jeter bien lonnde 
moi mon corps en fer, et secouer la poudre de mes che= 
veux jusqu’a Ja derniére parcelle, de ce moment-la, non= 
seulement je ne vous déteste plus, Mais... 

Jc ’interrompis. 

— Vraiment?... Et ‘croyez-vous que je me contente de 
cela, que’vous ne me détestiez plus? 

— Vous ne m’avez pas laissé achever, dit-elle; jallais 
yous avouer que, non-seutement jene vous déteste plus, 
mais encore que je vous aimais comme un frére. 

— Merci! fis-je en lui prenant lamain, merci, Jean- 
aie! 

— Or, vous aimant comme un frére, je veux conneffre 
la femme a laquelle yous étes fiancé, pour Paimer comme 
une sceur, continua la jeune fille. 

— Je ne vous ai pas dit que je fusse fiancé, Jeannie. 

— Oh! mon Dieu! reprif-elle en essayant d’enlever sa 
main des miennes, fiancé ou non, puisque vous l’aimez ci 
puisqu’elle vous aime..co 

te retins sa main. 

~—— Je vous ai dit que je Yaimais, Jeannie, mais je ne 
vous ai pas dit qu'elle m’aimat.... : : 

— Comment! s’écria la jeune fille étonnée, sans plus 
soccuper de sa main qu'elle m’abandonna, vous aimez 
une femme qui ne vous aime pas? 

— Cela ne s’est-il jamais vu, Jeannie, lui demandai-je 
en la regardant avec tendresse, que l’on aime quelqu’un 
qui ne vous. aime pas? 

-~— Je ne sais, dit-elle. 

Puis, me regardant d’un.air de compassion ¢ 

— Oh!mon Dieu! me dit-elle, auricz-vous le malheur 
Vaimer sans ive airaé? ; 


¢ 


-_ ane répondis-je, le ste @aimer quelqu’un qui 
ne sait pas que je aime. 
— N’avez-vous jamais osé lui avouer votre amour? 
> Je ne jui ai parlé qu’une seule fois dans ma vie ? 


— Mais comment avez-yous pu devenir amoureux d'une 


femme que vous n’avez vue qu’une fois? 
Je ne vous ai point dit, Jeannie, que je ne l’eusse 
\ vue qu’une fois ; je vows ai dit seulement que je ne lui 
_avais parlé qu’une fois. 
_ Oh! mais cest tout un romon, alors! s’écria gaiment 
fa jeune fille. 


 Longus.... 
~— Et vous allez me conter cela, je l’espére. 

— Si vousle permettez, Jeannie.... 

—Si je le permets ? Je crois bien que je le permets?j3 
fais mieux, je vous en prie! 
oa 1] me serait impossible de vous dire avec quelle coquet= 
_ terie charmante, ct toute imprégnée a la fois d’innocence 
_ etde naivelé, Jeannie prononga ces derniéres paroles. 
Je ne Peusse pas aimée, que, bien certainement, 1a, 
sous ce saule, assis prés d’elle, avec ce ruisseau gazouil~ 
_Jant &nos pieds, ces oiseaux chantant sur nos tétes, cette 
pénétrante odeur du muguet venant de l’ombre, cette acrs 
-senteur des foinsvenant du soleil, avec sa main ‘reposant 
_ dans mes mains, ses yeux fixés sur mes yeux, son doux 
sourire cherchant ma pensée au fond de mon cceur, sa. cu- 
riosité appelant mes paroles sur le bord de mes lévres, jc 
ne 1 eusse pas aimee, que, DIen Certainement, a cette neure, 
en ce moment, j’en fusse devenu amoureux. 

— Oh! oui, oui, Jeannie, m’écriai-je en portant vive- 
- ment sa main a mes lévres, oh! oui, je vous dirai qui 
_ jaime, et, n’est-ce pas, vous ne me désespéverez pointen 

me disant qu’on ne saurait m’aimer ? 

La jeune fille me regarda avec étonnement. 

_ Ecoutez, lui dis-je, Cest la premiére fois que Yaimes, 

il y a huit jours, je ne connaissais encore Vamour que do 
nom, ou plutdt je ne le connaissais pas méme de nom, 
-—T ya huit jours? 
wnt Oul. 
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-— Tout un roman, oui, chdre Jeannie; une pastorata 
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— Et tout & coup. dif-elle en riant, vous avez aécadner. 
bette merveille de la création qui devait prendre votre 
cceur ? Et vous avez aimé comme ¢elat? 


-- Justement, Jeannie; cela s'est fait ainsi que vous le — 
lites... Ne vous a-t-on pas raconté parfois que, dans un 
3oin du ciel que !’on croyait désert, on avait, lout a coup, 
4 aide d’un télescope, découvert une étoile inconnue jus-. 
yu’alors, et, cependant, la plus belle, la plus brillante des 
dtoiles? 

=— Et il vous a fallu un télescope pour cela? 


— Oui, Jeannie, et voila pourquoi je la connais sans 
qu’elle me connaisse, pourquoi je la vois sans qu’elle me 
voie... Deux jours le ciel a été couvert, deux jours elle a 
disparu; pendant ces deux jours, je n’ai pas vécu ; laterre 
me semblait dépeuplée, le ciel vide; les autres étoilcs 


‘Dexistaient plus, ou plutét je ne les regardais pas... En— 


fin, je Pai revue, mais nébuleuse, mais voilée... Alors, J" ai 
cru m’étre trompé; j’ai douté de mon télescope, j'ai doulé 
de mes propres yeux, j’ai douté d’elle-méme... Par bonheur, 
était cette fois~la que je me trompais réellement! Tout a 
coup, elle s'est dégagée des nuages qui Venveloppaient, 
et je Pai retrouvée pure, chaste, brillante; de sorte que 
yous me voyez, Jeannie, aprés tous mes doutes, aprés tou- 
tes mes craintes, plus rassuré et plus amoureux d’elle que 
jamais! - 

= Ecoutez, monsieur penirade, me dit Jeannie, devenue 
plus sérieuse sans étre plus séviTe, je ne comprends pas 
trés bien le langage figuré, et n’ai surtout pas l’esprit as- 
sez subtil et assez orné pour vous répondre dans ie méme 
style. Faites donc descendre votre etoile du sepliéme ciel 
pt vous avez placée, de facon a ne la voir qu’avec ce té= 
lescope merveilleux a l’aide duquel vous l’avez découverte; 
isolez-la un peu plus ; mettez-la dans le rayon de mon wil, 
et, alors seulement je pourrai vous dire ce que Je pense, 
et, par conséquent, ce que vous en devez penser. 

En l’écoutant, je compris, mon cher Petrus, que ce mo= 
ment supréme de lexistence ot il est donné & Phomme de 
choisir entre la joie ou la tristesse, entre la vie ou le néant, 
fiait arrivé pour mai; je compris que, la vie et la joie, 
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Dion les mettait 14 toutes deux & ma portée, et qu’il ne 
S’agissait plus que d’étendre la main et de les saisir. 

Je lui racontai tout : mon arrivée 4 Ashbourn; comment 
y’y avais été recu par la venve du pasteur Snart ; comment 
j'avais crus retrouver en elle une seconde mére ; comment, 
un instant, elle m’avait appelé son fils. 

Je lui dis ma douleur quand, a mon retour, je la trou- 
vai morte; mon isolement, ma misére ; puis comment, par 
la charité de mes paroissiens, ma misére avait disparu, ne 
me laissant que lisolement; puis enfin comment, par 
une grace de la Providence, par une charité du Seigneur, 
cet isolement avait disparu 4 son tour. 

Je lui fis ia description de cette petite maison blanche 
verte et rouge, sortant 4 moitié d’un massif d’arbres et de 
fleurs, devenue mon seul horizon; je lui dépeignis cette 
fenétre, cadre charmant d’un plus charmant portrait. 


Elle assista 4 toutes mes espérances quand mon incon= rn 
nue apparaissait, A toutes mes angoisses quand la fenéire 
était vide ou fermée. a 

Je ne lui cachai pas mes deux excursions du soir, Pune ee 
ou je m’étais borné a venir sur la grande route et a écou- 4 
ier ’éloge de monsieur Smith et de sa fille; l'autre ot 
javais été jusqu’a faire le tour de la maison éteinte, pres- 
que morte, 4 l’exception de cette étincelle de vie, de lu- 
miére restée dans la salle basse, et que j’avais entrevue 
par la grille de Ja rue, grille d’ot m’avait chassé la voix Mit 
des trois hommes et le bruit de la voiture. 

Eile put me suivre chez moi, me voir rentrer au pres= - 
bytére, plus sombre, plus isolé, plus vide que jamais; , 
monter 4 ma chambre sans lumiére, ouvrir machinale- 
ment ma fenétre, et, tout 4 coup, pousser un cri en re- of 
trouvant mon étoile disparue. 

Puis, aprés tout cet ensemble, vinrent les détails: la 
cage et le chardonneret, les rideaux blancs du lit, les fau- 
teuils de perse a fleurs roses, le pot de faience bleue, le 
chapeau de paille, la couronne de bluets, rien ne fut omis, 
rien ne fut oublié, pas méme mon désappointement du 
matin, lorsque je vis ma blonde inconnue, a la robe blan- 
che et ala ceinture bleue, transformée en dame de la ville, 
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coiffée en racine droite, vélue d’une robe de pékin broch*, 
et chancelante sur ses mules a hauts talons. 

_Arrivé 1a, il fallait aller jusqu’au bout et tout diro, 
méme mon mensonge. : 
Je le dis, mais je dis aussi ma joie, mon bonheur en Tr 
trouvant le charmant papillon que j’avais révé, au moment. 
ow il sortit de sa chrysalide, plus brillant, plus frais, plus 

acrien que jamais. 

Je pris, les uns aprés les autres, tous les détails de cette 
derniére heure, envolée rapide comme une seconde, et qui, 
cependant, renfermait toute ma vie @ venir : 1a basse-cour 
avec ses poules, ses canards, ses pigeons, Cest-a-dire la vie 
matérielle; le jardin avec ses fleurs, ses ciseaux chanteurs, 
son soleil, c’est-a-dire la vie poétique ; cette prairie avec 
son ombre, son ruisseau murmurant, ses lointaines sen— 
teurs, Cest-a-dire la vie réveuse et recueillie; je ne m’ar- 
rétai dans mon récit qu’a la fin de mon roman lui-méme, 
qui me conduisait la, sous ce’saule ol j'étais couché prés 
delle, et, arrivé la, je n’écriai: 

— Jeannie! chére Jeannie! vous connaissez maintenant 
ta bien-aimée de mon coeur ; ma joie ou ma douleur dé- 
pend d’elle... Dites, ma chére Jeannie, dois-je espérer ou 
dcésespérer? 

Jeannie avait écouté tout le commencement de mon ré= 
citiavec ses beaux yeux sourians et interrogateurs fixés 
sur moi, car.eHe ne comprenait pas encore, et croyait quit 
était question dune étrangére ; puis, peu a peu elle avait 
deviné qu'il s’agissait delle; alors elle avait lentement 
baissé les yeux, mais sans cesser d’écouter; enfin, une 
rougeur plus vive avait passé sur ses joues, un mouve- 
ment plus rapide avait soulevé sa poitrine; tout a coup, 
elle s’était levée, mais était demeurée debout, rougissant 
de plus en plus, immobile et pareille:a la statue de la Mo- 
desiie... 

Et moi, aux derniers mots, je m’étais mis & genoux, la 
tetenant par sa belle main. A ma priére, au Iéger.cri de 
couleur qui m’échappa lorsque je sentis cette main pres 
de slisser dans la mienne, elle eut pitié de moi et resta. 

Cette pitié me rendit bien heureux, car, dans ce cas, 
vous le. savez, vous, docte professeur en philosophie, dans 


e cas, Ta pitié n’est rien autre chose qui 
- @amour. 

Je demeurai done un genou en terre, haletant, Pceil 
fixé sur elle, serrantsa main dans ma main, et n’ayant la 
force que de murmurer ces mots : ; 

— Jeannie !... chére Jeannie ! 

Alors, elle, de sa voix douce et tremblante & la fois: 

__ == Monsieur Bemrode, me dit-elle, il me parait que c’est 
Mal ce que vous faites en ce moment, et gue le détour 
_ que yous avez pris est bien subtil pour quelqu’un qui ai- 
‘Me... Mais n’importe; je vous répondrai simplement : 
i, quand ma mére m’a emmenée a Chesierfield pour 
me faire habiller comme ia fiancée de lintendant du 
_ comte d’Alton ; quand elle m’a dit que, pour vous plaire, 
je devais poudrer mes cheveux, mettre cette vilaine robe 
_ brochée et ces hautes mules qui m’empéchaient. non-seu- 
lement de courir, mais méme de marcher, il m’a semblé 
- qwun homme qui, pour l’aimer, exigeait.d’une femme 
tous les sacrifices du simple, du naturel, du vrai, devait 
mal aimer; que cet homme détesterait mes oiseaux, mes 
flewrs, ma prairie ; que c’était une autre vie que la mienne, 
gi douce, si calme, si tranquille, que cette vie dans la- 
- quelle jallais entrer... 

‘Alors, de méme que vous avez été prévenu contre moi, 
jai été, moi, prévenue contre vous; j'ai retardé ma mére, 
qui me pressait, afin de ne point faire la route avec vous; 
je me suis placée, ou pluidt, 4 mon grand regret, ma mére 
- wa placée en face de la chaire; je me suis assise avec 
_ Yintention de trouver votre sermon mauvais... ce me fut 

une chose impossible, votre sermon était fort beau... seu- 
lement, le texte, plus encore que vos paroles, m’a fait pleu 
rer ; car le texte disait: « Tu quitteras ton pére et ta mére 
pour suivre ton mari, » et quitter mon pire et ma meére 
me semblait le plus grand malheur du monde... 
7 Votre sermon fini, je pleurai a la fois, de vos paroles et 
; du texte, car, je vous le répete, vous avez été bien élo- 
quent; mais je vous en voulais d’avoir choisi un pareil 
> sujet. 
C’est pourquoi je suis partie la premiére; et, quelque 
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instance qu’ait faite ma mere, Je n’al point voulu Tone : 
tendre. ee 

De 1a mon silence 4 votre retour; dix fois le désir mest 
venu de vous complimenter, je n’en ai pas eu le courage, ‘ 

Lorsque vous étes sorti avec ma mére, je dois tout vous 
dire, n’est-ce pas ' fe lorsque vous ¢tes sortiavecma mére,jo 
me suis levée, jai été 4 mon pere, je l’ai embrassé au re 
front; puis je me suis mise 4 genoux devant lui, et alors, 
les mains jointes, je lui ai dit : « N’est-ce pas, bon pire, 
que tu mexigeras point que ta fille épouse un homme 
qu’elle n’aime pas et qui la rendrait malheureuse? » 

— Oh! Jeannie! Jeannie! m’écriai-je. 

— Attendez donc! répondit la jeune fille avec un ado- 
rable sourire ; vous m’avez tout dit, laissez—moi tout vous 
dire. 

Mon pére est bon, mon pére m’aime; il m’a répondu ¢ 
« Mon enfant, tu ne seras jamais qu’a [homme que tu 
choisiras. » 49 

Alors je me suis jetée & son cou, et l’ai embrassé bien 
plus tendrement que la premiére fois. 

C’est en ce moment que vous étes rentré avec ma mére, 
et que ma mére nous a annoncé que yous aimiez une 
autre femme et que vous alliez vous marier. 

A cette bonne nouvelle, j’ai senti mon cceur sourire; , 
jcusse battu des mains et sauté de joie si je l’eusse osé... 
Mais, au moins, libre de reparaitre ce que j’étais, je me 
suis élancée hors du salon, pour monter rapidement & ma 
chambre et me débarrasser de cette odieuse toilette ; et, au 
fur el 4 mesure que je dépoudrais mes cheveux, que je 
desserrais ma robe, que je jetais a l'autre bout de V'appar- 
tement mes mules & hauts talons, vous me paraissiez bien 
plus beau, bien plus aimable, bien plus éloquent qu’une 
heure auparayant. 

Je me rappelais avoir lu le texte de votre sermon dans la 
Bible, et, puisqu’il était dans la Bible, je ne m’étonnais 
plus que vous !’eussiez pris. 

Enfin, je suis descendue, teste, j joyeuse, le coeur légers 
je vous ai retrouvé au salon, et je me suis dit que j’avais 
éié injuste envers vous; il ma semblé que vous deviez 
pilmer ies Oiseaux, mes fieurs, l’ombre des saules, la pro- 
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-Menade au bord e vous aidits«Venez!a 
Vous étes venu. Le 
Alors, comme si je vous connaissais depuis dix ans, je 
vous ai raconté mes plaisirs, mes joies, ma vie;vous avez 
donné 4 manger a mes poules; vous avez caressé Fiddle ; 
_ Yous avez embrassé ma fauvette ; vous vous étes assis prés 
_ de moi, aspirant les senteurs de la prairie, et non-seule- 
_ ment je ne vous craignais plus, mais encore je vous ai- 
_ Mais comme un frére.... Maintenant vous me demandez 
_ Si je puis vous aimer autrement.... Je n’en sais rien; 
car n’ayant jamais connu que mon pére, que ma mére, 
-n’ayant vu que les paysans dece village, jignore tout & 
- fait Pamour. : 
Mais vous, vous, qui étes si savant, si je vous aime, vous 
le verrez bien.... vous me le direz, et, quoique vous ayez 
_ Mienti une fois, je tacherai de vous croire.... 
— Oh! Jeannie! Jeannie! m’écriai-je, vous éles un 
_ ange de candeur!... Oui, vous m’aimerez comme je vous 
aime! 
oy — Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille en 
‘me rendant sa main, qu’elle m’avait retirce. 
Et j'y appuyai de nouveau mes leévres ; mais, cette fois, 
_ ce ne fut point par surprise. 
Aussi sentis-je cette main, insensible la premiere fois, 
_ fressaillir sous mon baiser. 
a — Rentrons, monsieur Bemrode, dit Jeannie ; il me sem- 
4 ble qu’aprés ce que nous venons de dire, j’ai besoin d’enr 
brasser ma mére.... 
Et nons marchames l’un a cété de l’autre, sans nous dire 
une seule parole, tant nos cceurs étaient pleins i 


XX 
LEPREUVES 


Je rentrai seul au salon. 
Aprés avoir embrassé sa mére, qu’elle rencontra dans le 
cour, avec une tendresse et une effusion qui élonnerent 
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la bonne femme, Jeannie monta dans’sa chambre, ot ella 
resta jusqu’a V’heure du diner. 

Et, chose singuliére! cette absence me faisait presque 
joyeux; mon cceur me disait que c’était, nom point pour 
me fuir, mais au contraire pour se retrouver ‘sente avec 
moi, que Jeannie s’était retirée; elle: avait voulu revoir 
sette petite chambre dont je lui avais parlé, et peut-étre, 
le coeur est prompt ase faire de semblables vanités, peut= 
étre, a son tour, cherchait-elle des: yeux ma fenétre, 
comme:j’avais cherché la sienne. 

Moi, pendantce temps, l’esprit libre, Ie eceur en joie, je 
causais avec'son ptre.... De quoi?... Je-vais-vous le dire, 
mon cher Petrus: des hommes, que je n’avais jamais 
trouvés si bon; de la nature que je n’avais jamais trouvée 
si belle; de Dieu, que je n’avais jamais trouvé si grand. 

Et le vicillard m’écoutait avec un tendre étonnement, et 
parfois il secouait doucement la téte en disant’: 

— O jeunesse ! 6 jeunesse !... 

Combien de temps parlai-je ainsi, abondant, éloquent, 
inspiré ? je ne-sais: il y avait en moi une source intaris- 
sable d’actions de grace pour le Seigneur qui me rendait 
la vie si douce et si facile. 

Enfin la bonne mére rentra. 

En l’'apercevant, je fus pris, moi aussi, d’une grande 
envie de lui jeter mes deux bras au cou.... Peui-Cire élait- 
ce parce que Jeannie l’avait embrassée. 

Elle venait annoncer que le dfner était servi... 

Nous passdmes dans la salle 8 manger. 

— Ou est Jeannie? demanda monsieur Smith. 

La mére regarda autour d’elle. 

— Jene sais, dit-elle; dans sa chambre, sans doute.... 
pardon, monsieur Bemrode, pour la petite sauvage qui 
nous abandonne ainsi. 

Oh! chére Jeannie! comme tu étais pardonnée! 

En ce moment, si léger qu’il fat, j’entendis son pas dans 
Pescalier, sa robe frolant la rampe ; je devinai que mon 
eil la ferait rougir 4 son entrée dans la’salle: aussi, ce 
ne ne fut qwun instant apres son arrivée que je me dé= 
tournai. 


Sublime instinct de Pamour! elle m’avait compris; 


_ Icannie fut placée en face de moi, sa mére:& ma droite, 

_ Som pore ama gauche. 

_ _ La encore je compris que, si je la regardais, mon regard 

_ allait la troubler ; que si je me taisais, mon silence lui se 

 Yait difficile 4 soutenir. ' 

___ #e parlai donc; je parlai des choses les plus indifférentes, 

_ thais il yavait dans ma voix un accent qui disait :: 

_ @ Jeannie, ma bien-aimée Jeannie, & défaut de: mes 
_ youx, mon coeur te regarde!... Jeannie, ma bien-aimée 


Vaime! » 


i Joannie, & défaut de ma voix, mon .cceur te dit que jc 


Bt ce regard et cet aveu de mon eceur étaient comprise 


those de haletant qui me répondait : 
~ »¢ Ventends, je técoute, je te comprends! » 
Ft, comme si vieillesse et jeunesse parlaient deux lan- 
gues différentes, le pére et la mére ne voyaient rien, n’en- 
' tendaient rien; seulement, de temps en temps, monsieur 
Smith regardait sa femme en souriant. 


7 ta belle jeune fille; il y avait dans son silence quelque 
: 
j 


— Eh bien! mére, lui dit-il enfin, ne trouves-tu pas que > 


_ ce diner vaut mieux que le déjeuner; que nous y sommes 

_ tous. plus a Vaise, plus libres, plus joyeux, y compris 

_ Jeannie, qui, ce matin, semblait vouloir fermer les yeux 

pour ne pas voir notre cher héte, fermer les oreilles pour 

ne pas Peatendre, et qui, maintenant, le regarde en des- 
sous et dévore tout ce qu’il dit? 

Jeannie baissa les yeux et rougit & faire palir la: rose 
quelle avait dans ses cheveux. 

_ «Eb bien! d’ot tout cela vient-il? reprit le vieillard: 
de ce que nous nous sommes expliqués, de ce que chacun 
de nous:pense, parle et agit avec franchise. 

— C’est vrai, pere, répondit madame Smith ; que veux-tu, 
Pétais folle ! 

— Voyons, Jeannie, continua le vicillard, n’es-tu pas.de 
Pavis de ta mére? ne te itrouves-tu pas plus 4 ton aise de 
vant monsieur Bemrode, depuis que tu connais les inten- 
tions de notre cher voisin?... Eh bien! réponds donc. 

— Qui, cher’ papa, balbutia Jeannie... Mais ne vous plai-« 
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rait-il point que j’allasse a la cave chercher une bouteillo 
de ce vieux clairet que vous a envoyé monsieur le comte 
d’Alton 4 son dernier voyage ? , 

— Par ma foi! tu as raison, Jeannie, et je ne sais com= 
ment j’oubliais d’en faire féte 4 notre cher voisin... Va, 
Jeannie, va... et nous boirons & la fiancée du pastcur 
d’Ashbourn. 

Jeannie, qui était levée, chancela presque. 

— Allons! allons! dit le vieillard, tu n’as cependant plus 
ces maudites mules qui te faisaient trébucher... Va, mob 
enfant, va! 

Elle sortit ; mais, avant qu’elle edt disparu, nos yeux sc 
rencontrérent. 

Je lui envoyai mon cceur dans mon regard: elle croisa 
ses deux mains sur sa poitrine, et s’éloigna sans fermer 
la porte, en secouant la téte comme une nymphe éper- 
due. 

— Eh! mais qu’a donc cette peiite fille? demanda la 
mére. 

— Ce qu’elle a? reprit le pasteur; la belle demande! 
elle a qu’elle est encore toute troublée de tes visées de ce 
matin, dont encore une fois je vous demande de nouveau 
pardon, mon cher collégue... mais il ne faut pas lui en 
vouloir, 4 la chére créature du bon Dieu ; cest moi qui 2i 
fait la faute en lui disant trop de bien de vous... Allons!... 
voyons, femme, il ne faut pasrougir pourcela: toute mére — 
qui aime sa fille désire son bonheur, et tu te disais:« Ma 
Jeannie sera heureuse si elle est la femme de monsicur 
Bemrode! » Et croyez-le, cher voisin, ma Jeannie n’est point 
4 dédaigner ; car, maintenant j’ose le dire, c’est une bonne, 
une excellente enfant, et, quel que soit le mari qui l’aura 
pour épouse, il sera certain de serrer dans ses bras unc 
chaste et honnéte créature... Ce ne sera pas vous, je le re- 
grette... n’en parlons plus, et pardonnez-nous. 

En disant ces mots, le vieillard me tendit la main. 

Je sentis que je n’avais pas la force de garder mon se- 
cret plus longtemps : mon coeur débordait. 

Je pris la main du pasteur, et, la portant & mes lévres $ 

— Mon pére, lui dis-je, c’est moi qui vous prie de me 
pardonner! Je vous ai trompé, j'ai menti en vous disant 


ey L = fe 


que j'aimais une autre femme... La femme que j’aime, 
vest Jeannie, c’est votre fille! et jeV'aime a ce point quo, si 
vous me la refusiez, oh! je vous le dis, j’en mourrais t 
La mére jeta un cri et se leva tout debout: 
- =O mon Dieu! s’écria-t-elle, que dit-il ? 
_ = Bon! dit le pasteur, en voila bien une autre, main- 
nant !... Cest ma fille que vous aimez, et vous mourrez 
Si nous vous la refusons ? 


ta vérité } « 

_ — Et lui avez-vous dit quelque chose de ce changement 
_ pendant votre promenade ? 

_ == Quelque chose... oui... répondis-je en balbutiant. 

_ — Et comment a-t-elle accueilli cela? 

_ = Elle a dit qu’elle ne m’aimait pas encore, mais qu’elle 
ne ferait rien pour ne pas m’aimer. 

_ — Oh! pére! pére!... s’écria madame Smith, c’est une 
_ permission du bon Dieu ! 
== Voyons, tais-toi, femme! Tout cela est fort sérieux. 
_ — Votre parole, mon cher Bemrode, que vous ne direz 
pas un mot 4 Jeannie de l’aveu que vous venez de nous 
faire... 
_ — Mais, cher monsieur Smith... | 
— Votre parole... 
_ == Je vous la donne. 
— Et, maintenant : une promesse.’ 
_ = Laquelle? 
_ _—Cest que vous serez huit jours sans venir ici, sans 
_ chercher a parler 4 Jeannie. 
_ — Mais elle croira que je ne aime plus! 
_ Je yous permets de lui dire que c’est nous qui avons 
_exigé cela de vous. 

— Mais le motif d’une si longue absence, aprés tout ce 

que je lui ai dit de mon amour? 
_ —Bon! tout & Pheure, vous lui en aviez dit quelque 
_ chose seulement ! 
_ — Pardon... pardon... je ferai tout ce vous voudrezZ... 
— Chut? voici Jeannie ! 
En effet, j’?entendais son pas se rapprocher, et bientdt elle 
t tenant a la main cette bouteille qui avait motive 
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son absence, absence pendant laquelle il s’était dit tant de — 
choses 4 

— Alors, vous avouez donc, cher monsieur Bemrode, 
reprit tout & coup monsieur Smith, que vous préférez : 
Locke a Leibnitz? 

— Moi, balbutiai-je tout étourdi, je ne dis pas cela. 

= Ces! donc Leibnitz que vous préférez a Locke? 

= Je ne dis pas cela non plus... 

= I] faut cependant étre pour l'un ov pour lautre,mon — 
cher voisin, continua monsieur Smith, en s’amusant de mon 
embarras. 

— Il est difficile, répondis-je, d’opter entre deux home 
mes dont Pun a.été appelé le sage et autre le savant. 

— Oh! ce n’est point sur leur valeur personnelle que je 
vous interroge; est sur la moralité de leurs systémes. — 
Locke, dans son Essai sur Ventendement humain, renverse 
VPhypothése des idées innées; considére ame, au moment 
de la naissance, comme une table rase; explique toutes nos 
idées par Vexpérience, d’ob elles dérivent par deux ca- 
naux:la sensation et la réflexion. Leibnitz, au contraire, 
prétend que, dans Vhomme, lame et le corps n’agissent — 
point ?un sans l’autre, mais qu’il existe entre ces deux 
subtances une harmonie si parfaite, que chacune d’elles, 
tout en se développant selon les lois qui !ui sont propres, 
éprouve des modifications qui répondent exactement aux 
modifications de Vautre. C’est ce qu’il appelle, vous le sa- 
vez, mon cher voisin, VPharmonie préétablie. Non seule- 
ment il dit. avec Pécole: Nihil est in iniellectu quin prits 
fuerit in sensu, mais encore ilajoute: Nist ipse iniellectus. 
Sentez-vous bien toute la valeur de ce Nist ipse intellec- 
tus ? 

Jen comprenais si bien la valeur, surtout dans ce mo- 
ment, mon cher Petrus, qu’il s’engagea entre le pasteur 
Smith et moi, sur le matérialisme et le fatalisme de Locke, 
et sur le spiritualisme de Leibnitz, une discussion qui dura 
jusqu’é la fin du diner, et qui donna toute liberté a Jean- 
nie de penser 4 ce qu’elle voulut. 

En outre, quoique nous eussions vidé la bouteille de 
clairet, on oublia de porter la santé de la future épouse du 
pasteur Bemrode. 
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_ avait lair de faire sa.méridienne, et que madame Smith 
_ Veillait aux soins du ménage, je m’approchai de Jeannie. 
Elle me parut bouder quelque peu. Sans doute avait- 
elle trouvé que c’était avoir l’esprit bien libre que de par- 
_ ler ainsi philosophie en sa présence. 
— Chére Jeannie, murmurai-je 4 demi-voix, permettez- 


if 
~_ 


- moi de vous dire qw’il y a une-chose ique je désizerais bien | 


Voir, et que-vous.avez oublié de me montrer. 
— Quelle chose? demanda Jeannie, 
_ __=— Cette petite chambre aux rideaux blancs, aux meu- 
_ bles de perse & fleurs roses... Croyez-vous donc que je ne 
'Suis.pas curieux de voir, dams tous ses détails, ce sanc- 


_ tuaire ott vous priez le Dieu qui vousa faite si jolie, si 
bonne, si aimante, et cela pour mon bonheur, je les- 


| pere ?... 


— Cher voisin, me dit-elle, je. pensais que, vous qui sa- 


vez tant de choses, vous saviez que le seuil de la chambre 
dune jeune fille ne saurait étre franchi par un homme, a 
moins que cet homme ne fut le frére ou le fiancé de cella 
- qu'il visite. 
__ — Eh bien! ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez 
_ déja comme un frére, et que vous ne vous défendriez pas 
contre votre coeur, s'il prenait & votre cceur l’idée de m’ai- 
“mer autrement? Songez, chére Jeannie, que je ‘vais étre 
 huit jours, huit longs jours sans vous voir, si ce n’est avec 
+ cette bienheureuse lunette, trop insuffisante, hélas! depuis 
que je vous ai vue de prés et depuis que je vous ai parlé! 
— Huit jours sans nous voir? me répondit Jeannie en 
fixant ses beaux yeux étonnés sur moi. Pourquoi cela? 
_ = Parce que votre pére me I’a fait promettre. 
— Dans quel but? 
= Demandez-le lui, Jeannie, et tAchez qu’il me rende 
ma parole, car, huit jours sans vous parler, je vous le jure, 
ce sera bien long!.., Voila pourquoi, chére Jeannie, je 
 youdrais vous voir, non seulement quand vous serez & vo- 
tre fenétre, car vous y paraitrez quelque fois, n’est-ce 
_ pas? voila pourquoi, dis-je, je voudrais vous voir, non= 
seulement avec les yeux du corps, mais aussi, quand cette 
fenétze sera fermée, avec les yeux de lamer 


3 que monsieur Smith faisait ou | 
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ett. 
— Soit, dit-elle, mais avec Ia permission de ma mére. — 


¢ 


Et, s’approchant dela bonne femme, qui rentrait sur la . 
pointe du pied pour ne pas réveiller monsieur Smith, le= 
quel peut-@tre ne dormait pas, elle lui dit & voix basse 


quelques mots auxquels madame Smith répondit tout haut 


et en levant les yeux au ciel : 


_— Fais, mon enfant, fais... Ton pére, qui est la sagesse — 


méme, n’a-t-il pas dit ce matin: « Ce qui est dans les des- 
seins de Dieu arrivera toujours, que ’homme s’en méle 
ou ne s’en méle pas? » 

Celle-ci s’approcha de moi. 

Et elle embrassa Jeannie au front. 

— Venez, dit-elle, et, puisque vous désirez voir la 
chambre de votre sceur, votre sceur va vous la montrer. 

Je suivis Jeannie; mais, en sortant, il me sembla que 
le pasteur Smith avait rouvert un cil, et, de cet cil, 
échangé un regard avec les deux yeux de sa femme. 


XXI 
LA FIN DE MON ROMAN. 


Cette chambre était bien celle que j'avais entrevue de 
loin, et que j’eusse réyée, quand méme je ne l’eusse point 
entreyue : un véritable nid de cygne. 

Je saluai les uns aprés les autres tous les objets qui la 
meublaient : Jes rideaux de perse & fleurs roses, les vases 
de porcelaine blanche et bleue. 

Je baisai les rideaux du lit. 

Jeannie me regardait faire, moitié riant, moitié souriants 
]’étais le premier homme qui eit jamais pénétré dans sa 
chambre. 


La fenétre était ouverte pour laisser entrer les rougcs 


flammes d’un beau soleil couchant, etle soleil, presque 
horizontal, se glissait jusqu’au fond dela chambre, et 
prolongeait a l’infini son rayon de lumiére dans une glace 
qu’il semblait briser. 

La jeune fille alla se placer &la fendtre, et, sans rien 
dire, interrogea ’horizon. 


 Yhorizon, cétait le mae rae 
Au milieu de toutes ces fenétres lointaines que Jeannio 
_ Interrogeait curieusement, je reconnus la fenétre de ma 
rite chambre, ouverte comme celle de Jeannie. 

Quoiqu’elle ne m’etit rien demandé : 

— Crest celle-la, lui dis-je en étendant la main, colle 
2% Sra est toute tapissée d’un cep de vigne. 

Elle sourit. 

‘ — ilya bien loin, dit-elle, pour ceux qui n’ont point 

de longue vue... 

— Je vous enverrais bien la mienne. Jeannie, iui dis- 

je; mais, en vérité, jy perdrais trop! 

_ Oh! n’importe, dit-elle, jai d’excellens yeux, et je 

-verrai bien quand vous serez 4 votre fenétre, 

_ _.-— Jeannie, depuis cing jours, je ne suis plus guére que 
zB; et, pendant les huit jours ov il m’est défenda de venir 

_ ici, je ne serai guére autre part. 

— Je verrai bien, dit Jeannie. 

i — Alors, chére bien-aimée! m’écriai-je, c'est que vous 

y serez vous-méme?... 

-— WNvest-ce pas la chambre que j’habite? dit-elle... & 
moins que ma mére ne m’emméne une seconde fois & 
Chesterfield pour m’y faire une seconde toilette... 
= Oh! celle-la, Jeannie, il ne sera pas besoin, je Yes= 
_ pere, d’aller 4 Chesterfield pour la commander : on trouve 
partout une robe blanche et une couronne de fleurs d’o= 
ranger. 

— Chut, monsieur mon frére! dit Jeannie; vous parlez 
de notre mariage comme si j’y eusse déja donné mon con~ 
sentement... 

— Crest vrai, lui dis-je, j’oubliais que je n’ai le droit de 
rien demander que dans huit jours. 

-— Et, dans huit jours, étes-vous donc si sir que lon 
yous répondra? 

a Jeannie, lui dis-je d’un ton et avec un regard sup= 
plians, je l’espére! 

. — Et, comme l’espérance est une des trois vertus théo= 

logales, je ne veux point vous Véter. 

— Oh! Jeannie, Jeannie! m’ écriai-je en lui prenant 1a 

i main, que vous étes bonne, et que je vous aimel 
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Jcannie, retirant sa main, porta l’index & ses lévres. 
— Chut! monsieur mon frére, dit-elle : cette chambre 
ne doit pas entendre de semblables paroles, et, comme je 
crois que vous ne répondriez pas de vous, nous allons, 


s'il vous plait, redescendre au salon. D’ailleurs, il se fait — 


tard; vous n’avez pas vu vos paroissiens depuis ce matin, 
et quelqu’un d’entre eux peut avoir besoin de vous. 

Ce que disait Jeannie était vrai; je m’étais oublié bien 
au dela de Pheure jusgu’a laquelle je devais rester a 
Wircksworth. 

Je poussai un soupir; je dis au revoir, des yeux et du 
cceur, a chacun des meubles de cette petite. chambre, et je 
descendis. 

Le pasteur avait fini sa méridienne; madame Smith 
avait acheyé son ménage; tous deux m/attendaient au 
salon. 

Tl était évident que, comme leur fille, ils pensaient que 

*heure de me retirer était venue. 

D’ailleurs, méme au milieu du bonheur, il y a des mo- 
mens oi ’homme €prouve le besoin d’étre seul avec ses 
pensées. 

Je pris congé d’eux en les embrassant; je baisai la main 
de Jeannie. 

Monsieur et madame Smith me reconduisirent jusqu’a-la 
porte, en. me saluant de ces mots : 

— A huit jours! : 

Je cherchai des yeux Jeannie pour lui dire, a elle aussi, 
sinon de la voix, tout.au moins des yeux :« A huit jours! » 
mais elle avait disparu. cs 

Mon premier sentiment fut un regret, presque une accu- 
sation. 

Nous nous séparions pour huit jours, et Jeannie ne de- 
meurait pas avec moi jusqu’au moment du départ! 

‘Quayait-elle donc de plus pressé a faire que de me dire 
adieu! 

Je poussai un gros soupir, et murmurai tout bas : 

— Oh! Jeannie! Jeannie! pourquoi ajouter a ton ab- 
scrice, ne ft-ce qu’une minute, ne fit-ce gu’une seconde? 


Une minute de joie est si précieuse! une seconde de bon« 
hour est si rare] Paras) 


ee ie pees Sy 
‘Tout & coup, je me frappai le front; ma poitrine so. 
lata; le sourire revint sur mes lévres, et je pressai le 


Das. 
~ Javais hate de m’éloigner, javais hate de dépasser Vane 
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gle de la maison, j'avais hate de me retrouver sur la grande ~ 


route. 

- Unespoir'm’était venu! 

_ Jeannie m’avait quitté pour remonter 4 sa chambres 
Jeannie devait étre & sa fenttre. 

Oh! comme mon cceur battit, lorsque ma téte se rc= 
ourna!... Si elle allait ne pas y étre! 

is, grace 4 Dieu, elle y était. 

e fis un tel mouvement de joie, je tendis les deux bras 
elle avec tant d’ardeur, qu’elle se rejeta en arriére. 

_ Je restai 4 la méme place, suppliant et les mains, join- 


_ Elle se rapprocha peu a peu. ; 

‘Le soleil achevait dese coucher ;ison dernier rayon frap- 
pait droit sur Jeannie, lui faisant une auréole de feu, la 
vétant d'or. 

__Elle-méme ne se doutait pas combien. elle était belle 


‘On et dit une de ces vierges des églises catholiques, 
me en envoyaient en Occident les peintres italiens du 
iziéme siécle. pineal 
_Je remerciai Dieu de ce que j’appartenais a Véglise re=- 
‘ormée ; je le remerciai d’avoir fait aussi que je pusse pOS~ 

séder ce précieux trésor. 

Jeannie me fit signe en souriant de conlinuer mon 
chemin. 
Sans ce signe, je fusse resté 1a, oubliant le monde entier 
dans la contemplation de son doux visage. 

Je me remis en route; mais on efit dit que, comme le 
dieu Mercure, j’avais des‘ailes aux talons, et que ces ailes 
m’entratnaient en arriére. a 
Je soleil se coucha; puis vint le crépuscule, puis-la 
nuit. wae 
 ‘Yant'que je pus apercevoir Jeannie a sa fenétre, je‘me 
retournai; bien longtemps méme aprés-que tout se futef 
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mcé dans 1a teinte grisdtre des premitres téndbres, je mo 


retournais encore. oe ine 
Je ne la voyais plus, mais je la devinais. ee 
C’était par une de ces chaudes soirées du commencemeny 


de juillet, ob Yon sent, pour ainsi dire, battre lecourdo 


la nature; oi tout chante dans la création, le rouge-gorge 
dans le buisson, la cigale sur son épi, le grillon dans 
Vherbe. * 2 


Et moi aussi j’avais dans le coeur un olseau qui chan= 
fait son chant d’allégresse; cet oiseau s’appelait le bon= 


heur. 
Je ne sais si vous avez jamais eu de ces momens~Ia, 
mon cher Petrus; mais, alors, of en arrive a croire que 


la douleur est & tout jamais exilée de la terre, et ane pas — 


comprendre comment on pourrait souffrir. 
Je rentrai dans mon presbytére. 
Oh! cette fois, il n’était plus vide, plus méme obscur: 


dovant moi marchait un doux fant6me qui le peuplait et — 


lcclairait. 


Il monta gaiement les marches de Vescalier qui condui- © 


sait 4 ma chambre; j’y entrai derritre lui, puis, par la — 
fenétre, il sembla s’envoler, et & sa place a horizon je vis — 


une lumiére, scintillante éloile vivanle dans la nuit, eta 


laquelle, nouveau Copernic, nouveau Galilée, nouveau — 


Newton, je donnai le doux nom de Jeannie. 


Je compris alors que je la voyais et qu’elle ne me voyait | : 
p2s; jallumai, 4 mon tour, une cire, et je vis 4 l’instant P 


méme mon étoile s’agiter. 
Il me sembla qu’elle tracait un chiffre dans la nuit; je 


Tui répondis en enlacant, par de fugitifs sillons delumiére, — 


les premiéres lettres de nos deux noms de baptéme; alors, — 
mon étoile parut s’élever dans le ciel, et s’éteignit, symbole 
de la foi qui monte a Dieu! 


Mon cher Petrus, je ne vous ferai pas histoire de ces — 
huit jours; ce serait recommencer tout ce que je vous ai = 


faconté, redire ce que je vous ai dit. 
Le matin, la lunette braquée attendait ’apparition de 


Jeannie, et, comme elle devinait que j’étais 1a plutét qu'elle 
he me voyait, elle agitait son mouchoir blanc, salut yir- — 


G:nal qui me rassurait contre l’oublil 


ey oe a 
_ Ye soir, notre 


Je crus que ces huit jours ne finiraient jamais, et, ce. — 


pendant, je n’hésite point & dire que ce sont les huit jours 


©s plus doux, les plus tendres, les plus mystérieux que 
- faie véeus. 

W Pndant ces huit jours, je le remarquai, mon cher Petrus, 

_ personne ne mourut dans ma paroisse; deux enfans na~ 
_ quirent; deux couples de fiancés s’épousérent. 

On efit dit que mon bonheur s’étendait a tout ce petit 


hb 


monde dont la Providence m’avait fait le pasteur. 

_ Avec quelle joie, quelle gratitude et quelle confiance en 

ieu yaccomplis toutes mes fonctions pastorales, devenues 

si faciles pendant cette période de temps! comme j’ouvris 
avec de joyeuses paroles la vie 4 ces enfans que je faisais 

- ebrétiens! comme je promis de longs et d’heureux joursa | 

ces fiancés que je faisais époux! 

__ Enfin les huit jours s’écoulérent; ce ne fut plus que des 

heures et une nuit qui me séparérent du moment ot la 
porte de Jeannie me serait rouverte. 

_ Puis, le jour parut, et ce ne fut plus que des minutes, 

_ Dés l’aube, je m’étais mis en route; mais, en entendant 
‘sonner cing heures 4 Phorloge d’Ahsbourn, vous compre- 
noz bien que je rentrai chez moi. . 

Alors, la lunette joua son réle; mais, soit que Jeannie 

ne fat point levée, soit qu’elle edt trop de choses a me dire 

—¢c jour-la, elle n’ouvrit point sa fenétre, et les rideaux 

-méme demeurérent hermétiquement fermés. 

Jattendis jusqu’a sept heures. 

Que voulait dire cette absence, absence volontaire bien 
certainement? Etait-ce pour gue l’inquiétude hatat ma 
visite? 

Je Vinterprétai ainsi, et je me mis en chemin. 

Pendant ces deux grands milles, mes yeux ne se détour- 
nérent pas un instant de mon but, pas une seconde! ia 

Cette fenétre voilée ne cessa d’étre mon horizon; sou< i: 
vent je ne la voyais plus qu’a travers un nuage, tant était a 

-obstinée la fixité de mon regard. 

Je ne vis point apparattre Jeannie. 

- Seulement, il me sembla une fois, une seule, voir trem« 


SS 


See RR Aye | ere 


178 LE PASTEUR D’ASHBOURN. ee 
bler le rideau, comme si, légtrement écarté, lledtrepris 
sa place. j 

‘Je hatai le pas. Ss 

“Mon cceur battait d’une telle force, que je Pentendais 
battre. 

Enfin, je tournai angle de la maison; enfin satteignis 
ia grille, j'allongeai ma main tremblante pour frapper... 

La porte, alors, s’ouvrit d’elle-méme, et le pasteur Smith 
et.sa femme parurent sourians sur le’ seuil. 

‘Ma joie fut si grande, que je m’arrétai, sentant par tout 
mon corps comme un vertige. 

Je voulus parler; ma voix mourut dans ma gorge dessé- 
chée. 

Le pasteur vit ce qui se passait en mol. 

_ == Sois le bienvenu, mon fils, dit-il; ta mére et moi, 
nous t’attendions sur le seuil de cette porte pour te con= 
duire a ta fiancee. 

Je jetai un cri de joie, et, commeau fond du corridor 
japercus Jeannie, timide et rougissante, je les écartai tous 
deux, et, m’élancant vers elle, je tombai a ses gieds sans 
voix ef presque sans connaissance. 

Elle s’inclina vers moi, et, en me relevant, trop émue 
elle-méme pour me dire une parole, elle me donna son 
front a baiser. 

Enfin je retrouvai la voix, et je m‘écriai du fond de 
mon ame : 

— Soyez béni, Dieu tout puissant, pour ia grace que 
vous me faites! ' 

Un mois aprés, j’épousai Jeannic. 


XXII 
LE COMMENCEMENT DE MON HISTOIRE, 


fly a, dans la vie de tout homme, une heure supréma 
de joie, ot, sentant que Dieu ne peut pas lui accorder da- 
vantage, il le prie, non plus pour qwil approche de iui 1e 
bonheur, mais pour qu’il en éloigne l’infortune. 

Telle fut la pritre que jadressai au Seigneur toute 
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puissant, le jour ot je conduisis ma Jeannie bien-aimée & 
PSglise. ; 

___ Le digne pasteur Smith nous unit lui-méme, et il prit 
_ pour texte du discours qu’il nous fit le méme texte que 
_ Favais pris, cing semaines auparavant, pour mon sermon: 
@ Et le Seigneur dit & Rachel : Te-quitteras ton pére et 
» ta mére pour suivre ton mari. » 

Peut-étre la voix du bon pasteur eff-elle été moins 
doucement émue, si cette séparation a laquelle il faisait 
allusion edt été plus réelle. 

Ce n’était pas une grande séparation, en effet, que celle 
_ dont il était menacé, puisque, cette séparation devenant 
trop pénible, trois quarts d’heure de marche suffiraient.& 
Ta faire cesser. 

Je-revins comme fils 4 ce presbytére ot: j’avais. été reeu 
comme ami; je rentrai comme époux dans.cette chambre 
Virginale ot j’étais entré comme frére. 

Il était convenu que, le lendemain,,ce.serait.a mon tour 
ae recevoir chez moi ma bien-aimée Jeannie. 

: Depuis que notre mariage avait été décidé, je préparais 
cette réception. 
'  Javais destiné 4 ma femme cette charmante petite 
_ chambre ouverte au soleil et donnant sur la campagne, 
dont j’avais fait mon cabinet avant de la connaitre, et de 
_ Ta fenétre de laquelle je ’avais apercue pour la premiére 
fois. 

Cette destination arrétée, javais résolu de rendre cette 
petite chambre digne d’elle, et, appelant 4 mon secours 
tout.ce que mon pauvre pére avait pu m’apprendre de 
dessin, j’‘avais entrepris de peindre cette chambre a fresque 
& la maniére des peintres francais, c’est-a-dire avec des 


guirlandes de fleurs et de fruits, des autels 4 l’Hyménée, © 


des colombes roucoulantes, enfin tous les emblémes appli- 
cables & la situation. 

Ce n’était point une petite affaire pour moi que cette 
entreprise, et le travail avait été long et difficile ; heureue 
sement, peignant 4 la détrempe et 4 l’instar des décora- 

_teurs, j’avais pu peindre la nuit; le jour, je le consacrais 
tout entier & mes devoirs de pasteur et & mes visiles:d 
Jeannie. 
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Seulement, il arrivait parfois qu’aprés avoir peint une 
partie de la nuit, et m’étre couché parfaitement content — 5 
de mon travail, il arrivait, dis-je, qu’en me réveillant le — 
lendemain, je m’apercevais que j’avais employe le vert Ss 
pour le bleu, le jaune pour le blanc, et vice versd : alors, 
il fallait tout recommencer; mais je recommencais afin de “a 
mener & sa perfection un travail entrepris pour Jeannie, — 
et cela me soutenait dans ce long mais charmant labeur. — 

La veille de notre mariage, j’avais mis la derniére main 
& l’autel de ’Hyménée et aux deux colombes qui s’¢bat- 
taient joyeusement dessus ; j’avais donné Ja touche supré- — 
me a mes fleurs et a mes fruits, et, fort satisfait de moi, — 
je m’étais fait d’avance une joie de la surprise et de la re- 
connaissance de ma chére Jeannie lorsqu’elle me décou- 
vrirait un talent qu’elle ne me connaissait pas, et verrait 
que ce talent je l’avais consacré au désir de lui étre 
agréable. 

Le reste de Pameublement avait été confectionné & Not- 
tingham ; il se composait d’un joli canapé en jonc tressé 
recouvert de bazin blanc, de deux fauteuils d’étoffe @ 
fleurs, d’une petite toilette modelée sur celle de la chambre 
a coucher de Wircksworth. 


Quant au plancher, c’était un frais parquet de planches 
de sapin dont on pouyvait entretenir l’éternelle propreté 
avec une couche de sable, 

Je dois dire que, n’ayant point encore touché le premier 

_ quartier de ma cure, j’avais été forcé, pour faire toutes 
mes emplettes, de recourir 4 ’obligeance de mon hdte Ie 
chaudronnier, lequel avait pris la part la plus tendre au 
bonheur qui m’arrivait, et avait mis 4 Pinstant méme sa 
bourse & ma disposition. 

Comme vous le comprenez bien, mon cher Petrus, je 
n’avais point abusé de sa confiance, et, avec six guinces, 
javais mené a bien les plus indispensables acquisitions. 

Mais je vous ai promis de me peindre tel que je suis, 
mon cher Petrus. 

Je ne sais quelle mauvaise honte me retint au moment 
de mon mariage; je n’osai inviter le brave homme a la 
cérémonie nuptiale, omission dont, au reste, il ne me parla 
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Jamais, et qu’avec son admirable modestie i! trouya sans 
_ doute toute naturelle. 
‘Ii n’en fut pas de méme de moi; plus d’une fois je me 
< reprochai cette omission, sans avoir le courage de la ré= 
parer. 
— maison était donc préte a recevoir sa nouvelle hd- 
Sse... 
___ Depuis huit jours, la fille du magister frottait les meu- 
bles, polissait la batterie de cuisine et époussetait les ri- 
_ deaux; on avait mis des fleurs dans tous les pots et dans 
toutes les carafes, et les fenétres ouvertes dés l’aube avaient 
_ laissé pénétrer, jusque dans les recoins les plus obscurs, 
_ Pair, la lumiére et les parfums. 4 
~ Nous embrassimes le bon monsieur Smith et sa femme; 
_ puis, nous nous échappames par la cour, afin de prendre 
_ congé de nos poules, de nos canards et de nos pigeons; 
- fous détachames Fidéle pour en faire le compagnon de 
- notre route et le témoin de notre bonheur; nous gagnames 
le jardin : Jeannie donna le baiser d’adieu aux roses, ses 
scurs, et il me sembla que les fleurs caressantes faisaient 
autant de chemin pour venir au-devant de ses lévres que 
ses lévres pour les aller trouver; derriére elle, je baisai, a 
- mon tour, celles que sa bouche avait touchées, 
Nous arrivames ainsi au bout du jardin. 
La fauvette était dans son massif avec sa famille ailée, 
- cing petits battant des ailes et sautillant de branche en 
_ branche autour de leur mére. ia 
Puis, nous passdmes dans la prairie; nous suivimes le 
_ méme chemin que nous avions suivi cing semaines aupa~ 
Tavant ; je reconnus, au pied du grand saule, la place ot 
-yavais dit 4 Jeannie que je l’aimais ; je la conduisis a l’en- 
droit méme oi je lui avais fait cet aveu; je me laissai 
glisser de nouveau 4 ses genoux; seulement, cette fois, 
¢e n’était plus un aveu qui s’échappait de ma bouche : 
’était un serment, le serment d’aimer toujours, qui‘Sortait 
de mon ceur! 
Ainsi, privilégiés que nous étions, nous refimes cette 
joyeuse route du bonheur, que l’on refait si rarement, et, 
_ sur cette route, nous retrouvames cette trace qui s’efface si 
vite : les pas de l'homme heureux. 
4, 44 


~ 
4 
— 


ve SSA SS 


bhinn LE PASLEUR D’ASHBOURN. +3 
au jardin j'avais baisé les fleurs que la bouche da — 
Jeannie avait touchées; 1a, je baisai la terre qu’avaib 
foulé.son pied. - 
- Puis, A aide d’un trone d’arbre traversant.d’un cotéa 
autre de la prairie, pont tremblant jeté sur le petit ruis- 
seau, nous passimes pour rejoindre la route, que nous 
atteignimes aprés avoir fait le tour de la maison. 

Nous marchions joyeux, cOte 4 cdte, le bras de Jeannie 
appuyé au mien, lorsque le roulement d’une voiture qui 
venait derriére nous. attira notre attention. Nous. nous 
rangedmes sur le revers de la route pour éviter cette -voi~. 
ture; mais, arrivée 4 notre hauteur, elle s'arréta, et deux 
iétes, passant par la méme portiére, prononcérent, lune, 
le nom de Jeannie, l'autre, celui de mademoiselle Smith. 

Je ne connaissais:‘aucun des interlocuteurs; mais Jeannie. 
les connaissait tous deux. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, et une 
jeune femme qui paraissait avoir atteint 4 peu pres la 
moitié de cet Age. 

La jeune femme, c’était cette méme demoiselle Rogers 
sur les robes de laquelle s’était modelée madame Smith 
pour faire faire a Jeannie ce costume qui avait failli tuer 
notre bonheur a peine éclos. 

L’homme de quarante ans, c’était monsieur Stiff, Pine 
tendant du comte d’Alton. 

La jeune femme avait, dans toute sa personne, quelque 
chose de raide, de guindé et de hautain, 

L'homme de quarante ans présentait,.a la premiére vue, . 
toutes les nuances de la fatuité et de la sottise, depuis. ies 
tcintes les plus légéres jusqu’aux teintes les plus foncées. - 

Tous deuz avaient reconnu Jeannie, et avaient arréte- 
feur voiture pour la saluer, non point par amitié, mais. 
par orgueil. 1 était évident qu’ils étaient heureux de pou=.. 
voir montrer 4 d’humbles piétons la magnifique voiture. 
dans laquelle ils voyageaient. 

Par malheur, une couronne de-comte peinte sur les 
panneaux indiquait.que monsieur Vintendant se: prélassait 
dans la voiture de son: mattre. 


ans doute, ils avaient espéré que nous ne remaraques 
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_ fions pasvee détail, et, enveffet, je dois le dire, je le. roe 
Marquai seul; Jeannie n’y fit aucune:attention. 

On ouvrit la portiére. 

— Oh! Cest vous, chére petite, dit la jeune femme. Que 
je suis heureuse de vous voir! Venez donc.m’embrasser ! 


ui laquais, et, du bout des lévres, madame Stiff touchale 
front de Jeannie. 
Par un hasard assez:étrange, ils s’étaient mariés, non= 
seulement le méme jour, mais encore 4 la méme heure 
- que nous. 


__ Depuis la veille, mademoiselle Rogers.s’appelait. ma= 
dame Stiff. 


~  €e fut alors que l’explication eut lieu, et quenous.ape 
primes cette coincidence dans nos destinées. 

— Jespére, dit madame Stiff, que la chose vous portera 
bonheur, ma belle.... Mais. présentez donc votre. mari. & 
monsieur Stiff. 

Je m’avangai, ct fis de la téte, et le chapeau a la main, 
le-emouvement commandé en pareil cas parla plus stricte 
politesse. 

Monsieur et madame Stiff n’avaient‘pas manqué leur 
offet, et, du premier coup, ils avaient le bonheur de me 

_déplaire horriblement. 

Pendant que je saluais, la jeune femme faisait,.& haute 
voix, ’énumération des noms et l’exposé.des titres:de son: 
mari. 

— Monsieur Adam-Léonard Stiff, dit-elle, premier ine 
tendant de monsieur le comte Noel d’Alton, pair d’An= 
gleierre. 


Puis, & demi-voix, et de manitre a ce que je l’enten=- 


disse : 

— Et votre mari, chére petite, dit-elle, quelle profession 
exerce-t-il? 

— Madame, dis-je, sans laisser & Jeannie. le temps de 
répondre, j'ai Phonneur @étre pasteur de la commune 
dW Ashbourn. 

— Ah! bravo! fit monsieur Stiff; c’est justement notre 
paroisse, et vous viendrez nous dire l’office au chateau, 
mon bon amie. 


Jeannie s’'approcha, monta sur le marchepied qu’abaissa: 
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Yétais furieux; je n’avais aucune raison de me croire, 


du moins par mes sentimens personnels, le bon ami de 


monsieur Stiff. sc 


Cette familiarité me choqua, et peut-étre allais-je ré< 


pondre séchement a cette sotte avance, lorsque madame— 


Stiff me coupa la parole en disant & Jeannie : 

—Imaginez donc, ma chére, que, quand ma tailleuse 
de robes m’a appris qu’elle avait donné un de mes mo- 
déles & votre mére, j’ai cru que jvallais avoir 4 vous com= 
plimenter, et que vous épousiez quelque baronnet ou quel- 
que homme de finance; car, vous en conviendrez, je ne 
pouvais guére me douter qu’unc pareille toilette dat faire 
les honneurs de votre personne a un pauvre pasteur de 
village. Aussi, je vois avec plaisir que vous en étes reve= 
nue a votre mise simple, qui, d’ailleurs, vous va si bien... 
N’est-ce pas, monsieur Stiff, que mademoiselle Smith est 
charmante avec cette petite robe blanche, ce grand cha= 
peau de paille et.ce ruban bleu? 

— Charmante, c’est le mot, fii monsieur Stiff en portant 
& sa bouche ses cing doigis réunis, et en faisant entendre 
un petit claquement des lévres. 

— Madame, dit Jeannie sans paraftre remarquer l’im- 
pertinente adhésion de monsieur Stiff, je réclame de votre 
bonté le compliment que vous comptiez me faire ; car, si 
je n’épouse ni un baronnet ni un financier, j’épouse un 
homme que j’aime... Notre mariage, & nous, nest ni un 
mariage de convenance, ni un mariage de raison : Ces 
un mariage d’amour. : 

— Trés bien! dit monsieur Stiff, rien ne me touche au 
monde comme ces sortes d’union. On dit qu’elles sont ra- 
rement heureuses; mais j’espére, mon cher monsieur, que 
la Providence fera une exception en votre faveur... Quant 


ae 


& nous, ce n’est point tout a fait un mariage d’amour que | 


le ndétre, n’est-ce pas, madame Stiff? cest un Mariage... 
d’estime... J'ai, en vérité, trouvé 1a le véritable mot. Aussi, 
ajouta-t-il en riant, sommes-nous déja calmes comme 
deux vieux Mariés, tandis que, en vous voyant cheminer 
de loin sur la route, nous nous demandions, madame Stiff 
et moi, quels étaient les deux tourtereaux que nous allions 
Frejolndre,.. Ah! mais une idée} madame Stiffl — 
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=— Laquelle, monsieur? demanda la jeune femme, 

= Mariés tous les quatre hier, & la méme heure, c'est 
une aventure qui ne se représentera de vingt ans, de cent 
ans, jamais, peut-étre.., Aussi mérite-t-elle la peine d’étre 
fétéee,. Nous emmenons mademoiselle Smith et son mari 
au chateau, et nous passons une partie de la journée en- 
semble. Hein! madame Stiff, que dites-vous de cela? 

=~ Ah! monsieur, m’écriai-je vivement, c’est chose im= 
possible ! 
cs Non pas, non pas, si la chose convient 4 madame 

1 * 

~— Mais certainement, monsicur, et si nos jeunes voisins 
‘yeulent nous faire ce plaisir... 

— Ah! par exemple! s’ils veulent! s’écria monsieur 
Stiff, moitié riant, moitié sérieux, il ferait beau voir qu’ils 
s'y refusassent! : 

— Madame, dit Jeannie, je crois qu’en vérité ce serait 
Abuser... 

— Monsieur, interrompis-je, j’ai déja eu l’honneur do 
yous dire... 

— Chut! fit ’intendant. Du moment oti cela convient 
a madame Stiff, vous comprenez bien qu’il faut que cela 
soit. D’ailleurs, je parle au nom de monsieur le comte, et 
je vous dis : « Mon cher pasteur, je n’admets pas d’excuse.e. 
te veux! » Ah! que répondez-vous a ceci? 

Hélas! il avait raison, mon cher Petrus; il fallait ré~ 
pondre : « Yous voulez? Eh bien! moi, je ne veux pas 5 
je ne veux pas parce que vous étes un fat, un sot, et un 
impertinent! » 

Et c’était me brouiller non pas avec un homme puis- 
sant, mais avec le valet d’un homme puissant, ce qui était 
bien pis... 

D’ailleurs, aun mot : « Je veux, » Jeannie, qui avait les 
yeux fixés sur moi, avait vu la rougeur me monter au 
front, et aussitét, prenant mon bras qu’elle pressa douce- 
ment et tendrement de sa main : 

—Mon ami, dit-elle, puisque monsieur et madame Stiff 
nous invitent d’une maniére si gracieuse a leur faire uno 
visite, acceptons ’honneur qu’ils veulent bien nous acccr- 
der... Seulement, nous demanderons 4 nos nobles hdtcs 
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notre Tiberté vers midi on une‘heure; nous aussi, Nong 
nous installons, et nous avons mille choses importantes, 
pournous du moins, a régler dans notre pauvre petite 
Maison. : 

— Eh bien! cest‘cela; & merveille! dit monsieur Stiff. 


‘vous serez libres dés que vous le désirerez. Quant & nous, e 


par bonheur, tout est réglé d’avance; madame Stiff 
m’ayant prévenu qu ’elle avait horreur de tout ce qui est 
détail de ménage, j’ai envoyé un tapissier et deux laquais, 


_ de sorte que jesptre qu "jl ne manquera pas uncloua 


notre appartement. Au cas contraire, et si, par malheur, 


je me trompe, tes dréles auront affaire 4 moi! Maintenant 


que c’est convenu, et que vous T’avez plus aucune objec- 


tion a faire, je le présume, montez, chére demoiselle 


‘Smith; montez, cher pasteur... Excusez-moi, mademoi- 
selle Smith, si je ne vous donne point la place du fond; 
cela m’indispose d’aller en arritre. 

A cette nouvelle impertinence, je fus prés aéclater $ 


mais mon regard rencontra celui de Jeannie, et l’éclair : 4 


qgu’il allait lancer s’éteignit dans son sourire. 

Jeannie monta la premiére, s’assit d’un air modeste sur 
Ja banquette de devant, et je m’assis prés delle en mur- 
murant.tout bas : 

— Mon Dieu! donnez-moi la patience et Phumilité, ces 
deux grandes vertus sans lesquelies il n’y a pas de coeur 
véritablement chrétien ! 

A la porte du chateau, je fisune derniére tentative pour 
no pas aller plus lo et prendre congé de monsieur l’in= 
tondant et de madame l’intendante ; mais ils avaient bien 
ccrtainement décidé que nous ‘n’en serions pas quittes pour 
avoir admiré leur voiture, et que nous admirerions encore 
leur appartement. 

Il fallut céder. 

Madame Stiff monta lestement, et’sans se retourner, tes 
six marches du perron, et entra la premitre. 

Quant 4 monsieur Stiff, il -voulut bien faire & Jeannie 
la-grace de la laisser passer devant lui. 

Il va‘sans dire qu’il passa avant moi. 

Mais Dieu avait exaucéma pritre: j’étais humble comme 
Abel et patient comme Job. 


C’était seulement pour Jeannie que je souffrais, pour 
_ Jeannie, qui me paraissait si belle, qu’a peine aurais-je pa 
_ admettre qu’une reine prtt le pas sur elle. 
- _ Mais l’adorable créature me souriait avec son angélique 


douceur, et tout fiel, tarissait en moi. 
Cependant. monsicur Stiff avait pr pris la téte dela colonne, 


ct, ouvrant une porte: 

— Madame, dit-ilasa femme, voici votre chambre & 
woucher ; elle.a été meublée par le meilleur tapissier do 
Chesterfield. Je désire qu’elle sdit de votre goat. 

Mais madame Stiff daigna a peine faire attention au dé- 
licieux ameublement de cette chambre, et, regardant.au= 
tour d’elle : 

— En vérité, monsieur, dit-elle, jo crois que vous avez 
oublié la chose essentielle. 

— Laquelle, madame? 

= Une antichambre.... Il serait inouf qu'on entrata ainsi 
ce plein saut dans ja chambre a coucher d’une femme t 

Monsieur Stiff sourit. 

— Oh! dit-il, yous ne me croyez pas'si mai appris, ma- 

dame. Je vous ai conduite par Vescalier dérobé. Traversez 
le boudoir, le salon et la salle & manger, vous trouverc2 
alors cette antichambre que vous réclamez, dcniiant sur 
Pesealier d’honneur. 
Madame Stiff fit-un signe de téte qui voulait dire™'« Je 
-savais bien que vous n’aviez point oublié & ce potmt-la les 
égards qui me sont dus, » et, traversant le boudoir et le 
‘salon:sans s’arréter, elle alla s’assurer que V’antichambre 
-existait: réellement. 

Puis, édifiée sur ce point, elle revint. au boudoir. 

Ce boudoir était une merveille. Les murailles étaient 
fendues d’une étoffe de soie gris. perle toute constellée de 
petits bouquets cerise; les. siéges et les rideaux étaient 
pareils; les autres meubles étaient en bois de rose, avec 
des médaillons de porcelaine. 

— Décidément, vous avez bon goit, monsieur Stiff, dit 
la jeune femme, ‘et ce boudoir n’est.point mal, Quen pen- 
$eZ-vous, Mademoiselle Smith? 

— Je pense, mi adame, répondit Jeannie avec cette naive 

-@xpression qui donaait un charme.a toutes.ses paroles, jo 
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pense que c’est vraiment magnifique, et je n vai rion vu do 
plus beau. : 

En disant cela, Jeannie avait un air d’admiration si récly 
que les larmes m’en vinrent aux yeux. 

Le coup m’avait porté au coeur. 

— Voyors donc comment on est assis sur ce sopha; dit : 
madame Sliff. 3 

Et elte s’y étendit nonchalamment. 

— Venez vous assevir pres de moi, ma chére petite, dite ; 
elle& Jeannie, et yous me direz si vous vous trouvez — = 
bien. 

Ft, tirant & elle Jeannie, elle la forca de s’asseoir sur le — 
sopha. 3 
— Oh! certes, madame, que I’on est bien 1a! sécria a 
Jeannie. 

Je la regardai d’un ceil qui semblait lui demander — 
grace; mais elle ne me vit point, occupée qu'elle était 
4 examiner |’étoffe du meuble. Dy 

— 0O femme! murmurai-je tout bas, il faut done tou= — 
jours que ta sois, par un coin quelconque de ton coeur, — 
cette créature faible qui a entrainé ’homme au péché ! 

-~ Et maintenant. madame Stiff, dit Pintendant, main= 
tenant que vous avez examiné ce boudoir et que vous en — 
paraissez satisfaite, vous plait-il de voir en deétail le reste 
de Vappartement, sur lequel vous avez jeté un simple 
coup d’ceil. 

Et, ces mots, avec une galanterie inaccoutumée qu'il 
puisait sans doute dans ie désir d’exciter notre envie, il — 
offrit le bras & Jeannie. <a 

Mais moi, n’y pouvant tenir plus longtemps: 

~~ Je vous demande mille fois pardon, monsieur l’in= 
tendant, lui dis-je, mais ma femme a aussi sa maisona 
visiter, maison bien pauvre, je le sais, en comparaison de _ 
la votre, mais telle que j’ai pu la lui faire avec un grand 
amour et de petits moyens. Veux-tu venir, Jeannie? 

= Oh! oui, oui, s’écria-t-elle, partons, mon ami! mon- 
sieur et madame Stiff nous excuseront.... Ils savent que, 
moins on posséde, plus V’on est jaloux de ce que l’on a. 2 

Lintendant ct sa femme échangérent un regard qui 
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Voulait dire : « Ils ont vu ce que nous désirions qu’ils vise 


Sent; laissons-les aller. » 

Et monsieur l’intendant me fit une grande révérence en 
me disant : 

— Nous eussions voulu vous retenir pour diner, cher 
pasteur; mais, nous le voyons, votre impatience est si 
grande de vous retrouver en téte-a-téte avec votre femme, 
que nous n’osons insister. Allez donc, heureux époux! Je 
dis heureux, car un poéte latin a, je crois, écrit que le 
bonheur est dans la médiocrité. Yous savez cela, vous, 
monsieur le pasteur, qui étes un savant... 

— Qui, monsieur, je sais cela, répondis-je, et nous don- 
nerons, je ’espére, Jeannie et moi, la préuve que cet 
axiome est vrai dans l’évangélisme moderne comme il l’é- 


_ lait dans la société antique. 


-- C’est fort bien tourné, ma chére demoiselle Smith,’ 
ce que vient de dire 1a votre mari, fit madame l’inten- 
dante avec un léger signe d’approbation, et je regrette, 
en vérité, de ne pas m’instruire plus longtemps 4 sa con- 
vyersation.... Mais, puisque vous voulez absolument nous 
quitter, il faut céder 4 votre désir.... Adieu donc, ma 
chére petite, et que le ciel yous protége !... Adieu ! mon- 
sieur le pasteur. 

Nous saludmes, Jeannie et moi; puis, nous voultmes 
nous dérober par la porte du petit escalier, qui était la 
plus proche, mais Vintendant nous arréta. 

— Comment donc, mon cher pasteur! me dit-il, par les 
grandes entrées, s'il vous plait.... Rien n’est trop beau 
pour vous! L’autre passage est réservé pour les domesti- 

ues, 
: Et, nous montrant le chemin, il nous fit traverser de 
nouveau le salon, la salle 4 manger, et cette antichambre 
dont madame Stiff lui avait si aigrement fait sentir Vur- 
gence, au moment oti elle avait craint que ’appartement 
n’en fat privé. 

Oh! mon cher Petrus, je sortis de cette maison le coeur 
navré! 

Cette rencontre, ce hasard, cette fatalité, venaientde trou- 
bler le plus beau jour de ma vie, celui pendant lequel j’a- 


-¥ais cru qu'il m’était donné de posséder ma Jeannie tout 
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‘entidre, seule, bien 4 moi, sans que j’eusse un désir qui 
he ft point acompli, sans qu’il lui restat, @ elle, un-Te= 
egret... Mais voila que le maudit intendant et sa femme 


avaient renversé tout ce charmant échafaudage de réves 
“heureux, avec une misérable réalité ! 

Apres cette bonne voiture si douce, comment conduire 
Jeannie & pied? 

Apres ce salon doré, ce boudoir de soie, cette chambre 

de satin, comment faire entrer ma Jeannie dans cette 
petite chambre aux meubles de jone et-aux rideaux d’in< 
dienne ? Il n’y avait done que mes fresques, exécutées pouz 
Jeannie, qui pussent ui donner du prix a ses yeux! 
Mais je n’étais pas un grand peintre, et ces fresques no 
‘ponvaient manquer de pélir beaucoup, comparées aux 
dessus de porte et aux trumeaux qui ornaient lapparte<= 
“ment: de monsieur lPintendant. 

La veille,au moment de partir pour allercher chez ma 
Jeannie et la conduire 4 Péglise, j’avais regardé avec tent 
de joie ma belle armoire:de noyer, aux portes trés lisscs ; 
‘ma table de bois de poirier recouverte d’un tapis bleu, 
avec.ses deux tiroirs fermant clef! Enfin, le grand miroir 
‘qui donnait en face de la fenétre ouverte me répétait cvt 
horizon bien-aimé dont la contemplation m’avait fait si 
heureux ; de.sorte que, grace & ce'miroir qui représentait 
un paysage factice par la réflection d’un vrai paysage, j’a< 
vais 4 la fois le réve et laréalité de mon bonheur. 

Oh! la veille, j'avais regardé tout cela avec bien de le 
joie, et peut-étre avec bien:del’orgueil ; et voila que, par 
Ja comparaison, Dieu abaissait mon orgueil et tempérait 
ma joie. 


Maintenant, oserais-je offrir& ma Jeannie ce peu que : 


je possédais, quand un Stiff, un intendant, un homme 
sans éducation, médiocre et grossier, offrait & sa femme 
des canapés de soie, des armoires de bois de rose et des ta- 
bles de Boule ?... 

Jusqu’au moment oti nous avions été rejoints par cette 
malheureuse voiture, mon coeur avait été si content, si 
satisfait, si délicieusement bereé par cette idée d@intvo- 
duire mon épouse dans son petit paradis, et de lui dire 
on l’y introduisant: 


De er a eee ee fey. 


s 
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Mais cet homme maudit m’avait tout volé, jusqu’A ma 


P phrase @introduction, & une légtre variante prs. 


Navait-il pas dit, en entrant dans son appartement, 
juste les mémes paroles que je comptais dire en entrant 
dans le mien : « Madame Stiff, voici votre chambre! » 

Tl est vrai qu'il y avait, 48 mon avis, un abime dans cette 
variante : madame Siiff et ma chére amie, mais, hélas! 
Jeannie, qui avait trouvé le boudoir si magnifique; Jean- 
hie, qui avait si voluptueusement apprécié la moelleuse 
Slasticité du sopha de madame Stiff, serait-elle de mon 
avis lorsqu’elle verrait ces murs vert d’eau, avec leurs 

‘guirlandes de roses, et surtout lorsqu’elle s’asseoirait sur 
son canapé d’osier recouvert de basin blanc? 

Oh! maudit! cent fois maudit, cet intendant qui nous 

“avait ouvert cette porte par laquelle l’ceil de ma Jeannie 
avait plongé dans ce monde inconnu que je ne pouvais 
pas lui offrir, moi qui lui eusse dit, comme le poete : « Bien- 
aimée de mon cceur, ne regarde pas si amoureusement 
cette étoile ! Hélas! je ne puis pas te la donner}... » 

Yen étais 14 de mes réflexions douloureuses, et j’avais 
gardé un silence dont la tristesse était augmentée encore 
par le silence de Jeannie, lorsque, en traversant un char- 
mant petit bois qui nous isolait 4 tous les regards, Jean- 
nie, aprts s‘¢tre assurée que nul ceil indiscret ne pouvait 
nous voir, s’arréta en versant deux grosses larmes, et, je 
tant ses bras autour de mon cou, s’écria : 

— O mon ami! n’est-ce pas que tu ne m’appellefas ja- 
mais madame Bemrode?... 

Je poussai un cri de joie, tant la pensée de Jeannie ré- 
pondait bien 4 ma pensée, tant son cceur avait deviné 
mon ceeu?. 

— Oh! jamais! jamais! m’écriai-je. 

Et, la serrant sur ma poitrine, j’oubliai & l’instant mé- 
me voiture, canapé de satin, salon doré, dessus de porte 
de Watteau, comme si tout cela était un mauyais. réve 
que j’avais fait, et qui ne devait plus revenir... 

Et, ma Jeannie & mon bras, sa blonde et chaste téte ap- 
puyéea& mon épaule, nous continudmes joyeusement noize 
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route, et errivames, aprés un quart d’heure de ma 
au seuil de notre maison bénie. : ; 

Fidéle, qui était modestement resté @ Ia porte exté 
rieure du chateau, comprenant qu’il ne lui était pas per= 
mis d’entrer dans une si riche demeure, se mit 4 gratter — 
impatiemment a celle du presbytére, que s’empressa de 
lui ouvrir une petite servante, la fille du maitre d’école. — 
, Présage de bonheur! il entra le premier en jappantde — 

- joie. * 
Nous le suivimes. 

Je conduisis Jeannie dans la salle& manger, puis dans 
la chambre de madame Snart, cette chambre sanclifiée 
par la douleur maternelle; puis dans la chambre nup- 
tiale. 

Cétait lala grande épreuve. 

— Chére ange de mon cur! m’écriai-je, je ne te dirai _ 
pas comme lintendant & madame Stiff : « Madame Bem- 
rode, voici votre chambre; » je te dirai: « Ma bien-aimée, 
voici notre chambre. » Par la grace de Dieu, j’espére que 
nous l’habiterons ensemble jusqu’a ta fin de nos jours! 

Et, pour faire oublier complétement & ma Jeannie le 
sopha de l’intendant, je m'assis le premier sur notre ca= 
napé de jonc, et l’attirai sur mes genoux. 

Oh ! dans ce moment-la, je vous le dis, mon cher Petrus, 
au‘nom de Jeannie comme au mien, les murailles 
hues d’une cabane ou les parois dorées d’un palais nous 
Staient également indifférentes... 

Que fait le bonheur des rois 4 qui godte la félicité des 
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XX 


OU 38 COMMENCE A FAIRE VERITABLEMENT CONNAISSANCB 
: ; AVEC JEANNIE. 


Nos jours d’installation furent des jours de bonheur 
qu’aucun nuage ne vint troubler. 

Je commengai par montrer & Jeannie cette fameuse fe- 
nétre ot j’avais passé tant d’heures tristes et joyeuses $ 
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ae je mis entre ses mains la lunette de mon grand-ptra_ 
le contre-maitre, afin qu’elle jugeat elle-méme de la fs 
rité de mon récit. ‘ 

Elle porta ladunette a son cil, regarda attentivement, 
et, mela passant avec une émotion qui ne m’échappa 
point : 

— Vois, dit-elle. 

Et elle demeura la main appuyée sur mon épaule. 

Je portai 4 mon tour la lunette & mon ceil, et dans !a 
pénombre de la petite chambre, je distinguai madame 
Smith agenouillée au pied du lit de sa fille. 

_ — Pauvre mére! reprit Jeannie, nous loublions tandis 

_ quelle prie pour nous! 

_ Etelle répéta avec mélancolie le texte de mon ser= 

mon : 

« Et le seigneur dit & Rachel : « Tu quilteras ton pére Tae. 

» et ta mére pour suivre ton mari. » pas 

Deux grosses larmcs perlérent au coin de sa paupiére 

et coulérent sur ses joues; mais comme c’étaient des lar- 
mes de bonheur, je me gardai bien de les arréter. 

‘ En effet, ainsi que derritre un nuage luit encore le so 
leil, derriére ces deux larmes continuait de briller som 
sourire. ; 

Je laissai le temps au doux rayon de la joie de reprene 
dre toute sa puissance, et, l’attirant 4 moi, je lui dis: 

' — Oh! que je voudrais que tu susses dessiner, ma belle 
Jeannie, afin d’avoir la vue, je dirai presque le portrait, 
de cette petite maison fait par toi!... N’ai-je pas entendv 
dire 4 ta mére qu’autrefois tu avais dessiné? 

Jeannie sourit. 

— Oui, dit-elle, autrefois... un peu... mais, maintenant 
jue je ne pense qu’a étre une bonne femme de ménage, 
jaioublié toutcela. Cependant, mon bien-aimé Williams, 7 ee 
pour te faire plaisir, je m’y remettrai. 

Et, saisissant l’a-propos. elle me fit des remercimens 
sur mes guirlandes de roses, mes colombes et mon autel 
de l’Hyménée. 4 

— Si tu veux, lui dis-je, ma bonne Jeannie, dans nos 

momens de loisir, en supposant que le bonheur nous en 
laisse, tu te remettras au dessin, et je te donnerai des 
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conseils, Notre elise religion évangélique nest point tol 


_ Soins de sa cuisine et aux travaux de l’aiguille. 


+ Je ferai tout ce que tu voudras, dit Jeannie en sou- =3 


riant. 


Il y avait dans son sourire, toujours charmant dureste, 
un légére expression, je ne dirai pas de gaité, jeme dirai — 
pas de tendresse, qui me frappa : C’était quelque chose de 
bon, dedoux, d’affectueux, tenantle milieu entrecesdeux 


sentimens. 


Je la regardais'avecun certain étonnement, tant je trou=- — x 


‘vais dans ce sourire une nuance indéfinissable. 

— Eh bien! me demanda-t-elle, qu’y a-t-il? 

— Rien, répondis-je. Viens, ma Jeannie, il faut main- 
tenant que je te fasse voir le reste de nos domaines. 

Nous descendimes Pesealier, pressés Pun contre l’autre 
dans son étroit espace; mais, pour deux étres qui s’ai- 
ment, tout est joie. 

— Nous monterons et nous descendrons souvent cet es- 
calier ensemble, chére Jeannie, lui dis-je en m’arrétant 
sur la derniére marche et en souriant 4 son sourire. 

Elle ne répondit point, mais elle s’appuya sur mon 
épaule, et nous gagndmes la cour. 

Fidéle bondissait autour de nous; mais dans la cour il 
apercut une niche. 

A cette vue il secoua la téte, éternua, et vint piteuse= 
ment se ranger derriére nous, ce qui prouvait combien 
Pobjet en question récréait pew ses regards. 

Pauvre Fidéle! il avait espéré une liberté sans collier et 
sans chaine, et je la lui promis tout bas. 

— Vois, dis-je.& ma. Jeannie, il y aura place i ici pour tes 


pigeons, tes poules et-tes canards; je dis pour les tiens et — 


non pour d’autres, car ils connaissent fcur douce maitresse, 
et doivent étre bien malheureux foin d’elle. Quant 4 moi, 


comme j'aime tout ce quit’aime, je voudrais déja les voir | 


installés ici. 

~~ Tu es excellent, mon cher Williams, ‘dit Jeannie. Dans 
‘deux ou ‘trois-jottrs nous irons les chercher. 

— Etdu diras en méme 'temps'a ta mére, nest-ce pass 


lement rigide qu’elle condamne la bonne mae 
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ile Dieu, quia exancé sa pridre dans le présen TYexaus if 
- Fateh ea nent Sy 
«=~ Je lui dirai que je suis bien heureuse ! : 
_ Nous passdmes au jardin en faisant le tour de la mai~ 

r Son; je lui montrai les trois saules pleureurs et le bassin 
oils trempaient leurs vertes chevelures. 
2 Pour le rossignol, il était devenu muet, mais non pas 
_ favisible, car nous le trouvames dans une touffe d’aubé~ 
pine, ot sa femelle couvait trois ceufs gris mouchetés de 
; rouge. 

Mais ils ne me connaissaient pas comme la fauvette- 
; connaissait Jeannie, de sorte qu’a notre vue, male et fe- 
Re moelle prirent leur volée et allérent, inquiets, se percher 
* 


sur un amandier. 
__ Nous nous éloignames rapidement; les ceufs, en. se re 
_ froidissant, eussent fait avorter la couvée. 
- Cependant, tout en nous éloignant, nous ne les perdi- 
Mes point du regard, et nous les vimes bientét regagnér 
leur aubépine et disparaftre dans son feuillage. 
La vue des saulesraviva dans son coeur tout ce triste ré- 
cit, et, s'appuyant plus doucement sur mon bras : 
— Mon ami, dit-elle, n’ayons-nous pas tous deux une 
visite & faire ! “a 
— A qui, Jeannie? demandai-je. 
A une bonne femme que tu aimais pour layoir con- 
nue, et que j'aime sans la connaftre. 
— Tu veux dire a celle que jappelais ma mére, n’est-ce 
pas? 
— Oui. 
— Viens, ma Jeannie; tu n’oublies personne, toi... 
Viens. é 
Et nous nous acheminaémes vers le cimeti®re. 
Nous avions tout le village 4 traverser; contre lhabi- 
tude, le cimetidre ne touchait point 4 l’église. 
Je passais fitrement dans les rues, ma Jeannie’& mon 
bras; tous les hommes‘étaient aux travaux deschamps ; ics 
enfans et les femmes restaient seuls. | 
A mesure gue j’avancais, les enfans qui jouaient dans Be 
les rues que nous suivions rentraicnt dans les maisons en = 
criant ¢ 


> 
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Et les méres accouraient sur le seuil des portes, tenan? — 
leurs filles par la main, et me saluaient amicalement d'un 
bonjour qu’elles partageaient entre moi et Jeannie. 

Je répondais de la main, et Jeannie souriait. = 

Nous arrivames ala porte du cimetiére; comme pastetir, 
jvavais le triste privilége de posséder une clef de ce jardin 
es morts; mais, dans ma préoccupation, jelavaisou 
bliée. = 

Jenvoyai un enfant la prendre au presbytére. 7 

Pendant ce temps, nous restames, Jeannie et moi, ap= 
puyés a la grille. “4 

Au bout d’un instant, le visage de la douce créaturc 
prit un voile de mélancolie, ef ses yeux se mouillérent. : 

— Ma Jeannie est un véritable cceur d’ange, lui dis-je: 
elle ne peut rien voir des douleurs humaines sans que sa — 
bonté s’habille de deuil. 

— Oh! me répondit-elle, ton amour me fait meilleura 
- que je ne suis, mon Williams! ; 

— Et cependant la vue de ce cimeliére V’attriste - 

— Qui efnon... Uncimetiére, c’est la douleur terrestre, | 
mais c’estl’espérance divine. Puis,uncimetiéredevillage 
aun aspect tout particulier. Amon dernier voyage a la 
ville, j'ai vu celui de Chesterfield, et il ne m’a point pro- 
duit le méme effet que j éprouve devant celui-ci...On 
dirait que c’est pour celui-ci que Thomas Gray a composé 
sa ravissante élégie...Tu la connais, n’est-ce pas, mon 
Williams? : 

J’avouai avec une certaine honte que non seulementje 
ne connaissais pas l’élégie, mais méme que je ne connai- 
sais pas le poéte. 
_— Oh! il n’y arien d’étonnant a cela, me dit Jeannie: 
Thomas Gray est un ami de mon pére; il a été élevé a 
Eton avec lui; année passée seulement, ilaimprimé un — 
tout petit volume de poésies qu’il a envoyé 4 mon pére, 
et, dans ce volume, est la piéce que j’ai dite. 

— Et cette piéce est inutilée?... 

—Elégie écrite dans un cimetiére de village. 

— Sans doute, ma Jeannie la sait par cceur? 

— Qui, me dit Jeannie en rougissant. 


# 


e— Fiatteur! dit-elle. 

Et, dune voix mélodieuse comme un chant, elle com- 
menga a réciter ces vers, qui, dans sa bouche, prenaient 
une adorable expression de tristesse naive et de mélanco- 
lie campagnarde : : 


Déja le couvre-feu sonne la mort du jour: 
Le bétail mugissant tourne sur la prairie ; 

Le laboureur, lassé, déserte le labour. 

A moi le monde! a moi l’ombre et la réverie ! 


La campagne s’estompe aux nocturnes lueurts 3 

On n’entend plus au loin que la fréle clochette 
Qui tinte le sommeil aux troupeaux maraudeurs 
Dont glisse au bord des prés la sombre silhouettes 


Tout dort ou va dormir, excepté le hibou, 

Qui, du haut du vieux mur, se lamente a la lune, 

Et gourmande a grands cris, triste au bord de son trou, 
Le paysan tardif dont le pas ’importune. 


Sous ces ormes noueux, sous l’ombre de ces ifs, 
Ou la terre moutonne en bosses inégales, 

Les aleux du hameau gisent froids et pensifs, 
Dotant de noms obscurs leurs pierres sépulcrales, 


Le souffle parfumé du matin, le chant clair 

Du roitelet perché sur le hangar de chaume, 

La voix aigre du coq, le bruit du cor dans Yair, 
Ne les réveillent plus dans leur sombre royaumo. 


Leurs enfans ne vont plus sur la route s’asseoir, 
Pour les voir revenir de la forét prochaine, 

Et nul ne les attend pour le repas du soir, 

Prés de l’atre éclatant ou pétille le chéne. 


Que de fois la moisson a fléchi devant eux ! 

Que de fois leur sueur a fécondé la terre, i 
Lorsque, de l’aiguillon, ils pressaient leurs grands betuls 
Et creusaient sous le soc le sillon réfractaire! 
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ue si ’ambition vient un jour, par hasard, 
ie son pied distrait 4 leurs rustiques dalle3y 
Elie ne lise pas, dun dédaigneux regard, 
De ce peuple indigent les modestes:annales! 


Qvwelle ne tasse point honte a ces pauvres morts 
Si leur tombe est obscure et veuve d’armoiries 5 
Si la gloire, unissant le mensonge aux remords, 
Sur leur marbre n’a point sculpté ses fatteries! 


Pompe de la puissance et peurpre des blasons, 
Richesses et beauté, tout & son heure tombe ; 

Car le but est le méme a tous les horizons, 

Et les plus beaux chemins ne ménent qu’a la tomhof 


Lorsque T’oreille est morte et que l’ceil est fermé, 
A jamais sont éteints le jour et la parole ; 
L’urne au linceul d’albatre et le buste animé 

We peuvent rappeler le souffle qui s’envole.. 


Et, cependant, peut-étre, en ce lieu déserté, 
Dort un cceur jadis plein d'une flamme inquiéte, 
Dont les mains dignement peut-étre eussent portd 
Le scepitre du monargne ou le luth du poéte. 


Au fond de l’Océan que Dieu seul peut sonder, 
Que de perles jamais ne seront découvertes ! 
Que de fleurs le soleil s’amuse a féconder, 

Dont le parfum se perd en des plaines désertes ¢ 


La, dort quelque Hampden qui, d’un cceur résolu, 
Au tyran de son champ livra:de grandes guerres ; 
La, dort quelque Milton dont vous n’avez rien lu, 
Prés de quelque Cromwell pur du sang de ses fréresd 


Soulever les bravos des sénats attentifs, 
Se montrer en exemple 4 la foule ravie, 
Commander d’un seul mot a vingt peuples craintifs. 
Et lire dans leurs yeux histoire de sa vie; 2 


Cest grand !— Ce ne fut point leur destin. 

Sil borna leurs vertus, a limité leurs crimes , 
Leurs pieds n’ont point foulé ce chemin de la mor$ 
Qui mene vers le ‘tréne'a travers les victimes? 


am 
. 
: 
-. 
— 


7 eet en ad 28 ite, 
a 2d 7 Pr es , a 
te a 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 199 aes 


Non; un destin obscur leur traca le chemin 
Loin des plaisirs. brillans et de la folle joie, 
Et, menant chaque jour le travail par la main, 
Ils ont, du.méme pas, suivi la méme voie. 


Toutefois, pour garder leurs os de l’abandon, 
Pour que le trépassé plus doucement y dorme, 
Une main ignorante a leur tombe:a fait don 
Dun souvenir naif, d'un mausolée informe. 


Les ans qu’ils ont vécus, les noms qu’ils ont portés, 
Une muse le dit, — pardon pour l’orthographe! —= 
Et quelques textes saints, 4 ce propos cités, 
Enseignent.a mourir a qui lit l’épitaphe, 


Car quel homme, au moment des suprémes adieur, 
Se voyant sur le point d’abandonner'Ja-terre, 

De son ceil, qui se ferme au jour riant des cieux, 
Ne jette, en soupirant, un regard en arricre? 


On a toujours aimé quelque chose ici-bass$ 

A Vheure de ta mort, notre-esprit s’y reportes a 
Tout homme veut des pleurs pour mouiller son trépas; 
S’ils coulent, queses pleurs soient vrais ou faux,qu’imporie} 


Quant A toi qui, songeant 4 ces morts ignorés, 
Raconte de l’oubli la facile victoire, 

Si, par hasard, perdu dans ces lieux retirés, 
Ason tour, un passant demandait ton histoire, 


Un vieux patre dira: « S'arrachant anu -sommeil, 
Nous lavons yu debout avant Pauhe irisée, 
De.son regard réveur appelant le soleil, 


Et .de ses pieds distraits secouant la rosée. 


» La bas, au pied du hétre au feuillage tremblarit 
Dont la-racine sort, en se tordant, de terre, 

Tl venait, & midi, s’étendre nonchalant, 

Ecotttant du ruisseau la plaitite solitaire. 


» Puis, le soir, il longeait la lisiére des bois, 
Disant.a demi voix ses bizarres pensées, 
Soucieux et portant dans les yeux et la yoiz 
La visible langueur des ames délaissées. 


et 
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p Un matin, je gravis vainement le coteau es Pia 


Ow’'il montait tous les jours au lever de Paurorc 3 
Vainement je m’assis sur le bord du ruisseau, 
Ou, lorsque vint le soir, je l’'attendais encore. 


» Le lendemain, avec des cierges et des chants, 
Nous suivions lentement ses pauvres funérailles. 
Lisez, si vous pouvez, ces quelques mots touchans 
Gravés sur cette pierre au milieu des broussailles. 


EPITAPHE. 


« Unjeune homme inconnu repose en ce tombeau. 
» Il yécut sans renom comme il mourut sans gloire $ 
» La science n’a rien prédit & son bercean, 

» Et la mélancolie est toute son histoire. 


» Grande était Ja bonté de ce cceur endormi, 

» Qui sut de la pilié comprendre tous les charmes : 
» Tout ce qu'il demandait, i] Pobtint : un ami! 

'» Tout ce qu'il possédail, il le donna: des larmes ! 


» A chercher ses défauts, & prouver ses verius, 

» Ne te fatigue point : sous cette froide pierre, 

» Et vertus et défauts reposent confondus 

» Dans Vespoir du pardon de notre divin Pére! » 


Je ne connaissais pas ces vers; je ne connaissais méme 
rien d’analogue en poésie. Il est vrai que c’était la pre= 
miére fois que j’entendais dire des vers par Jeannie. 

Parfois, en cherchant le mot qui commengait la stro=— 
phe, mot qui fuyait momentanément de sa mémoire, elle 
levait les yeux au ciel, comme si c’était au ciel, patrie do 
la poésie, qu’elle demandat ses souvenirs, et, alors, mon 
cher Petrus, Jeannie n’était point la femme disant des vers 
de Gray, c’était la Muse elle-méme, cherchant l’inspiration 
pour son compte, et empruntant pour ses yeux et son 
front un rayon aux rayons éternels. = 

Lorsque l’enfant revint avec la clef, la piéce était finie, 
et mon visage, c’était une grande faiblesse, je le sais bicny 
@i mon visace tout couvert de larmes, 
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~ Polivris la porte, et nous entrames. 
Seulement, au lieu de marcher appuyés au bras l'un de 
_ Yautre, nous marchimes religieusement et respectucuse- 
ment céte & cdte. 
J On dirait que la simple présence de la mort suffit pour 


_ séparer les coeurs les mieux soudés ensemble. 
2 Il est vrai que si elle sépare les cceurs elle réunit Ices 


tne 

@ Jeannie reconnut, 4 la premiére vue, et d’aprés la des- 
a cription que je lui en avais faite, la tombe de l’ancien 
__ pasteur, de la veuve et de ses trois filles. 
: Elle s’approcha de ce petit coin de terre qui renfermait 
_ toute une famille disparue sans laisser d’autre trace quo 
celle qui demeurait dans le cceur d’un étranger, et, pre- 
nant le bouquet qu’elle avait cueilli en traversant le jar- 
din, et auquel elle avait joint des branches des trois sau- 
___ les, elle ’éparpilla sur les quatre tombes. 
“i Puis elle s’agenouilla et se mit a prier. 

Et moi, jedemcurai debout, appuyé contre un arbro, 
_‘-priant @ mon tour pour celle qui priait. 


ao 
‘ 


XXIV 
OU JE FAIS DE PLUS EN PLUS CONNAISSANCE AVEC JEANNIE« 


Pendant les huit jours qui suivirent celui de mon instal- 
lation, j’eus & m’occuper des devoirs de mon état, un peu 
négligés & cause de l’événement important qui venait de 
s’accomplir dans ma vie; mais mes bons paroissiens me 
virent si heureux, qu’ils me pardonnérent facilement. 

Jeannie fit plusieurs voyages & Wircksworth, pour dé- 
ménager, selon nos conventions, ceux des commensaux 
dela maison paternelle qui devaient la suivre dans la 
maison conjugale. 
€ En accomplissant un de ces voyages, elle rencontra sug 
{a route monsieur l’intendant Stiff, qui donnait ses ordres 
& des ouvriers; monsieur |’intendant eut la bonté de la re- 
— gonnafire, et lui fit la grace de Vaccompagner une partie 
de la route, 


AE PASSE oO ee es eee 
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1! nous avait fort invités, me rapporta Jeannie, Afaire 
une seconde visite au: chateau, mais, cette fois, poury 
rester toute la journée. 

Madame Stiff, 4 ce qu’i!l prétendait, ne cessait de~ 
de sa bonne amie mademoiselle Smith, qu’elle trouvait 
jolie et gracieuse au possible sous sa petite robe. 

Il avait aussi le plus grand désir de faire plus ample 
connaissance avec un homme aussi distingué que moi. 

D’ou il résultait que, si nous n’allions pas le voir au - 
chateau, il nous demandait,. pour sa femme et pour lui, 
la permission de venir nous voir au preshytére. 

Jeannie, qui n’aimait pas plus que je ne faisais moim 
méme monsieur Stiff et sa femme, avait. répondu poli- 
ment, car elle comprenait bien de quelle importance; il 
était pour nous de ne pas nous brouiller avee.de si. puis~ 
sans voisins. 

Jeannie avait répondu que les devoirs de ma charge, 
négligés depuis un mois, me prenaient beaucoup de temps, 
ce qui l’empéchait. de sengager en mon nom. 4 faire 
cette seconde visite; que, quant 4 Pintention qu’avait mon- 
sieur Stiff d’en faire une avecsa femme au presbytére, 
Cette visite serait regue avec toute la reconnaissance que 
méritait une si grande faveur. 

Puis, on avait parlé de la pluie et du beau temps, dela 
récolte, quiserait belle cette année, de ’immense fortune 
du comte, et dela grande influence que monsieur Smith 
avait sur cet illustre seigneur. 

Et, tout en causant ainsi, on était arrivé 4 la porte de 
monsieur Smith, ot l’intendant avait pris congé. 

Le neuviéme jour apres celui de notre installation, aa; 
presbytére d’Ashbourn, était le jour anniversaire de ma 
naissance. 

Ce jour-la, 19 juillet, j’entrais dans ma vingt-sixiémo 
année. 

Hélas! depuis.la mort de.mes pauvres parens, personne 
Ne s’était plus guére souvenu de. cet anniversairel 

Moi-méme, je Pavais presque oublié. 

Quant a Jeannie, elle devait Pignorer; mon age avait 
€té dit une seule fois devant elle, le jour ot j’étais devenu. . 
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Gon époux; et c’edt été un miracle: qu’elle s'emfut-sou- 
~ venue. 
__ Cependant, la veille, elle- m’avait souri plusieurs fois 
_ @une fagon singulitre, quand je Vavais interrogée sur les 
Provisions: qu’elle faisait; cependant, le-matin, elle m’a~. 
_ vait embrassé plus tendrement que de coutume; cepen-- 
dant, au moment ow j’étais descendu dans l’ancienne 
chambre 4 coucher de madame Snart, devenue mon cabi-=. 
net de travail et de méditation, il m’avait semblé qu’elle 
me suivait. 
En entrant dans ce cabinet, je n’y vis d’abord rien: de 


nouveau ni d’extraordinaire ; mais, une fois assis: & mom 


bureau, je levai’ la téte et jetai un cri de surprise. 

-  Jé6tais en face d’une charmante gouache représentant la 
petite maison verte, rouge et blanche; la fenétre de-cette 

maison était ouverte, et a cette fenétre était Jeannie, avec 

son chardonneret sur l’épaule. 

Je me levai, je me penchai vers la gouache, j’en exa- 
minai tout ensemble, avec mon cceur-d’abord, puis tous 
les détails avec mon esprit, et mon esprit, aprés examen, 
S@ trouva aussi satisfait que mon cceur. 

C’était composé et je dirai presque exécuté comme un. 


La petite figure, 4 la ressemblance de Jeannie, moitié 
dans l’ombre de son grand chapeau de paille, moitié dans 
la lumiére d’un beau soleil, était adorable de finesse. 

La muraille de la maison, et tout son accompagnement 
de lierres, de lilas et de peupliers, était d’une solidité de 
ton qui indiquait un pinceau exercé. 

Ma surprise était si grande, que je ne pus m’empécher 
de lexprimer tout haut. 

— Oh! mon Dieu! m’écriai-je, qui donc.a fait.ce char= 
mant dessin ? 

En ce moment je sentis deux bras qui enlagaient.mon. 
cou, et une tiéde haleine qui me caressait le visage. 

Puis, j’entendis la voix caressante de Jeannie murmurcr 
& mon oreille: 

— N'as-tu pas, mon bien aimé Williams, exprimé devant 
moj le désixr c’avoir une vue de la pauvre petitemaisou a 


1 eae a 


een ass. 
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- pei de laquelle tu m’avais apercue pour la peas 
ois 

— Oui, sans doute, répondis-je. 

— Eh bien ! n’@tes-vous pas mon maftre ? Ne vous ai-jo ee 
pas juré obéissance?... Vos ordres sont exécutés par votre a 
iumble servante, monseigneur ! eee 

Et Jeannie fit une charmante révérence pleine de grace — i 
ot de coquetterie a la fois. ee! 

— Oui, dis-je ; mais le peintre? le peintre ?. Pas a 

— Oh! le peintre n’a pas été bien difficile 4 trouver, me 
dit Jeannie avec un sourire, car c’est 4 Ini-méme que vous 
aviez bien voulu manifester votre désir. 

— Comment! mécriai-je, le peintre... ’auteur de cetfc 
délicieuse gouache... c’est toi? 

Jeannie me fit, souriant toujours, une seconde réyérence 
calquée sur la premiére. 

— Ainsi, cet admirable talent dont tu ne m’avais ja- 
Mais dit un mot... 

— Oublieux! je t’en ai parléle jour méme de notre en=__ 
trée ici] 

— Oui, mais comme en parle une pensionnaire qui des- 
sine dapres la bosse, et non comme en parle un artiste qui 
tompose et qui exécute de premiére force. 

Touta coup, je me rappelai l’offre que je lui avais faite 
de diriger ses études. 

— Et moi !.,. m’écriai-je. Oh ! ma Jeannie, je comprends 
maintenant le sourire avec lequel tu as accueilli ma pro- 
position. 

— Williams! 

-- Et ces fresques, que j’ai peintes avec tant d’orgueil 
dans la chambre de mon épouse... Un pinceau, une brosse, 
que j’efface tout cela! 

Jeannie m’arréta, comme je m‘élancais vers la porte. 

-- Non, mon ami, me dit-elle, non, tu n’effaceras rien..4 
Ces fresques, cest le monument de ton affection pour 
moi, et, avant de descendre, je me suis agenouillée de- 
vant l’autel, remerciant Dieu d’étre aimée ainsi, et bai- 
sant les deux blanches colombes, symbole de notre amour. 

Je poussai un soupir moitié triste, moitié joyeux. 

Le cote triste s’adressait 4 mon orgucil, mon cher Pc< 
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Tus ; Je commence a croire que l’orgueil est le démon qui 
a recu de son maftre Satan la mission de me perdre. cont 
_ Je m’imaginais savoir tout, et voila que Jeannic sait 
qu'il existe un poéte qui se nomme Thomas Gray, et yue 
_ €e poéte a fait une charmante élégie. “tg 
__Je mimaginais savoir peindre, et voila qu’une petite 
_ villageoise modeste et retenue me donne tout simplement. 
tout naturellement, une lecon de peinture et d’humilité 
~ ae orgueil! orgueil! quand done ferai-je divorce avec 
‘ Shy i eee 
__ Par bonheur, je n’eus pas le loisir de me plonger bien 
_ profondément dans ces réflexions, qui n’eussent point laiss6 
e d’étre inquiétantes pour mon salut. 
- On frappa a la porte. 
, Jeannie s’élanca, ct, avant que j’eusse fait trois pas, ello 
_ ouvrit a son pére ct & sa mére. i 
Le bon pasteur Smith venait, avec sa femme, fétcr mon eg 
- anniversaire. oe 
-C’était 1a la visite que Jeannie attendait ; ces provisions 
faites la veille, c’éta:t pour cette journée passée en fa- 
mille. 
 Omon cher Petrus! il y eut un moment ue cette jour- 
née ot je me rappelai la belle histoire que raconte Héro- 
_ dote sur le tyran Polycrate, lequel, effrayé de son bonheur, 
jeta son anneau a la mer. 

Que puis-je jeter aussi 4 la mer pour conjurer le mal- 
heur & venir, et pour que la fatalilé me pardonne pour 
mon présent?... 

Un poisson rapporta & Polycrate son anneau, et, quel- 
gues mois plus tard, pour que son infortune égalat sa fé- 

licité, il fut pris en trahison par Orétés, satrape de Cam- 


SE 
Tu 


__ byse, qui le fit clouer sur une croix. 


~ 


“Mon Dieu! tout homme a son Orétts et sa croix! tee: 


Quel est mot. Jrétés encore inconnu, et sur quelle croix 
- douloureuse comptez-vous m’étendre pour me faire expicr 
_ mon bonheur? 

Trois mois aprés mon anniversaire arrivait celui de ma 
id Jeannie; elle allait entrer dans sa vingtiéme année, et, 
a pendant ces trois mois, je cherchai quel cadeau je pou- 
_ yais lui faire ce jour-la; mais mon imagination, si fé- 
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? 
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eonde Vhabituae, restaw court dans cette: grandeccircons= 
tance. 


En effet, ma pauvre Jeannie se prétendait si teuscans, 
qu’cile n’exprimait pas un désir. 

Or, Jeannie wexprimant pas un désir, je me’ ‘ troweals 
dans l’impossibilité de devimer quelle chose lui seraitiagréa- 
ble, 

Aprés avoir bien réfiéchi, je pensai que ce qui ferait le — 
plus de’ plaisir & Jeannie, ce serait un bel épithalame dans 
lequel je célébrerais notre bonheur commun. 

Jeus d’abord Vidée de le composer en latin, afin qu’il 
efitle mérite de la difficulté vaincue; mais je réfléchis que 
je serais forcé de le traduire en anglais, et qu’il perdrait 
naturellement beaucoup é a la traduction. 

Je me décidai donc 4 employer tout simplement la lan- 
gue vulgaire, la langue de Shakespeare, de Milton et de 
Pope. 

Cela devenait alors d’ane telle. facilité, surtout pour: un 
homme qui, comme moi, avait révé cing ans un poéme 
épique, et trois ans une tragédie, que je pensai qu’il serait — 
toujours temps de me mettre a louvrage. 

En conséquence, trois jours seulement: avant le grand 
jour, je-m’occupai:sérieusement de mon €pithalame. 

Je voulus d’abord passer en revue toutes les noces eéla— 
bres de l’antiquifé, 4 commencer par celles de Thétis et de 
Peélée 5 mais, en vérité, il était impossible de comparer nos 
modestes noces a ces noces divines qui avaient amené la 
guerre de Troie et tous les événemens qui avaient découlé . 
de cette guerre, comme le*meurire d’Agamennon, ' les” 
voyages d’Ulysse, la fondation de Rome, etc. 

Jabandonnai donc les noces de Thétis et’ de Pélée pour 
arriver celles de Pirithotis et d’Hippodamie; maiscelles1a 
encore avaient été la cause d’une catastrophe si ‘terrible, 
que; ne fit-cequ’a cause du mauvais présage, je résolus 
de chercher quelque autre texte. En effet, nul centaure 
navait tenté de m’enlever mon Hippodamie, a moi; les. 
plats de la table avaientrepris, bien intacts, leur place ha- 
bituclle'sur Ie bahut de madame Smith, et non-seulement 
aucun tison ne s‘était éteint en br dlant dans la gorge 


Pog un Tavissour queleonque, mais encore, vu la chaleur da 


Ya saison, 2 peine le feu avait-il été allumé. 
Force me fut de laisser de cété les noces de Pirithoiis ct 
d’Hippodamie, comme j’avais.laissé celles de Thétis et de 


 Pélée. 


Dy avait encore les noces de Périclés et d’Aspasie, qui, 


au dire de Plutarque, mirent pendant trois jours toute la 


ville d’Athénes en rumeur, tant les Afhéniens, ce peuple 
‘Spirituel et inconstant, étaient curieux de voir le vainqueur 


_ de Cimon devenir l’époux.de-la courtisane de Milet; mais, 
- quoique, sous le rapport des connaissances, de Vatticisme 


et du godt, je pusse, 4 la rigueur, me comparer &.loncle 


 @Alcibéade ; quoique, Voccasion sen présentant, ou la‘si-~ 


‘tuation donnée, j’eusse, tout aussi bien que lui, batile Par- 


- thénon et légué mon nom a mon siécle, je ne pouvais 


sous aucun rapport, excepté sous celui de la.beauté, com- 
parer ma femme a Aspasie. 
lly avait une trop grande différence, différence tout & 
Tavantage de Jeannie, grace 4 Dieu! dans la maniére dont 
elle avait été élevée, avec celle dont Aspasie avait vécu. 
‘IL fallait. done renoncer aux noces.de Périclés et.d’Aspa- 
sie, comme j’avais renoncé & celles de Pirithols et. d'Hip- 


 podamie, et de Thétis. et de Pélée. 


eS ee ee 


_. Mais le travail qu’avaient fait, pour passer en revue tou- 
tes ces noces célébres, mon esprit, ma mémoire et mon 


 crudiiion, m’avait pris. deux grands jours; ce ne wut done 


qu’au commencement du troisitme, et quand je :n’avais 
plus que vingt-quatre heures devant moi, que je me déci- 
dai a faire quelque chose de moins compliqué, un simple 
chant du coeur, un naif remerciment pour cette inaltéra- 


ble tendresse dont, pendant. trois mois, ma chére Jeannie - 


m’avait donné la preuve. 

Par malheur, au moment ob, aprés avoir bien arrété le 
plan de cette petite pitce de vers, dont, & cause de son 
exiguité méme, je comptais faire un chef-d’cuvre; com= 
me,.inspiré @abord par le sujet, et ensuite par deux heu- 
res de.méditation, je venais de prendre enfin la plume ct 
d'écrire au haut d’une belle feuille de papier blane:: « 4 
Jeannie!» le magister, introduit pres de moi, meirappela 
que j'avais un mariage & célébrer, 
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Je savais trop par moi-méme quelle était rimpatir 
d’un fiancé, pour faire attendre celui-la. : 

Je me levai donc vivement, et courus a l’église, me pro ro 

meitant de me mettre 4 mon épithalame aussitét mon Te= 
tour. ee 

En effet, j’expédiai le plus vite possible, et a leur ovata’ ar 
satisfaction, sans doute, mes deux fiancés, et, tandis que, 
selon la coutume protestante, les jeunes gens et les jeunes: 

filles du village les attendaient a la porte pour semer des 
fleurs sur leur route, je I’apprétai, moi, a revenir a la 

- maison, tourmenté que j’élais par le démon de la poésie, 
qui murmurait son premier vers & mon oreille. 

Mais, comme j’allais sortir, le magister m’arréta. 

— Monsieur Bemrode, me dit le brave homme, il me 
parait que vous oubliez une chose... 

~ Laquelle, mon ami? lui demandai-je. 

— Cest que le vieux Blum est mort, et que son enterto- 
ment est fixé a midi. uF 

— Ah! cest, ma foi! vrai, m’écriai-je; j'ai été prévenu 
hier, et c'est moi-méme qui ai fixé cette heure. 73 

— Or, continua le magister, comme il est onze heures 
et demie, je ne crois pas que ce soit beaucoup la peine 
de rentrer chez vous... Dans une demi-heure, le corps 
sera a l’église. 

— Vous avez raison, mon ami, lui dis-je; allez avertir 
madame Bemrode de ce qui arrive, et dites-lui que je 
mangerai & mon retour du cimetiére. 

— Au fait, dit le magister, qui paraissait suivre un 
calcul dans son esprit, l’enterrement sera certainement 
fini a une heure, et, d’une heure & deux, vous aurez tout 
le temps de diner... Je vais prévenir madame Bemrode. 

Et le brave homme sortit de l’église. 

— Certainement que j'aurai le temps de diner @uno 
heure a deux, dis-je en le regardant s’éloigner ; puis, & 
deux heures, je me mettrai a mon épithalame, et c'est 
chose si facile, pour moi surtout, que ce soir ce sera fait... 
D’ailleurs, qui m’empéche en attendant de travailler? J’ai 
une demi-heure, et, Dieu merci ! Je me sens inspiré. 

Effectivement, j’en étais arrivé, & force de fixer mon es- 
prit sur le méme sujet, a cet état de fiévre que, nous au~ 


{ros poétes, nous yl a du titre @ inspiration, lorsquo | 
_ le magister rentra tout essouflé. 
_ — Oh! monsieur le pasteur, dit-il, madame Bemrode 
vous prie de venir le plus promptement possible... Il ¥ 
a une belle voiture 4 la porte du presbytére, et deux la- 
- quais en livrée sur le siége de la voiture. i 

— Mais, demandai-je, les personnes que cette voiture a gs 
-amenées, quelles sont-elles ? rat = 

— Je ne saurais vous dire, monsienr Bemrode; mais oe 
; vous allez apprendre en vous rendant & invitation de ag 
_ madame Bemrode, car les personnes que la voiture 4 ame- pam 
‘- -nées sont chez vous, et vous attendent a ce qu’ "il paraft. 
_Je m’empressai de sortir de Véglise, et japercus, en jie 
effet, une voiture a la porte du presbytére. i 


_ Du premier coup d’ceil, je reconnus la voiture et la li- yes 

_ vrée. on 

La livrée était celle du comte d’Alton, et la voiture, celle og 
_ dans laquelle nous avions rencontré monsieur et madame eet ss 

4 ‘Stiff. ae : 
__ Payoue que mon peu de sympathie pour monsieur l’in~ La 
 tendant et madame l’intendante me donna d’abord l’idée i 


_ de retourner vers Péglise et d’y attendre l’enterrement, ; 
_ prétexte snffisant 4 mon absence; mais cette insistance eee 
_ avec Jaquelle m’a fait demander Jeannie m *inquiétait,, eee 
et, aprés avoir réfléchi un instant au danger de blesser 
i” mes deux illustres visiteurs, je continuai mon chemin vers. 
la maison. ys 


XXV 
COMMENT L’EPITHALAME FUT INTERROMPU. 


C’étaient, en effet, monsieur et madame Stiff, qui, voyant 
que nous n’allions pas 4 eux, s’étaient décidés a n’étre 
pas plus fiers que Mahomet a l’endroit de la montagne, et 
qui venaient a nous. 

_ Lequel des deux époux avait eu Vidée de cette visite? Jo 
n’en sais rien. 

Mais ce que je sais, c’est que l’un et l’autre semblaicnt 


; 
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avoir pris & tache de nous la‘rendre Ie plus désagréable F 
possible. Ae 
D’abord, au moment ov j’entrai, monsieur et madame Ri. 
Stiff, qui examinaient & leur tour notre maison, en étaient — on 
justement a la chambre a coucher. a 

— Oh! mon Dieu! ma chére, disait madame Stiff aJean- 
nie, quelle idée avez-vous eue de décorer votre chambre = 
ainsi, au lieu d’en couvrir les murailles avec une étoffe 
quelconque, ou tout simplement avec du papier! Cestpar 
un vitrier du village que vous avez fait peindre ces fres- 

es? 
ate m’avancai, et, comme le compliment ne m’avait pas 
été fort agréable : 

— Non, madame, lui dis-je, nous n’avons pas méme €'6 
chercher un vitrier pour cela : c'est moi-méme qui les ai 

eintes. 

E — Ah! en effet, dit madame Stiff sans se déconterter, 
C’était encore plus économique. 

Jeannie était venue précipitamment 4 moi, et avait saisi 
Mma main, qu’elle serrait tendrement, tandis que ses yeux 
essayaient de me dire tout ce qu’elle souffrait. 

Quant & monsieur Stiff, il chantonnait un petit air, 
en levant, du'‘bout de sa baguette, les housses des meu- 
bles. 

“Mon arrivée ne parut pas faire autrement impression 
sur lui. 

— Eh! eh! fit-il, bonjour, mon cher pasteur... Dites- 
moi, c'est pour pour vous mortifier que vous avez des 
chaises de jonc et des canapés de roseaux?... Peste ! comme 
on doit étre mal la-dessus !... Dites donc, madame Stiff, 
vous qui vous plaignez que vos meubles sont durs, ah! 
bon ! je vous enverrai vivre pendant huit jours 4 lécole 
de mademoiselle Smith! 

Cette affectation d’appeler toujours ma femme. made- 
moiselle Smith m’avait déja frappé ; cette fois, je résolus 
de ne point laisser passer l’impertinence sans la relever. 

— Oserai-je faire observer 4 monsieur Vintendant, ré~_ 
pondis-je, que, depuis plus de trois mois, mademoiselle 
Smith est devenue madame Bemrode?... 

- Madame Bemrode,., An! madame Bemrodet.. Vous 
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vous appelez donc monsieur Beomrode, vous, mon cher 
pasteur ?... Quel singulier nom vous avez choisi 1a! 
Pallais lui répliquer ; sa femme me coupa la parole. 
— Mais, ma chére petite, dit-elle, ot mettez-vous done 


vos domestiques? Je n’en ai pas encore rencontré.un seul 
depuis que je ‘suis chez vous, et j’ai méme cru remar- 


quer que vous étes venue m’ouvrir la porte vous-méme... 
— Madame, dit Jeannie avec une merveilleuse dignité, 
Tous sommes des gens simples. Je suis fille de pasteur; mon 


‘Mari est pasteur ; il est probable que le revenu des: deux 
- cures réunies, de mon mari et de mon pére, ne domnerait 
_ pas de quoi payer les deux domestiyues assis sur ‘le siége 


de votre voiture. 

-— Ah! ca, cest vrai, cest vrai, dit monsieur Stiff; ma 
chére amie, songez done que le cocher a cinquante livres 
Sterling de gages, et est nourri et habillé, et que cet autre 


dréle, qui est assis prés de lui, en a trente-cing, pour ne ~ 


Tien faire ab-Olument... Vous ivoyez bien, qu’en effet,:co 
que dit mademoiselle Smith est plein de justesse,: et qu’en 
réunissant les cinquante livres de l’un aux trente-cing li- 
vres de l’autre, en ajoutant & cela leur nourriture et leur 
habillement, le produit des deux cures n’y suffirait ‘pas... 
Ce fainéant de cocher, qui ne met jamais le pied a terre, 
use et salit, a lui tout seul, pour plus de quinze livres ster- 
ling de bas de soie par an! 

— Vous voyez bien, monsieur, dit en souriant Jeannie, 


‘que j’ai raison dene pas avoir de domestique. 


— Ainsi, ma pauvre enfant, dit madame Stiff, vous fai=- 
tes tout vous-méme ! 

— Une jeune fille du village vient m’aider, madame, 
une charmante enfant pleine de bonne volonté et de com- 
plaisance... la fille du magister. 

— Ah! oui... Et elle fait la cuisine? dit madame Stiff en 
commencant 4 descendre l’escalier. 

— Non, madame, reprit Jeannie; ce soin me regarde, 
Vai étudié les godts de mon mari; je sais les plats qu’il 
aime; jesuis heureuse de me dire en les préparant : «Mon 
Williams mangera avec plaisir. » Le reste dusménage re= 


garde. Betzy. 
= Et cela ne vous détruit pas les mains? 
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— Mais non, madame, répondit Jeannie. ae 
Jeannie avait des mains magnifiques; je saisis rocoadiaa ee 
de faire valoir cette beauté; j’avais remarqué, dailleurs, 
que les mains de madame Stiff étaient grosses et un peu By 
communes. 

— Ma chére Jeannie, comme madame l’intendante, jap 
puyai sur le mot et je m’apercus, en effet, que le mot fai= _ 
sait rougir mademioiselle Rogers, comme madame linten= — 
dante paratt douter de ce que tu avances, montre-lui donc ~ 
tes mains. 

= Pourquoi cela? demanda madame Stiff. 

— Mais pour vous prouver, madame, répondis-je gra~ 
cieusement, qu’on peut faire la cuisine sans avoir les mains 
détruites... Montre tes mains, Jeannie; montre-les, tu me 
feras plaisir. 

— Allons, puisque tu le veux, dit-elle. 

Et elle étendit deux mains blanches, potelées, fines, effi- 
Iées, aux ongles de nacre et de rose. 

“— C’est, parbleu, vrai! s’écria ’intendant; des mains de 
duchesse!... Mademoiselle Smith, je vous fais mon compli- 
ment. 

— Mais vous mettez donc des gants pour cuisiner, ma 
chére petite? demanda l’intendante. 

Puis, passant & autre chose: 

— Ah! ah! dit-elle, Cest ici la salle & manger ?... Elle 
est bien mal éclairée... En vérité, je ne sais rien de triste 
au monde comme de manger dans une salle 4 manger 
sombre! Il est vrai que l’on peut fermer les fenétres et al- 
lumer des bougies. Mais je ne vous vois pas dle salon... 

— Il nous serait tout & fait inutile, madame, dit Jeannie 
avec son angélique douceur; depuis trois mois passés que 
nous demeurons ici, votre visite, dont nous vous sommes 
bien reconnaissans, madame, est la seule que nous ayons 
eu l’honneur de recevoir... et nous serons peut-étre de 
nouveau trois mois sans en recevoir une autre. 

— Oh! non pas, non pas, s’écria monsieur Stiff, ne 
comptez point la-dessus! J’éprouve beaucoup trop de plai- 
sir dans votre société, et dans celle de monsieur... Bon! 
ee que jai oublié le nom de votre mari. Bé... Besse 

lase : 
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_ = Bemrode. monsieur Vintendant, dis-je. 


'singulier. 

__-— Mais, dit madame Stiff, monsieur Bemrode a bien un 
_ endroit, un cabinet, un coin ov il prépare et compose ces 

* penx sermons qui font l'admiration de tous nos bons pay= 

‘gans? 

- — Oui, madame, répondis-je, j’ai un endroit... et, si 

vous désirez le voir comme vous avez vu le reste de la 

_ maison... 

_ -— Bien certainement, pourvu qu’il ne soit pas trop 

haut... Votre escalier est si dur, avec ses affreuses marches 

sans tapis! 

— Rassurez-vous, madame, lui dis-je, le voyage qui 
_ yous reste a faire ne vous fatiguera point. 

Youvris la porte de Pancienne chambre a coucher de la. 
veuve. 

— Tenez, dis-je 4 Pintendante. 

Pars entra la premiére, puis Jeannie, puis monsicur 

Pendant ce mouvement, ef comme je m’étonnais que 
monsieur Stiff eit fait entrer ma femme avant lui, mes 
- yeux se tournérent du cété dela porte, et il me sembla 
que monsieur Stiff disait bas a Jeannie quelques mots qui 
la firent rougir. 

Mais, & instant méme, mon attention fut distraite par 
madame Stiff, qui, s’approchant de mon bureau, jeta les 
yeux sur la feuille de papier préparée pour 1’épithalame. 

— «A Jeannie! » lut-elle; car, vous vous le rappelez, 
mon cher Petrus, le titre était écrit; a Jeannie!... qu’est-ce 
que cela? 

— Rien, madame, rien, m’écriai-je en saisissant vive= 
ment la feuille de papier, en la froisssant entre mes doigts 
et en la fourrant dans ma poche. 
oe Aprés avoir suivi du regard mon mouvement, madame 
Stiff leva la téte, et ses yeux se porterent sur la gouache 
¥ de Jeannie. 

— Ah! ah! dit-elle, voila un joli dessin. 

— C’est bien heureux, dis-je 4 part moi, qu’il se trouyg 

ci quelque chose qui soit digne de votre attention. 


_ =~ Ahl oui, Bemrode... Je ne m’en dédis pas, le nom est 7 ; 
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— Ce dessin vous plait, madame? réponse tout 
haut. 

— Oui, fit-elle. Venez done voir, monsicur Stiff. 

= Avec plaisir, madame, dit Vintendant; mais*vous’s2= 
vez que je ne me connais pas 4 toutes ces niaiseries... Cela 93 
--représente, il me semble, une’maison avec une jeune 

femme i a la fenétre? = 


mari voyait ou ne voyait pas le mouvement de sedans cui 

lui échappait. 

' — Et de qui est ce dessin? demanda-t-elle. 

«De mafemme, madame. Il représente la maison de 
son pere, et la fenétre ow je lai vue pour la‘premiire 
fois. 

— Eh! dit madame l’intendante, comment se faii-il, 
chére petite, qu’ayant un pareil talent, vous nen» tiricz 
point parti pour vous aider dans votre ménage? 

-_ Madame, répondit Jeannie,mon pére nya. appris ce que 
je sais de peinture comme une distraction et non comme 
une ressource. Cependant, si le malheur nous atieignait, 
je verrais si, ce dont je doute, il n’y aurait pas moyen de 

_ tirer parti de mon faibie ‘talent. . 

3’étais furieux. 

‘Cet-homme et cette femme, depuis:mon:arrivée, n’a- 
vaient ouvert la bouche que pour nous dire, a Jeannie ct a 
moi, des choses désagréables: 

Juste en ce‘moment on vint:m’annoncer que'lecorps de 
mon trépassé était arrivé a l’église. 

‘En méme temps la cloche, parses’ vibrations sourdes et 
lentes, me rappela qu’en effet j’étais attendu. 

Mais il m’en coiitait de quitter la maison et de laisser 
ma femme en proie a ces deux mauvais esprits. 

De sorte que je me dis a part moi: 

— Ma foi, tant pis! que le:pére Blum attende! 

Et je restai 14 comme ces voyageurs altérés qui mordent 
dans.un fruit acre, mais qui, agacant par son ea 
les pousse a aller j jusqu’au bout. 

Madame Stiff écouta le son de la cleche. 

—- Ah! ah! dit-elle, quelqu’un est mort dans votre pas 

Pisse? 
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= Oui, madame, répondis-je. 
= Et est vous qui faites ’enterrement? 

— Oui, madame. 

— Allons! monsieur Stiff, i] ne faut pas empécher mon- 
sicur Bemrode d’aller & ses affaires. 

— Vous avez raison, madame, répondis-je, d’autant plus 
qjue mes affaires, & moi, sont les affaires de Dieu. 

— Ah! pardon, pardon, dit monsieur Stiff, qui parais- 
Sait avoir accueilli avec joie la nouvelle de mon éloigne= 
- ment, il me reste le jardin 4 voir, et je n’en fais pas grace 
_ & mademoiselle Smith. 

_ = Eh bien! faites-vous montrer le jardin, mon cher 
-monsieur, dit madame Stiff; moi, je suis fatiguée, ef 
comme je vois ici un assez bon fauteuil, je m’y repose. 

Et, a ces mots, elle s'étendit en effet dans une bergéree fey. 

— Allez, continua-t-elle, allez, et sivousitrouvezquel- = 
ques belles fleurs, faites-m’en un bouquet; j’en suisse- 
vrée depuis que nous avons quitté Chesterfield. 

_— Le fait est, dit monsieur Stiff, que nous avons: au 
chateau un jardinier que nous payons cinquante livres: paz 
an, et que le dréle, uniquement occupé de ses carottes et 
_ sos navets, n’aurait j’amais Pidée de vous. apporter une 
Tose... Mais vous m’y faites penser, madame, tous les ma- 
tins, a votre lever, vous trouverez un bouquet dans: votre “ie 

z 


boudoir, et la premiére fois que le drdle manquera d’y en- ? 
_ déposer un, je le chasse! Allons, allons, continua mon< aS 
sieur Stiff en offrant galamment le bras 4 ma femme, ; 
venez me faire voir votre véritable domaine. 
7 Jeannie jeta sur moi un regard d’interrogation. 
— Chére amie, lui dis-je, donnez votre bras 4 monsieur 
Stiff, et, comme il me reste quelques instans, je vais : " 
avoir ’honneur de vous accompagner dans votre excur- ye 
7 sion. 
¥ — Ah! monsieur Bemrode, dit madame Stiff, voila qui’ 
J a’est point galant ! vous voyez que’ je reste seule, et’ vous 
_- mYabandonnez... 
p 
by 


‘En ce moment, et comme pour m’épargner une réponso 
. qui, bien certainement, dans la’ situation d’esprit ou j’é- 
fais, se (Qt trouvée étre peu gracieuse pour'madame Stiff; 


Hy Ta porte s' pas et un ‘pet paysan a m’aidalt 3 
Poffice entra en me disant : att 

— Monsieur le pasteur, je viens vous prévenir, do 
part de monsieur le magister, que le pere Blum s’ 
nuie. 

— Qu’est-ce que le pére Blum? demanda V’intendanto. — 

— C’est le mort, madame, répondit le paysan. 

Madame Stiff éclata de rire. % 

— Vous voyez bien, madame, lui dis-je, qu’avec la m:il= _ 
leure volonté du monde, je suis forcé de vous quitter. il — 
faut, comme vous le disiez, que j’aille 4 mes affaires. Si: 

— Allez, mon cher monsieur, allez! dit madame Stiff, 

Puis, appelant & elle le paysan. 

— Tiens, mon ami, reprit-elle, voici une demi-couronne 
pour ie joli mot que tu as dit... Ne fiit-ce que pour co win 
mot-la, je ne regretterais point d’étre venue. 

Et elle donna une petite piéce d’or & l’enfant émer- 
veillé. 

Je pris congé da monsieur et madame Stiff, la rage ‘tans 
le coeur, laissant madame Stiff couchée dans Ja bergere, __ 
monsieur Stiff tirant parle bras ma femme ducdi¢édu 
jardin! 

— Ah! sur mon Ame! m’écriai-je en rejoignant l’église, 
Suivi de mon petit paysan, qui sautait de joie en baisaal 
$a demi-couronne, voila de sottes et méchantes gens! 


XXVI 


COMMENT, MALGRE MA BONNE VOLONTE, LEPITHALAUE Ra 
PUT ETRE FAIT POUR LE LENDEMAIN. 


En effet, j’étais impatiemment attendu a l’église, non 
point par le mort, mais par toute sa famille. 

Suivant la simplicité ordinaire de notre rite protestant, 
je dis les priéres des morts sur le cercueil; la cloche sonna 
le dernier glas, et nous sorttmes du temple pour accom= 
_ pagner le trépassé jusqu’au champ du repos. 

En passant devant la porte du presbytere, je vis ayeg 
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satisfaction que monsieur et madame Stiff, prdts & monter 
en voiture, prenaient congé de ma femme. 

Madame l’intendante me fit, de son éventail, un signe 
d’adieu, qu'elle accompagna d’un singulier sourire. 

Quant & monsieur Stiff, il ne salua personne, pas méme 
cette majesté de la mort qui passait devant lui, et qui dé 
couvre le front et courbe les genoux des vivans, si grands 
qu’ils soient. 

Au coin de la place, je détournai la téte et vis la voi- 
ture qui se mettait en mouvement, prenant le chemin du 
chateau. 


Mon coeur se desserras et, tout en conduisant le deuil, 
je revins en pensée a ma pauvre Jeannie, 


Quel ange de douceur et de résignation. Avec quelle 
force et quelle patience elle supportait toutes les humilia- 
tions de ces parvenus! 

Monsieur Stiff! mais qu’avait donc été monsieur Stiff? 
Un misérable laquais élevé, par la faveur de son mattre, 
auquel il avait rendu de honteux services, 4 la charge d’in- 
tendant. 

Mademoiselle Rogers! mais qu’était-elle done avant de 
devenir madame Stiff, ce qui 4 mon avis, n’était pas 
grand’chose? La fille dun marchand qui était allé mou- 
rir 4 ’étranger, faute d’avoir fait honneur 4 ses affaires 
dans son pays, laquelle fille, gatée par sa mére, avait, di- 
sait-on, abusé plus d’une fois de la liberté que lui laissait 
la bonne femme. 

Et voila les gens qui méprisaient Jeannie et moi, qui, 
pouvant rester dans leur chateau comme nous restions 
dans notre presbytére, se mélaient a notre vie pour la 
troubler et l’assombrir, a notre vie si calme, si heureuse, 
si limpide loin d’eux! 

Telles étaient les idées peu chréliennes qui bouleyver- 
saient mon esprit, lorsque le magister m’avertit que mes 
gestes étaient ceux, non pas d’un pasteur qui conduit un 
mort 4 sa derniére demeure, mais d’un chef d’émeute qui 
marche a la téte d’un rassemblement de rebelles. 

Ii parait, mon cher Petrus, que mon agitation se trahis- 
cait a extérieur par des mouyemens de bras et des rou= 
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lemons d’yeux si exorbitans, qu’ils mravaient v 
avis du magister. 
L’avis porta son fruit : je me calmai. 
Dailleurs, ces gens étaient partis, et jrespérais x ne | 
revoir jamais. ’ 
Jallais donc retrouver ma belle, ma bonne, ma chér 
Jeannie, dont, je devais, le lendemain, {féler Fanniver> 
saire. 
Cela me rappela l’épithalame que je voulais faire en 
son honneur; mais, au retour du cimetiére, jaurais le 
temps, Dieu merci! 43 
Je sentais dans ma poche cette feuille de papier frois- — 
‘sée‘sur laquelle madame Stiff avait lu ces mots : « A Jean- — 
nie! » et ce petit eri du papier sous mes doigts me remet- _ 
tant en mémoire la visite de nos odieux voisins, iat 
cait horriblement les nerfs. 

O mon cher Petrus, heureusement que Dieu, qui voit 
Vintention, ne tient pas compte du fait matériel! 
Mais, je dois vous le dire, jamais homme ne fut plus 
mal enterré que le pauvre Blum. g 

Jespére que son 4me m’aura pardonné en voyant les a 
tortures de mon cceur. 

Enfin, les pritres achevées, la tombe recouverte, je me 
hatais de revenir vers la maison, possédé d’un immense — 
besoin de revoir Jeannie et dela serrer contre mon coeur, d 
lorsque le magister, voyant mon empressement 4 me ree a 
tirer, courut aprés mol. s 

Au bruit de ses pas, je me retournai. Bo 

— Eh bien! qu’y a-t-il encore, maitre? lui demandai-je 

— ii ya, reprit-il, un peu étourdi de Paccent de ma 
voix, que monsieur le pasteur me paraft si distrait aus 
jourd’hui, que je lui rappellerai le baptéme du petit Pes 
ters. 

Je me frappai le front. : 

C’était vrai! 

Javais, pour la méme journée, un mariage, un enters 
Fement et un baptéme. ae 

— Ah! par exemple, m’écriai-je, pour le petit Peters, ie Ss 
dréle peut attendre un instant. Il a déjeuné, jen suis sir, — 
ot plutot deux fois qu'une, tandis que moi (je passais So a 


os 
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¥ont le clochet et j’y jetai un coup d’ceil), tandis que moi, 
‘il cst deux heures un quart et je-suis encore a jeun! 
Za raison parut tellement concluante au magister, qu’il 
ee la tele en signe d’assentiment, et qu'il répéta apr?: 
er fait est que le petit dréle peut attendre. 
_ Sur cette assurance, je m’acheminai pl } 
ite Rechte »J plus tranquill< 
Jy trouvai Jeannie. _ 
B Ala premiére vue, je crus remarquer qu'un nuage de _ an 
Wistesse voilait son joli visage::mais lorsqu’elle m'aper- a 
fut, ce nuage se dissipa, et elle vint & moi les bras ou- ‘a 


Je la serrai contre mon cceur. 
_ Hime semblait que je venais de passer, sans le voir, 
 prés d’un malheur. 
___ Lequel? Je n’en savais rien; mais l'atmosphére était 
_ Imprégnée de ce fluide qui fait les sombres pressentimens. 
Je regardai-autour de moi, comme si jallais voir tout & 
coup la douleur en habits de.deuil assise dans un coin. 
-  Heureusement, a :part Jeannie, la «maison était vide, 
_ bientét méme, je dois avouer, son sourire, quoique un 
_ peu pénible d’abord, la repeupla; sa voix parut réveiller 
le cortége endormi de nos doux réves et de nos tendres 
souvenirs. Je respirai et je souris 8 mon tour. 
_ Nous nous mimes & table. 
_ Oh! comme ce repas, préparé par les belles mains de 3 
Seannie, ces mains qui avaient fait rougir celles dema- Bs 
_ dame Stiff, me sembla bon! Se 
Comme cet étain, que madame Vintendante avait te- ee 
gardé, en passant, d’un il dédaigneux, me sembla pre 2 
_ férable & toute cette argenterie entassée sur les dressoirs 
de iasalle Amanger du chateau! 
 Favais oublié’le baptéme ainsi que javais oublié lene 
_ terrement, lorsque’te magister-vint me dire que le petit 
Peters criait detelle facon qu’il était urgent d’en finir avec 
(ui. 
Ih était évident que plus t6t je partirais plus tot je see 
~ pais de retour. Je ne fis donc aucune difficulté. /embras- 


sai Jeannie; je lui promis d’étre a elle dans quel 
nutes, et je courus au temple. 
Une réception assez froide m’y attendait. : 
C’était la seconde fois, dans la méme journée, que j 
tais en retard : ceux auxquels Dieu a mesuré le pee 
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dre. 
Mis au courant de mes tribulations, mes paroiseie® 16 re 
‘m’eussent certainement pardonné, si toutefois ils eussent . 
pu les comprendre. eee 
La cérémonie du baptéme s’accomplit. a 
Je n’étais point sans préoccupation, c’est vrai; mais 
cette préoccupation tournait insensiblement & un autre 
objet. 2 
Cette mére joyeuse, ce pére rayonnant, ces deux té- — 
moins m’apportant un chrétien & faire, remenaient natu-— 
Tellement ma pensée vers des images plus douces et des — 
sujets plus rians. 
Je me disais qu’une heure viendrait probablement ob 
nous irions, Jeannie et moi, notre enfant dans les bras, — 
trouver le bon monsieur Smith, et le prier de faire pour 4 
son petit-fils ce que je venais de faire pour le jeune Pe< — 
ters. 
Cet enfant, dont, au reste, il n’était pas question, serait 
un garcon ou une fille. ‘ 
Dans tous les cas, il serait le bien yenu, et surtout Is — 
bien aimé. ES 
Toutes ces pensées firent que je dis les priéres du bap- 4 
téme avec une onction qui toucha toute l’assistance. 
Au moment ov je fis la croix sur le front de l'enfant, 
que je recommandais au Seigneur, je levai les yeux vers 
le ciel, et je sentis deux larmes perler 4 mes paupitres. 
— O Seigneur! Seigneur! murmurai-je, quand sera-co 
mon tour de te remercier pour cette nouvelle grace queja — 
te demande du fond du coeur, de m’accorder un enfant — 
qui, ainsi que moi et aprés moi, bénisse ton saint nom un. 
Et, comme siils eussent compris ma pensde, les assig= 
tans répondirent : Amen! 
La cérémonie était termingas 
#’étais libre enfin] 
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: ‘Je rentrai au presbytére au moment od quatre heure: 
de l’aprés-midi sonnaient, 


Jy retrouyai Jeannie, et, sur son visage, ce méme voile epee 
de tristesse que j’y avais déja remarqué deux heures au: 

_ paravant. 

Par bonheur, comme la premiére fois, 4 ma vue, cc 

voile se dissipa. 

_ Cependant, j’étais assez inquiet pour l’interroger; mais, oA 

aux premiers mots que je lui dis, elle sourit, jeta ses bras Le 

-& mon cou, me dit que j’étais un visionnaire, et qu’elle ne ea 
-savait de quelle tristesse je voulais lui parler. 3 


_ Toutefois, la conviction qu’il se passait quelque chose 
'd’étrange dans l’espritou dans le ceeurde Jeannieramena 
Ma pensee sur les Stiff et sur leur visite, de sorte que, Bee 


lorsque j’entrai dans mon cabinet d’étude pour me remet- 
tre Amon épithalame, c’était de ces malencontreux per. 
_ sonnages que j’étais préoccupé, et non du travail impor- 
_ tant qu’il me restait 4 accomplir. 

La vue de la localité contribua d’autant plus 4 tourner 
mies idées vers ce seul point, que javais prés de moi cette 
_ bergére sur laquelle madame Stiff s’était étendue; & ma 
droite, la porte du jardin, par laquelle Jeannie et mon- 

_ Sieur Stiff étaient sortis, et, 4 ma gauche, la porte de la 
salle 4 manger par laquelle j’étais sorti moi-méme, fu-_ 
_ rieux de les laisser ensemble; fureur que semblait moti- 
_ yer cette incompréhensible tristesse dans laquelle je re- 
__trouyais Jeannie. 

Il est vrai qu’en levant la téte, j’avais devant les yeux - 
le charmant dessin représentant la petite maison bénie, 
el, & la fenétre de cette maison, ma femme bien-aimée 5 
mais ce dessin, tout en attirant un compliment a Jeannie, ae 
_ n’avait-il pas été, en méme temps, le motif d’une apos- e. 
_ trophe désagréable? f 
En moi et autour de moi, tout parlait donc de haine, 
_ jusqu’aux choses qui parlaient d’amour. 

5 Comme j’avais, au bout du compte, cetle persistante vo~ 
~ lonté que vous me connaissez, mon cher Petrus, je résolus 
de vaincre toutes mes préoccupations, et de me mettre sé= 
 fieusement a mon épithalame. 
Ii était prés de six heures du soir; dans une heure, 


We 
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Jeannie allait ’appeler pour souper, j’avais’ to ‘ 
remarqué que j’avais le travail lourd et difficile & la a 
de mes repas:. a 

Je me dis que ce n’était point assez de regarder le ciel 
pour y trouver l’inspiration, et de presser mon front avec 
ma main gauche, tandis que la. droite: cherchait & saisic 
le rhythme fugitif; je repris la plume; je récrivis sur une 
belle feuille blanche :«A Jeannie! » et je commencgai 
une véritable lutte avec la muse. ‘ 

Mais, cette fois-l4, comme toujours, la muse, qui est 
femme, et que son essence supérieure rend plus capri- 
cieuse encore peut-étre que les autres femmes, la muse 
sembla se rire de tous mes efforts. 

Au liew de m’apparaftre souriante, l'amour dans les | 
yeux, une couronne de roses sur le front, telle qu’ii 
convient 4 Vinspiratrice des chants doux,. ‘tendres et — 
harmonieux, telle enfin qu’elle apparaissait & Horace — 
chantant Lydie, & Tibulle chantant Délie, et & Properce — 
chantant Cinthie, elle m’apparaissait drapée de rouge,le 
front sévére, avec un fouet 4 la main, telle qu’elle appa- 
raissait & Perse et 4 Juvénal. 

favais beau lui dire, dans le plus poétique langage que 
je pusse trouver : » Ce n’est pas toi, muse Euménide, que 
je demande, c’est ta sceur, la blonde Erato. a 

« J'ai a chanter les vertus d’une jeune fille, d’une jeune 
épouse qui sera bientét une jeune mére, &ce que jespére 
du moins; c’est la plume blanche du cygne qu’il me faut, 
et non le stylet d’airain que tu me présentes! » 24 

La muse n’en démordait point; elle rembrunissaitscn 
front de plus en plus; sa draperie passait du pourpreau 
_ noir, et son fouet, violemment agité dans sa main, sifilaigt 
comme celui d’Erynnis! 

Oh! si j’eusse voulu changer de sujet, si, aulieu de 
faire une douce et tendre élégie, j’eusse voulu me laisser _ 
mener par le bras qui me poussait, et me jeter dansle _ 
champ de la satire; cueillir des ronces, des chardons e& 
des orties, au liew de tresser des bluets, des pervencties et. 
des lis; si j’eusse voulu, au lieu de chanter les vertus de 
Jeannie, poursuivre de sarcasmes plus mordans que ceux 
de Regnier, de Boileau et de Pope, ce vil laquais devenu 


vs (% 
i == 
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Seay 5 I R D’AS . Ye 
, cette devenue épousehautaing = 


et amie dédaigneuse, oh! il me semble qu’alors les mots, 

les: hémistiches, les rimes méme se fussent présentés avec 

une telle abondance, que je n’eusse eu qu’a choisir. 

__ Pour de simples vers blancs que je demandais & la douce 
muse, c’étaient des vers rimés, & rimes redoublées, yue 

-nYoffrait la muse terrible. 

_ Uninstant, je fus sur le point de melaisser a:ler an souffle 
gui me poussait; un instant, je commencai a croire que. 

je m’étais trompé jusque-la4 sur mon génie, et quema = 
veritable vocation, c’était celle du poéte satirique. 

Ce fouet qui était dans la main de myn inspiratrice 
Semblait passer tout natureliement dans Ja mienne; ses 

_laniéres se changeaient en couleuvres envenimées; il sif- 
flat dans mes mains, et j’entendais, joyeuxettriomphant, 

les cris de douleur de Pintendant et de sa femme. 

_ «Ah! ab! nvécriais—je, (a me demandes grace? Non? 

ce n'est point assez! Encore! encore! encore! » 

“Et je faisais le geste d'un homme qui frappe, ef ma 

_ Voix montait 4 un diapason si haut, que Jeannie, effrayee, 

_ enira sans que je la visse, s'approcha de moi sans que je 

Peusse entendue, et arréla mon bras Jevé, menagant, vain- 

queur, et frappant pour la dixiéme fois. ae 
= Qu’as-tu donc, mon ami, me demanda-t-elie, et sur is 

qui frappes-tu ainsi? = 

Et son ceil cherchait inutilement lobiet invisible ae ma 
colére. 

Tl ne fallait rien de moins que sa douce apparition pour 
chasser cette fille de la Nuit et de ’Achéron qui me pour- 
 Suivait. ; 
Aussi, au toucher de Jeannie, asa vue, a sa douce voix, 
 PEuménide s’évanouit-elle comme une ombre. 

_ Pabord, je pensai que, si Dieu m’avait donné le génie 
 gatirique, ce qui, du reste, ne faisait plus aucun doute 
pour moi, ce n’élait pas le fait d’un pasteur chretien, 
 ‘west-adire d’un homme chargé de précher la paix et la 
 comcorde, de'se livrer a de pareilles inspirations. . 
‘ Bnsuite, je réfiéchis que, me laissais-je aller pour une PA 

‘fois, par hasard, et dans des conditions pardonnables peut- ; 
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fire, & cetfe inspiration, ce serait une satire que jef 
et non un épithalame. 
Or, il me faliait, dans la circonstance ot je me trouva $, 
un épithalame et non une satire. so 
Enfin, je me souvins de ces deux mots écrits en haut i 
~_ de la feuille de papier étendue sur mon bureau : « A Jean — 
nie! » et je compris que, si Jeannie les lisait, il ne lui 
faudrait pas un grand effort d’esprit pour deyiner que je an 
m’occupais de célébrer l’anniversaire de sa naissance. 
Or, du moment ou elle aurait compris cela, il n’y au 

plus ‘de surprise. 
Je m’approchai done adroitement de mon bureau, et, 
tandis que je tenais Jeannie embrassée et serréecontrema 
___ poitrine avec le bras droit, de la main gauche, je mem= 
parai de la feuille blanche, que je roulai peua peu, que ES 
je parvins & enfermer dans ma main, et que je fourrat 
dans ma poche comme la premiere. = 
Vheure du souper était arrivée; la table était mise; 
Jeannie me venait chercher. 
_.. Jela suivis, remettant mon épithalame & la nuit: les 
heures nocturnes sont celles de Vinspiration. 
Mais convenez, mon cher Petrus, qu’il était bien mal- 
heureux que le génie si longtemps inconnu qui m’avait 
tourmenté de son souffle fut le génie satirique, celui-la 
justement que devait repousser loin de lui, comme le 
lion de l’Ecriture, homme simple que Dieu avait clioisi = 
pour en faire son ministre de paix, de concorde et da= 

mour lt, 
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COMMENT CE FUT MONSIEUR SMITH, ET NON PAS MOT, our y 
FIT L'EPITHALAME, = 


: Vous comprenez, mon cher Petrus, que si, malgré les — 
cénégations de Jeannie, je persistai & croire qu’il lui était 
arrivé quelque triste événement dont elle n’avait pas 
voulu me parlery elle, de son cdté, persista a croire, mal=- 


2 eee Ie eee 
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mes dénégations, qu’une préoccupation quelconque 

gitait mon esprit. 
La chose était d’autant plus simple de sa part, qu’& ma 
vue, sa tristesse s’était dissipée, tandis que, au contraire, 
4 sa vue, a elle, ma préoccupation augmentait, 
_ -~ Comment! me disais-je en la regardant et en l’écou- 
tant, comment, malheureux Williams! ces yeux, cette 
_ bouche, ce sourire, cette voix, ce doux accent, ces tendres 
paroles, tout cela ne tinspire pas un chant tendre, doux 
i gracieux comme cette adorable créature choisie par Ie 
igneur pour faire ta joie! Avec cet assemblage de per= 
clions sous les yeux, poéte des chastes amours, tu restes 
et et impuissant}... Malheureux Williams, il faut que 
muse qui est en toi soit, non-seulement le génie, mais - 
encore le démon de la satire! Ah! si tu pouvais taban- 
- donner & ce démon-la, comme tu laisserais loin derriére 
_ toi Archiloque et ses iambes, Aristophane et ses comédies, 
_Juyénal et ses satires! Comme il est heureux pour tous 
ces gens-la qu’au lieu d’étre de condition libre et indé- ‘ 
_ pendante, tu sois pasteur du village d’Ashbourn, comme 
cela est heureux surtout pour monsieur et madame Stiff, = 
ue tu eusses bien certainement poussés @ se pendre, BS - 
insi que se pendirent, pour fuir jusqu’en enfer les vers oe 
lu poéte Paros, Vinfortuné Lycambe et la malheureuse 3 
Néobulé! ree 
Il est aisé de croire que de pareilles pensées, roulant de 3 
_ mon esprit 4 mon cceur telles que les vagues d’une mer 
 agitée, ne donnaient pas ane grande placidité & mon vie 
gage et une grande rectitude 4 mes gestes. 
De temps en temps, au contraire, ma physionomie se ie 
bouleversait, et, tandis que ma main gauche se crispait, ee 
‘ma main droite agitait la cuillére oula fourchette, comme 
elle eft fait a la fois d’une plume ou d’un poignard. 

A la fin du souper, Jeannie dut étr¢ vraiment inquiéte. i 
Pendant tout le repas, je n’avais point praroncé une iz 
seule parole; mais tantét j’'avais grondé sourdement, ct 
- tantdt éclaté en cris inarticulés. aS 
Au sortir de table, Jeannie voulait, comme d’habitude, ; 

_ prendre mon bras et faire avec moi, dans les rues ct au 
tour des haies du yillage, nolve promenade accoutumée ; 
4, 43, 


r 


ah ca 


_ Javais a travailler, et je rentrai dans mon cabinet. 


fut encore plus grande que d’habitude. 


- me ivre : car, je l’ai dit, ce repos, si néecessaire & mon — 


mais je sentais le temps me of ailiean onthe + Teed 
n’avais plus devant moi que quelques heures, et ¢ 
minute de ces heures était précieuse. 

Je dis done & Jeannie, en faisant un effort pour sou 
qu elle ne sinquiétat point de mea préoccupation, 


Mais je vous ai parlé, mon cher Petrus, de cette diffi oe 
culté de ravail que j’éprouvais aprés mes repas; comm: ey 
par distraction, j’avais beaucoup mangé, cette difficulté — 


Je n’eus que la force d’écrire en téte d’une troisitae- 
feuille de papier: « A Jeanmigt! Epithalame a Voccasion 
dujour anniversaire de sa naissanee; » et, passant par i: 
un phénoméne physique qui n’est pas rare, de extréme 
agitation & la prostration la plus compléte, bien justifiée _ 
d’ailleurs par les fatigues et les émotions de la journée, — 
io laissai tomber ma téte sur mon bureau et je m’endor=_ 
mis! 3% 

Mon sommeil fut d’abord lourd comme eelui d’un hom= ns 


corps fatigué, ce'n’était pas du sommeil, e’était de la press 3 Sy 
tration. 

Combien de temps dura cette obscurité de mes sense 
cette nuit de mon ame, je ne saurais le direy' mais enfin — 

ne lueur pénétra dans ces ténébres ; je me sentis renai= © 
ire dans la vie fantastique du réve: Vidée qui avait préoc- — % 
cupé ma pensée toute la journée, rattachée & mon som= 
meil par les fils mystérieux du cerveau, sembla me roteoues | 
ver aprés m’avoir perdu, car on appartient: bien plus & 
Pidée que Vidée ne vous appartient. 

Elle apparut & Phorizon comme un peint lumineux.ct : 
grandissant; a la main elle tenait un flambeau qui eclai= = 
rait un immense cercle autour d’elle. 

Som costume’ était celui de lamuse-que j’avais invoquéo 
toute la journée, qui toute la journée m’avait fui, et qui, 
pareille & une mattresse capricieuse, aprés s’étre éloignée. 
Je son amant, revient 4 Pheure ot celui-cis’y attend le 
moins 5 et, & mesure qu’elle s’approchait de: moi, & me= 
suite que son visage, éclairé par le flambeau qu’elle por= 
ait, devenait plus visible, je reconnaissais avec étonne]= 
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‘Mont que cette muse ressemblait & Jeannte comme une 
sceur. 

Elle s’avancait souriante ; je la recus avec un sourire; 
elle posa sa main droite sur mon épaule, et éclairant de 
son flambeau la feuille de papier blanc : 

— Poéte, me dit-elle, je suis la muse que tu as invoquéo 
inutilement toute la journée ; j'ai eu pitié de ta peine, et 
je-suis venue & toi. Eeris, je vais dicter. 

Et, cette ressembflance qui existait entre les traits de la 
muse et ceux de Jeannie, je vis qu’elle existait aussi dans 
5a VOIX. 

Et, en effet, de cette voix douce et pénétrante qui était 
une musique amon oreille chaque fois que Jeannie par= 
lait, elle commenea de me dicter des strophes que j’écri- 
vaisen applaudissant a l’élévation de leur pensée et a la 
pureté de leur forme. 

Au dernier mot de la derniére strophe, mon enthou- 
siasme fut tel, que je tendis mes deux bras a la muse, 
laquelle, au liew de s’effaroucher de cette caresse, appro= 
cha'son visage du mien, ef posa ses lévres sur mon front. 

Ce baiser portait avec lui une telle sensation de réalité 
quwil me réveilla. 


Jouvris les yeux. 

La muse, e’était Jeannie elle-mé&me, qui, inquiéte de ne 
plus m’entendre parler, remuer, vivre enfin, avait ouvert 
la porte, m’avait vw endormi, et, sa lampe ala main, s’é- 
tail: approchée de moi. é 

Maintenant, mon cher Petrus, vous qui étes un si grand 
maftre en philosophie, dites-moi quelle mystérieuse union 
des choses les plus opposées, la veille et la sommeil, Vil- 
lusion et.la réalité, avait noué cette mtime alliance qui 
venait de faire de mon réve un poéme vivant, dont le dé- 
noiment confondait em une seule personne la muse et 
Jcannie, la déesse et la femme. 

— Oh! cest Jai. cest toi, ma Jeannie, m’écriai-je ; sois 
la bienvenue Gans le sommeil comme dans Ia veille, dang 
le songe gomme dans la réalité ! 

Tout # coup, je me souvins de ce papier en téte duquel 
yavais écrit; «A Jeannie! Epithalame & Voccasion du 


& 


or 


—dicté elle-méme les vers destinés & lui faire une sur= 
prise. a 


_ titre comme j’avais ravé le reste. 


che droite, et autre dans ma poche gauche ; mais, si je 


~ meil, ‘edt vu cette. feuille de papier, edt vu linscription 


__prisespour elles car Je. com 
e lendemain. 
; es vers que javais fa 


gembla du moins, car elle ne me dit pas un mot de 
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Pe anniversaire de sa naissance; » puis, au-dessou 
‘ces mots, les vers que ma muse m’avait dictés. 

Le papier avait disparu. : 

Tout était tellement trouble et confusion dans mon es= 2 
prit, que, ne voyant pas ce papier a la place ot il devail — 
élre, je me demandai s'il avait jamais existé. = 

En forgant un instant ma pensée sur ce sujet, jefus 
d’abord obligé de m’avouer que ces vers, que je croyaig 
avoir écrits, faisaient partie duréve, puisque la réalité, 
c’était Jeannie, et non la muse. 

Or, il n’y avait aucune probabilité que Jeannie m’eit 


Du moment ot ces vers n’avaient point existé, lacroyance — 
gue le papier sur lequel je métais figuré les écrire existat 
était fort diminuée ; je pouvais avoir révé le papier et ae 


Les deux premiéres feuilles de papier sniceessineniay 
disposées pour que j’y écrivisse les vers que je comptais 
faire existaient, elles, puisque j’en avais une dans ma po= 


ne retrouvais pas Ja troisieme, c'est qu’elle n’avait jamais 
cxisté. 

Et c’était bien heureux qu’elle n’eft jamais existé, ate 
tendu, qu’autrement Jeannie, entrée pendant mon som~ — 


qu ’elle portait, et que;.des-lors, il n’y edt plus eu de sur- 


iptais toujours lui faire cette sur= — | 


pendant mon sommeil étaient 

tellement présens & mon é rit,que, le lendemain, il me — 

faudrait une demi-heure a eine * ow les jeter sur le 

papier. a 
Or, je me léverais de grand mating. et, & son réveil, 

Jcannie aurait son épithalame. S\N ae 

Je la suivis done, convaincu que la feui] de papier que : 

je croyais avoir préparée n’avait jamais Tait g 

mon imagination. 


Chére Jeannie ! elle ne se doutait de rien, ace qui me 


ai 
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preoccupations dela journée, ni des craintes qu'elle avait 
eucs un instant que je ne devinsse fou. 

Le lendemain, je me levai de grand matin; mais, quel- 
que précaution que je prisse, je réveillai Jeannie. 

J’embrassai ma chére bien-aimée, sans lui dire ‘que le 
baiser que je lui donnais était non-seulement un baiser 
de tous les jours, mais encore un baiser d’anniversaire ; je 
passai ma robe de chambre, et je descendis. 

A ce moment il me sembla que j’entendais du bruit dans 
la salle & manger. 

Qui pouvait faire ce bruit? La fille du magister seuleavait 
la clef du presbytére; mais il faisait 4 peine jour, et jamais 
elle ne venail de si bon matin. Je descendis donc sur la 
pointe du pied, ne sachant trop 4 quij’allais avoir affaire, 
et de plus en plus convaincu, & mesure que j’avangais, 
qu il y avait des étrangers dans la maison. 

Arrivé 4 la derniére marche, je ne conservais aucun 
doute , le bruit était tout a fait distinct ; je me glissai der- 
riére la porte vitrée qui donnaitde l’escalier a la salle a 
snanger, et j’apercus le magister et sa fille Occupes adICS - 
sor un clavecin entre les deux fenétres 


C’était une surprise que l’on faisait 4 Jeannie. 

Mais qui lui'‘faisait cette surprise? <- = 

Je ne sais quelle étrange idée me passa paygl'o que 
était un cadeau de lPintendant. : 

Cette pensée absurde fit que j’entraj vivement et sans 
prendre aucune précaution. Interrempus dans leur tra- 
vail, le magister et sa fille se retorrnérent vivement. 

—Ah! ah! cest vous? leur dis-je d’un air assez sévére. 

— Chut! monsieur Bemrode, fit le maitre d’écoie, en 
mettant son doigt sur sa bouche ; chut donc! 

— Qu’est-ce que cela ¥ dis-je en montrant le meuble 
quiils étaient occupés & dresser. 

— Vous le voyez bien, c’est un forte-piano. 

— Sans doute, ig. vois bien que c’est un forte-piano $ 
mais que signifie ce forte-piano ? 

— Une 1 sci chut! et le magister remit mysté-= 


> 


rieusement @®* doigt sur sa bouche, tandis que sa fille 


ouriait. é ; 
— Mais pour qui cette surprise? 
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= Pour madame Bemrode, donc. 
cr — Pour madame Bemrode soit; mais quilalwi holt, 
surprise?’ 
oe — Vous ne devinez pas ? 
_  — Non, et vous me ferez méme plaisir en ne me lais= 
_ gant pas chercher plus longtemps qui offre ce cadeau ama . 
femme, 
+ — Mais qui done voulez-vous que ce soit, monsieur i 
-_ Bemrode, sinon:son pére ? A 
— Comment, m’écriai-je, monsieur Smith!... cestmon- 
sieur Smith qui donne le clavecin a sa fille? 
— Hier au soir, instrument est arrivé de la ville. Mon- 
sicur Smith me l’'a envoyé directement chez moi, avec re= 
commandation dele plager ici tandis que vousidormiriez — 
encore, afin qu’& son rgvpil madame Bemrode le trouvat — 
— tout plaeé, tout ouver, cette musique-la sur som pupitre... — 
atiendu qhe c'est aujburfl’hui le Rye anniversaire de la 
naissance d&madam¢ Bemrode...! chut !... 
_ Je le sais bienj fis-jb; mais qu’est-ce que cette musi= — 
x 
= . : ne romance que monsicur Smith 


4, sil vous plait, monsieur Bem=. 
eGsigue sont de lui. 
Naune voix derriére moi.. 
: “eta Jeannie, qui était dasnendaa te 
Bg suJa porte, venait d’entendro 
quénousavions dites.. 
Ot oi, Ranndy.. >. = 
aAyec uN mowvementNou feyouerai, mon cher Pos 
trus, que percait un peu 8 e mauvaky humeur : 
— Tiens, lui dis-je, voici ce que t NS Venvoie, un 
clavecin. et. une romance.. Le magister at < les. pares 
les et la musique sont de lui. S 
— Eta quelle occasion mon pére m’éyvoje-t-il cela? 
dit Jeannie souriante et me présentant: sot pat & bai= 
&cr. 
= A occasion de ton anniversaire, ma ents Jeannie; 


P| 


. 
“> ‘ 


= Toi, mon cher Williams, dit Jeannie avec un adora- 


‘bleaceent de tendresse, toi, tu me donnes ton amour: toi, 


_twme donnes le bonheur.... Que veux-tu me donner de 


y 
P 


plus, mom Dieu ! et qu’ai-je 4 demander de plus au Sei- 
gneur, sinon qu’il daigne me conserver tous ces biens 


_ dont ii me comble, et que je ne mérite pas? 
Et elle leva aw ciel ses deux beaux yeux azurés et ses’ 


_ deux beaux bras blanes‘et roses, que je baisai avec ardeur, 


- 


_tandis qu’a voix basse elle faisait une priére. 


Puis, comme une enfant curieuse de jouir de ce qu’en 
vient de lui donner: 


— Oh! le joli forte-piano! s’écria-t-elle en sautant de. 


joie, et que mon pére est excellent !.,, Voyons si le claye- 
cin est aussi bon que beau. : 

Et, 4 V'instant méme, avec la sfreté, la légéreté et ha- 
bileté d’un artiste, ses doigts coururent sur les touches de 
STN et.en tirérent un brillant ef harmonieux. ac- 
cor 

Je demeurai stupéfait. A peine avais-je entendu parler 
a monsieur et madame Smith du talent de Jeannie comme 
musicienne, et voila qu’aux premiéres notes je: reconnais- 
sais une pianiste consommeée. ‘ 

— Mais, iui dis—je, chére Jeannie, que e’est une élrange 


~ chose fs. 


— Quoi done? demanda-t-elle en se retournant de mon 
c5té. 
=— Sans doute. En me disant les vers de Gray, tu m’as 
prouyé que tu étais-poéte; en me donnant cette charmante 
“ue de la petite maison, tu m’as prouvé que tu étais pein- 
ire; et, aujourd’hui, voici que, par un seul accord, tu me 
prouves que: tu.es musicienne! Ah cal dis-moi, commen| 
étais-tu tout cela, et comment n’en savais-je rien? Etait- 
co:aussi des surprises que tu voulais me faire? 

= Ecoute, me dit Jeannie: tu te rappellesi cette fameuse 

ourmée o& ma mére avait fait de moi une dame de la 
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ville, au lieu de me laisser ce que j’étais, c’est-a-dire une 


bonne campagnarde? 


— Oui.... heureuse journée méme, puisque d’elle date — 


mon bonheur. 

— Eh bien! poésie, peinture et musique étaient des 
batteries masquées qui devaient éclater chacune & son 
tour pour forcer monsieur Williams Bemrode 4 se rendre 
et a se livrer pieds et poings liés 4 son vainqueur, madee 
moiselle Jeannie Smith. Mais, au commencement de la 
lutte , monsieur Williams Bemrode, par une ruse inatten= 
- due, a déjoué tout le plan de bataille, et, avant la fin de 
la journée, j’en ai bien peur, c’était lui qui était victo- 
rieux, et mademoiselle Jeannie Smith qui était vaincue; 
défaite bienheureuse et dont je suis plus fiére que d’une 
victoire, puisque cest & mon humilité, a ma faiblesse que 
jai dd ton amour! Or, cher Williams, du moment ct tu 


- -m’aimais tclle que j’élais, 8 quoi bon chercher a 6tre au- 


trement? Je ne suis et ne serai jamais que ce que tu vou- 
dras que je sois. Un cimetiére ot tu m’as conduite m’a 
rappelé les vers de Gray, et j’ai dit ces vers; un désir que 
tu m’as exprimé m’a remis !e pinceau 4 ia main, et je 
Vai donné le paysage gue tu désirais; un cadeau inat- 
tendu de mon pére a glissé sous mes doigts les touches 
d'un forte-piano, mes doigts sont retombés naturellement 
sur les touches, et ont tiré l'accord que tu viens d’enten- 
dre.... Maintenant te plait-il, mon cher Williams, que je 
sois une bonne femme de ménage, bien simple, bien igno- 
rante? Joublie les vers, je rentre ia boite aux couleurs 
dans son armoire, je ferme le forte-piano, et il n’est plus 
question de poésie, de peinture ni de musique. Veux-tu 
cela? dis, et ce sera exécuté a l’instant méme. 
Je pressai Jeannie contre ma poitrine. 


— Oh! non, non, lui dis-je, reste telle que la nature el 


Véducation tont faite, chére Jeannie! Arbre de ma joie, je 
perdrais trop si le vent ?enlevait une feuille ou si le soleil 


te fanait une fleur 2... Et, maintenant, voyons cette mu- 


sigue et ces vers de monsieur Smith. 
_ Je disais ces mots, je vous l’avoue, mon cher Petrus, 
@vcc une certaine ironie. 

é’etais curieux d’entendre de la musique et des vers dq 


pe Pact de village, ‘comme si, moi-méme, j’eusse été autre 
chose qu’un simple et humble pasteur. 
. Mais, je vous lai dit, chacun a son péché favori, et j’ai 
- grand peur que le mien ne soit Porgueil, 
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fe JOUR ANNIVERSAIRE 


| Lair était précédé d’une ritournelle. 
Jeannie attaqua et mena 4 bout cette ritournelle avet 
une précision parfaite ; décidément, c’était une excellente 
4 fe astrumentiste. 
Puis, vinrent les couplets; et sa bouche s’ouvrit pou 
 laisser filer des sons doux, harmonieux et clairs. 4 
~ Avec Jeannie, le poéte trouvait les mémes avantages 
_ que le musicien ; de méme que pas une note n’était esca- 
_ motée, pas une parole n’était perdue. ee 
___ Amon grand étonnement, la musique, quoique simple 1 aa 
était savante, un peu dans le genre de la vieille musique ae 
_ allemande. A 
Quant aux paroles, je dois l’ayouer, mon cher Petrus, 
“elles étaient charmantes. 
_  C’était une espéce de fable intituiée : ?Arbre et la Fleur, 
Un vieux chéne aux feuilles envolées donnait des con- 


F 
scils & une jeune rose, née sous son ombre et sous son ae 
feuillage, que ce feuillage et cette ombre avaient jusque-la “== * 
garantie de la tempéte et du soleil, et qui, sentant qui) 2 
allait bient6t tomber sous la hache de ce terrible bdche- 
_ fon qu’on appelle la mort, indiquait a la pauvre flew 
F orpheline comment il lui faudrait vivre lorsqu’il ne serail 
lus 1a. are 
; 2 A mesure que je passais du premier couplet au second, oe 
pt du second au troisiéme, je courbais la téte, car je coms fee 
__ prenais que 1a était la nature. 


Ces trois couplets avaient df donner & peine une heure 
fie travail au bon monsieur Smith, tandis que moi, qui 
avais youlu faire de lart, méler Pantique au moderne, Ie 


ee 


tude, qu’as-tu donc? 


fa téte basse. 5 


savant? 


- mance... musique et paroles. Je ne suis pas musicien : je 
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fyrisme & Vélégie, j'avais travaillé trois jours ot 
venu & bout de rien. 

Aussi,.quand Jeannie eut terminé, quand la al 
syllabe de la chanson se fut étemte, quand la: derniéro 
note de la ritournelle se fut envolée, "Jeannie, ne compre= 
nant sans doute rien 4 mon silence, se retourna pour — 
voir ce que j’étais devenu. 2 

J étais devenu fort préoccupé ; j'avais les bras croisés eb 


— Eh bien! momami, me demanda-t-elle avec inquié= 


Je secouai la téte comme un homme que !’on tire dun 
reve. a 
— J’ai, ma chére Jeannie, répondis-je, jai que je crois 
gue je suis un sot. : 

Jeannie sourit. = a 

— Toi, mon Williams, dit-elle, toi que mon pére dit sj 


— Eh. bien! soit ; mais, avee toute ma science, Jeannie, — 
je ne fais que des bétises... Ton pere t’a donné un. claye= 
cin; moi, Jeannie, eusse voulu ten donner un que cela 
met: été inapossible... 

= Cher bien-aimé, s’écria Jeannie, que me dis—tu done 
Ru? 

— Laisse-moi achever... Mais ton pére ta fait une ro= 


ne: pouvais donc pas encore faire la musique qu’ilacom- — 
posée. Mais: enfin je suis poéte,. poéte satirique malheu- __ 
reusement,.& ce qu ‘il parait, je pouvais donc te faire des ~ — 
vers. Eirbien! jfai appelé a moi tout mon courage 5, eh = 
bien ! jai essayé. E 
— Oh! je le sais! dib Jeannie. 
— Comment, tu le: sais? m’écriai-ja. j 
— Sans doute... Hier au soir, ou plutdt cette nuit, quand — 
jo-suis entrée dans ta chambre, et que je tai trouvé endor- — 
mi de fatigue,.tu avais. devant toi, sur ton bureau, une 
fe uille de papier ou étaient écrits ces mots: @ A. JEANNIB]. 
pithalame.d-Uoecasion du jour anniversaire de sa. naise 
bee CE 00 : 
JO poussai. un soupity 


hes 
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nam Renee sla CeakS ba ase murnirai-je, et cette 


“DAS BACuK 


, * feuille de papier existait bien véritablement tl... 


- cupation a laquelle tu ayais été en proie, c’éiait moi qui 
en étais la cause: 
_ — Oh! oui, oui, m’écriai-je, toi, ma Jeannie; et un peu 


 rique, oh! Jeannie, quel épithalame tu eusses trouvé ce 

_ matin, a ton réveil! 

__ = Ne Pai-je pas trouvé, en effet, mon bien-aimé Wil. 

_Tiams, dit Jeannie, t crois-tu que je ne lise pas sur cette 

- feuille blanche tout cet amour que ton cceur voulait y ré- 
- pandre, toutes ces fleurs que ton esprit voulait y semer? 


vait tant préoccupé la veille. 
— Tiens, dit-elle, tu vois cette feuille... 
~ Je la voyais et je la reconnaissais, en effet. 


tions et de doux remerciemens... Cette feuille, vois-tu, 
- est le contrat de notre bonheur signé en blanc; c’es! 
plus que ta plume ne pouvait me donner, en supposant 
que ta plume efit écrit tout ce que ton cceur dictait a ton 

Imagination. 
~ At! Jeannie t Jeannie! m’écriai-je, tout honteux de 


sentir que je valais si peu prés d’elle, de nous deux, tu es 


le vrai poéte, ef, si tu voulais, j’en suis sir, les mots ne 

-_-‘mmanqueraient pas plus ata plume qu’ils ne manquent a 
tes lévres et & ton coeur. 

Et je la pris dans mes bras, et je levai les yeux au ciel, 
pour le remercier du don qu’il m’avait fait. 

— Ah! bravo! bravo! Bemrode, dit une voix venant de 
la porte; voilx comme j’aime qu’on féte un anniversaire! 

Je me retournai vivement. 

€’était monsieur Smith, qui s’était mis en route au poin' 
dw jour, et qui venait, accompagné de sa femme, féic1 
avec nous celle bonne journée, 


_ — Oui, bien yéritablement et bien heureusement, mon 
cher Williams, car cette feuille m’indiquait que la préoc- 


aussi ce misérable Stiff... Oh! si la nature avait fait de 
‘moi un poéte élégiaque, au licu d’en faire un poéte sati- — 


— Pour tout le monde, continua-t-elle, cette feuille est 
blanche et ne dit rien; mais, pour moi, elle est toute élo- — 
quente, pleime de promesses, couverte de tendres protesta- 


Elle tira de sa poitrine cette feuille de papier, qui ma= 


Jeannie sourit sans se retourner ; ey avait reconnu 
voix de son pére. od 

Mais, dés que j’eus desserré le neeud que mes bras fors 
maient "autour de sa taille, elle s’élanga vers lui et vers s¢ 
mere. 

Ce fut celle-ci qu’elle embrassa la premiére. : 

— Chére maman, dit-elle, remercie papa, en Mon nom,- 
du beau cadeau qu’il vient de me faire, et que j’ai trouvé 
- mon réveil. 

La bonne madame Smith, qui sentait tout cequily 
avait de délicatesse de la part de sa fille & la faire l’inter= 
“préte de sa reconnaissance prés de son mari, balbutia & 
ce dernier quelques mofs avec des larmes plein les yeux. 
— Cher pére, dit & son tour Jeannie en jetant, comme 
une enfant, ses deux bras au cou du vieillard, quels beaux 
_ vers, quelle charmante musique vous m’avez enyoyés | et 
que j’ai bien chanté tout cela, si vous saviez, @ ce magni- 
fique clavecin ! Venez ici, et vous allez voir. 

Et elle le tira par la main vers le piano. 

Puis elle s’assit, et, cette fois, avec plus de certitude en- 
- core qu’elle ne venait de le faire un instant auparavant, 
elle altaqua, de sa voix fraiche et veloutée comme celle 
d’un oiseau, notes et paroles. 

Mais elle ne put achever: au troisiéme couplet, les lar= 
mes qui roulaient dans ses yeux tombérent dans sa gorge; 
elle finit de jouer Vair, mais de mémoire et la téte ren= 
versée en arriére, en murmurant, au milieu des pleurs 
les plus charmans qu’elle edt versés peut-cire de sa vie: 

— Mon pére! mon bon péref . 

— Oui, oui, petite fille, dit celui-ci, tu as cru attraper 
ton vieux pre en feignant de dédaignerla musique; maig 
lui qui connait son enfant, il devine tout, et surtout le 
coeur de sa fille... Il sait que tu aimes la musique avec 
passion ; que tu ne m’as pas demandé ton vieux clavecin, 
parce que Cest un ancien ami 4 moi, et qu’il n’y a gutre 
gue moi et lui qui puissions nous entendre. Tu tes dit: 
« Un clavecin est bien cher; mes pauyres parens ont fait 
tout ce quwils pouvaient en me mariant; mon cher Bem= 

rode, & qui son génie fera sans doute un jour une fortune, 
est encore un génie inconnu: je veux donc, auprés do 
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_ Bemrode, paraftre ignorer la musique; je veux donc, au= 
prés de mon bon vieux pére, paraitre ne pas m’en soucier. » 
Et quand ce bon pére disait & sa fille : « Comment fais-tu, 
Jeannie, pour te passer de musique? » tu répondais? 
« Cher papa, maman dit bien, lorsqu’elle dit que poésie, 


peinture et musique, tout cela n’est point le fait d’une — 


femme mariée. » Oui, oui, voila qui est bel et bon; mais, 

- moi, ala fin, je m’ennuyais de ne plus entendre mon 

€coliére... Allons! je lai entendue, et je vois qu’elle n’a — 

rien oublié... Embrassez-moi, madame; désormais nous ~ 
aurons de la musique chez le pére et chez le mari. 

Jeannie se laissa glisser de sa chaise aux pieds de son 


pére, et embrassa les genoux du vieillard, qui !a releva : 


yvivement et la pressa contre son coeur. 
O mon cher Petrus! notre amour terrestre et matériel 


de mari & femme est sans doute une bien douce chose, __ 


et, 4 Pendroit de la nature, un sentiment bien selon le 
coeur de Dieu ; mais l'amour filial, mais ’amour paternel, 
ah! voila deux véritables amours d’anges! et ils laissent 

- Pautre aussi loin derriére eux que ces belles étoiles fixes 
qui brillent au ciel, stables et alimentées de leur propre 
lumiére, laissent derriére elles notre pauyre petite planete, 

- qui tourne et s’agite dans un coin en receyant piteusement 
la jumiére du soleil. 

Mais j’oublie que je vous parle 14 de deux amours dont 
vous ne pouvez avoir aucune idée, puisque vous étes gar= | 
con, et que vous n’avez jamais eu d’autre femme que la 
philosophie et d’autre fille que la science. 

Madame Smith emmena Jeannie. 

Ily aun moment ou il faut arréter les émotions les 
hus douces ; en se creusant dayantage, elles arriveraient 
-la douleur. 

Mon cher Petrus, c’est que la joie et la félicité ne sont 

que comme un vernis étendu a la surface de notre cour. 

Creusez, et yous trouverez chez tout homme ce puits de 
douleur au fond duquel sourdent incessamment les lar~ 
mes ! 3 
~ Puis une mére a toujours tant de choses a dire a sa fille, 
quand sa fille est mariée depuis trois mois! Fay 

Malheureusement, mon cher Petrus, Jeannie ne putencore 


_annoncent avec tant de joie a leur mére ; et je com 


lui apprendre cette grande nouvelle que les jeunes 


en vérité, A craindre qu’il n’en soit dun rejeton de ma 
race comme de tous ces grands ouvrages dont j’ai- écrit 1 

titre dans un moment d’enthousiasme, mais qui, & pa 
ce titre, témoignage de ma bonne intention, sont tous res i 
tés en — 


cphnets, est écrit comme celui des autres. 
_ Si cest-une fille, elle s’appellera Jeannio-\ithelniine i 
si cest un garcon, il s’appellera John-Williams. Ainsi, 
quel que soit le-sexe de l’enfant, nos deuxnoms le proté= _ 
geront tracés en croix sur’sa téte. ’ 

Aprés cela, peut-étre ai-je eu tort:de chercher d’avance 
des noms pour nos pauvres enfans; peut-Gtre est-ce la 
ce quidteur porte ‘matlheur... 

Nous causions bien tranquillement avec:monsieur Smith, 
lorsque, tout & coup, Jeannie rentra pale, émue, agitée. _ 

— 0 mon bon, mon excellent pére! s’écriait-elle. =, . 

Et elle 'embrassaiten pleurant, sams pouvoir en dire 
- davantage. : 

Madame Smith snivait Jeannie, essuyant, de'son cété, une 
larme au coin de sa paupiére. 

Je crus d’abord & un malheur réel. 

Je me leyai. “a 
ee Dieu ! demandai-je, qu’y a-t-il, :et qu’est-il ‘ate — 
rivé? : 

— Rien, mon .cher Bemvrode, | absolument rien, dit ‘le 
pasteur en haussant 4 moitié les épaules, eten regardant  — 
ca femme d’un.air de reproche, tandis que Jeannie conti- 
nuait de murmurer : « Bon pere:! cher pére! » = aS 

=— Mais, cependant... insistai-je. =a 

— Tranquillisez—vous, voici.ce qu'il yassMadameSmith 
n’a pas su tenir sa langue, madame Smith aparlé, et Jean. 
nie pleure... Fi, bavarde! fi! 

— Mais, enfin, demandai-je, pourquoi Jeannie pleure- 
t-clle ? Cest bien le moins que je sache.. 

Madame Smith:s’approcha. - 


_ — Eh bien ! répondit-elle, Jeannie pleure parce que f’al 
fout dil 4 Jeannie; voilal 
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ne fois, que lui avez~vous dit? ne 
4 quelle etit mieux fait de garder pour _ 
‘elle, murmura monsieur Smith. 

_ «= Des niaiseries?...Q bon pere! s’écria Jeannie. Dis 
- Williams, dis, ma mére, ce que papa a fait pour moi. 

_ = Oh! par ma foi! je vais vous le dire, mon genre; 
ar ee récit, dans la houche de madameSmith, serait aussi 
long que celui de Francesca de Rimini & Dante, et, pen- 
dant que madame Smith parlerait, je serais foreé, moi, 
de pleurer pour ne pas manquer a la tradition; or, je 
vous déclare que je n’ai pas aujourd’hui la moindre ‘mé- 
Tancolie au service de-qui-que ce soit, Voici donc, pure= 
Ment et simplement, ce qui s'est passé. Depuis ‘trois mois, 
pour me pas -m’enlever mon vieux clavecin, Jeannie me dit - 
 gu’elle ne se soucie plus de musique, et moi, depuis trois 
Mois, je dis 4 ma femme que le vin me fait mal, de sorte 
_ que, au lieu de quatre verres que j’en buvais par jour, je 
_ n’en bois plus qu’un seul. Grace a cette petite économie, 

_ fai pu mettre de cédté une centaine de schellings que j’ai 
4 donnés comme a-compte sur le prix du clavecin, en m’en- 
 gageant de payer le reste a raison de trente schellings paz 

ae = 


~ — Eh bien! Williams, dit Jeannie, ‘trouves-tu qu’il n’y 
ait point 1a de quoi verser quelques larmes de ‘reconnais- 
sance? 
_ — Certainement, ditle pére; ta mére ta raconté cela 
ici, et tu pleures, et ta mére pleure, et, pour peu que tu 
- insistes, Williams va pleurer aussi... Raconte cela a la 
‘porte, et la parvisse tout entiere pleurera, et, en gagnant 
_ de proche en proche, |’Angieterre pleurera, ’Ecosse pleu- 
era, l’Irlande pleurera, les trois royaumes pleureront, et 
_ VEurope, et la terre, et les anges!... En vérité, la belle 
histoire que tout cela! Allons! ma fille, assez de musique, 
de poésie et de larmes... et, puisque tues une femme d 
_ génage, fais-nous a déjeuner. 
Jeannie essuya ses larmes et embrassa'son pore. 
Madame Smith:se frotta les yeux et embrassa sa fille. | 
Puis, toutes deux descendirent 4 la cuisine pour s’occu= 
per du déjeuner. Be 
- Et nous, prenant nos cannes, nous .sortimes pour 1o- ie 
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mercier, en face de la création, le Créateur, si bon et si_ 
grand, qui nous faisait de pareilles joies de famille. = 
Ah! mon cher Petrus, quand je pense que nos pauvres 
fréres, les prétres catholiques, n’ont ni femme nienfans; _ 
que, pour le bonheur comme pour I’infortune, ils sont — 
isolés et seuls sur la terre, je me dis que, s'il peuventsouf- _ 
frir autant que nous, il est impossible qu’ils soient jamais 
aussi heureux! = 
Et puis, ce n’est pas le tout. Comment peuvent-il conso= _ 
ler la veuve en deuil, la fille en larmes? N’ayant jamais — 
éprouvé les mémes douleurs que les autres hommes, com- 
ment peuvent-ils trouver de ces paroles qui, sorties du 
coeur, vont au coeur? C’est avec les blessures fermées, 
mon cher Petrus, que l’on ferme les blessures ouyertes § 


XXIX 
‘WHORIZON SE REMBRONITS” 


Le lendemain de ce jour, qu’un Romain efit marqué — 
avec de la craie comme un de ses jours heureux, javais 
résolu d’aller & la ville pour toucher le traitement de mon © 
premier trimestre. 

Je n’étais pas sans inquiétude. 

Deux ou trois jours aprés l’échéance de ce trimestre, 
j’avais envoyé 4 mon héte le chaudronnier une procura= 
tion pour toucher en mon nom, le priant, lorsqu’il aurait 
touché, de retenir huit livres sterling sur les seize que je 
tui devais, et qu’il m’avait prétées pour subyenir 4 mes 
frais de noces, puis de m’envoyer le reste. ; 

Mais le brave homme m/’avait répondu que, s’étant pré- 
senté chez monsieur le recteur afin d’obtenir lautorisa—— 
tion de toucher, celui-ci lui avait fait répondre qu’il dési- 
rait me parler, et qu’en conséquence il m’inyitait 4 venir 
toucher mon traitement en personne. 

Javais remis le voyage tant que j’avais pu, n’espérant 
tien de bon de cette entrevue; enfin, voyant au fond de 
notre bourse luire le dernier schelling, je m’étais décidé 
& me mettre en route, 
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_ Cependant, cette crainte que m’inspirait le recteur était, 
vous en conyiendrez, mon cher Petrus, plus instinctive 
que raisonnée. 
Le recteur avait été si bon et si impartial pour moi, 
_ quwiil ne me paraissait pas, en y réfléchissant, qu’il pat, de 
ce cété, rien m’advenir de mal. 
Seulement, il m’avait préyenu que ma cure était sus- 
ceptible de réduction, et pouvyait étre abaissée de quatre- 
_ vingt-dix livres sterling & soixante. 
__ C@était cet avis qui me courait par l’esprit et qui y jetait 
_ du trouble. 
__—Trente livres de réduction! Comprenez-vous, mon 
ther Petrus? le tiers de mon traitement! c’était énorme. 255 
_ Aussi, ne youlant pas subir cette réduction sans la dis- Ae 
cuter, je m’étais préparé, au cas ou il en serait question a 
_ dans notre entrevue, & lui répondre, et & lui donner de si ie 
_ bonnes raisons pour la continuation de mes quatre-vingt- a 
dix livres, qu’a moins d’avoir quelque motif d’animosité : 
- personnelle contre moi, ce que je ne pouvais raisonnable- 
_ ment supposer, aprés la protection directe dont il m’avait 
honoré, le recteur devait nécessairement se rendre & mes 
- raisons. 
Une de celles sur lesquelles je comptais le plus, e’était 
mon mariage. 
_ Je savais Vintérét qu’inspire toujours 4 un bon cceur le 
Spectacle d’un jeune ménage. 
_ Je comptais montrer, par une gradation toute naturelle, ‘ 
Ma jeune femme deyenant mére; l’augmentation de notre 
- famille n’était pas encore un fait, mais c’était une proba~ 
bilité. 
Je me préparais & prouver au recteur qu’autant un pas- 
_ teur de village doit étre loin de donner l’exemple du luxe 
f ses paroissiens, autant il est mal séant qu’il leur offre 
fa vue de sa misére. 
Dans le premier cas, c’est un scandale qui révolte; dans 
' fe second, cest un spectacle qui attriste. 
___dayails, pour cette occasion solennelle, & laquelle je me 
_ préparais depuis plus de quinze jours, puisé, dans les aus 
_ teurs anciens et modernes, une série d’axiomes tendant 4 
 btablir qu'une wnédiocrité dorée, comme dit Horace, ou une 
ai 4. 44 
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honnéte aisance, comme dit Fénélon, est i 3 i 
‘plus favorable pour maintenir dans la voie du saluf.an- 
eceur nourri de bons principes; de plus, j’avais colligéune — 
multitude de faits qui devaient lui démontrer péremptoi- — 
rement qu’il y avait les mémes dangers pour la perfe — 
dune Ame dans l’absence du nécessaire que dans Ja pré= 
sence du superflu. 
Tout cela, mirement réfléchi, sagement pensé,’ derail 
€tre élogquemment dit. 
Javais méme, devant la glace dela chambrede oe ; 
la seule de la maison, étudié mon discours en l’accompa 
gnant de la pose la plus.convenable et des gestes les mieux 4 
appropriés a la situation. F 
Tout le long deJa route, que jravais faite dans la cats 
riole du fermier du chateau, j’avais répété & demi-voix.ma — 
harangue, ce qui avait.d’abord un peu préoccupé le bon= 
homme ; mais lui-méme, aprés un instant de réflexion, i] 
avait dit tout haut, et comme répondant & sa Propre | E 
ponsée : : 
— Ah! bon; cestson sermon de dimanche qu’il étudie. — 
Puis.il s’était remis 4 fouetter son cheval sans’ inquicter 
davantage de moi; de sorte que, lorsque j’arrivai a Not 
tir ngham, j’étais, comme le lutteur antique, frotté d’huile 
et de sable, et prét a descendre dans l’aréne. : 
Malheureusement, mon cher Petrus, jai toujours: Te« 7 
marqué, et vous avez dQ le remarquer comme moi, que 
Jcs discours ou les sermons préparés me réussissent mé- 
‘diocrement. ; 
Dabord, au lieu.de me faire introduire A Vinstantméme, — 
comme la derniére fois que je m’étais présenté chez lui, 
jo recteur me fit attendre une heure dans son anticham=_ : 
bre; aprés quoi je fus conduit 4 sonicabinet. q 
mn était assis dans. le.méme fautenil, devant le. meme bu 
Feau, avec la méme pose magistrale. - 
Non.argent était tout compté sur le coin de sa tables une — 
loitre interrompue attendait sa fin. 4 
Fort maussade du manque d’égards dont j je croyais avoit — 
& me plaindre, j’avais pris un air digne,-et je comptais tui 
faire comprendre, par quelques paroles:sérieuses et tris< — 
tes, & quel point jétais blessé de.sa réceptions umais i] — 


<i oe see 
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tend pas que y ‘ouyrisse 


-_ ~ oes Bemrode,. me dit-il, jo vous ai prévenu que 
’ otre cure était suseeptib’e: de réduction; mais vous vous 
étes entété & vouloir celle-la, sans doute parce que vous 
aviez des amourettes' dans le voisinage... La prédiction 
que je vous avais faite s’est Mec Se votre cure est 
tombée de quatre-vingt-dix livres. Sterling a soixante. 
tn dici quinze livres;. c’est-a-dire le premier trimestre de 
Ss appointemens... Allez. ae 
: Rt, & ces mots, m’indiquant du doigt argent qui m’é= 
coating, il reprit sa plume, et se remit & sa corres- 3 


ete ne saurais vous dire, mon cher Petrus, combien fut 
ps énible l’émotion que j’éprouvai en entendant ces paroles 
ef en subissant ce geste. a 
'Sétais suffoqué par cette terrible timidité qui me ter- i aap 
_rasse dans les situations ot j’aurais besoin, au contraire, 
de tout mon courage: re 
‘Deux’ fois: fessayai de prendre la parole; deux fois la i 
& vero expira dans ma gorge! mae =. 
Une sueur froide ruisselait sur mon front. See 
 Wespéece de rale qui s’échappait de mon gosier fit lever oe 
“etéte au recteur. “3 
_ «Eh bien! dit-il, vous étes encore 14? Ne m’avez-yous Ze 
pas entendu? = 
_ — Si fait; monsicur le recteur, balbutiai-je. aes 
_ —Alors, qu’attendez-vous?.., Prenez votre argent, ol 
 partez. 
_ Jerappelai & moi tout mon courage. 
— Pardon! monsieur le recteur, lui dis-je, mais je vous cag 
fais vous faire observer... 
=— Hein? 


‘Je m’arrétai un instant: 
w=» Mais parlez’ donc! s‘écria-t-il avec impatience; J’ai 


peu de temps, je vous en préviens, a donner & vos:obser= 
vations. 

 ‘— Je voulais-vous faire observer, repris-je plus étourdi 
- que jamais du ton dont me parlait cet homme, que'soixante 
: tise sterling, cest un traitement bien Modiqueres 


x 


aoe ~~ 
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Yl m’interrompit. 
= Comment! bien modique? dit-il; mais vous éfes 

fou, mon cher monsicur Bemrode; je trouverai des vie 

caires tant que j’en voudrai 4 vingt-cing livres par an. — 

— Mais, monsieur le recteur, j'ai pris femme... 

— Est-ce que cela me regarde?,.. Il ne fallait pas vous 
marier, mon cher! 

— Cependant, monsieur... insistai-je. 

— Oh! fit alors le recteur en s’élevant et en s’appuyant 
pur la table a l'aide de ses deux poings, allez-vous m’en- 
nuyer long:emps de vos doléances, monsieur Bemrode? 

J’étais de plus en plus désorienté. 

— Jayais espéré, monsieur le recteur... j’avais méme 
compté... 

—- Mon cher monsieur Bemrode, c’est & prendre ou & 
laisser, dil le recteur ; si vous ne voulez pas de votre cure 
& soixante livres sterling d’appointemens, dites-le, et vous 
n'cn serez pas embarrassé longtemps, ni moi non plus. 

Je sentis que mes affaires prenaient une mauvaise allure. 

— Monsieur lo recteur, lui dis-je, il faut que l’on nvait 
desseryi prés de vous... ‘ 

— Prés de moi? interrompit-il; on vous a desservi Pees, 
Mais qui diable, je vous le demande, a du temps & perdre 
au point de s’occuper de monsieur Bemrode et de le des= 
servir prés dec moi? Ah! mon cher monsieur, vous vous 
faites, je vous assure, illusion sur votre importance, 

Je poussai un soupir et levai les yeux au ciel. : 

— Allons! allons! retournez & Ahsbourn, dit-il, et, dans 
trois mois, revenez guéri de toutes ces vanités. Alors, nous 
verrons si votre cure doit étre conservée ou supprimée. | 

— Conservée ou supprimée, monsieur le recteur! Il se- 
rait question de supprimer la cure d’Ashbourn ? 

— Pourquoi pas, si elle était inutile? En attendant, je 
vous invite, pour la seconde fois, monsieur Bemrode, & 
prendre votre argent et & me laisser achever ma lettre. 

Le ton dont ces paroles farent prononcées n’admettait 
pas de réplique. 

Je balbutiai quelques paroles pour me recommander A 
sa bienveillance; je pris mes quinze livres sterling, et jo 
sortis attéeré, 
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_ Enmettant le pied dans la fue, je tournai plusietrs fois 
sur moi-méme, comme un homme qui vient de recevoir 
un coup de massue sur la téte; puis, pensant que, en une 
$i terrible conjoncture, il n'y avait que mon ancien héte 
Ye chaudronnier qui pit me donner un bon conseil, j’en- 
Hlai le chemin de sa maison. 
_ Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’il fat en course aux 
_ environs de la ville, comme cela lui arrivait parfois, pour 


arene, 


sa rue, je fus rassuré, car je l’apercus sur le seuil de sa 
porte, regardant, les bras croisés, si sa bonne fortune lui 
-amenait quelque chaland. 

_ Je dois dire que, quoique trompé dans son attente a 
Yendroit de sa marchandise, il me recut mieux qu’il n’edt 
certes fait d'un homme qui fat venu lui acheter la moitié 
_ de son magasin. | 

_ Je n’eus pas besoin de lui expliquer l’état dans lequel 
se trouvait mon esprit; il le vit bien au bouleversement 
_ de mon visage. 

= Eh bien! me demanda-t-il, qu’y a-t-il encore, cher 
- monsicur Bemrode? Je vous croyais heureux, bien installé 
--Bebas, dans votre cure d’Ashbourn, et a l’abri, par con- 
_ séquent, de toute nouvelle catastrophe. 

_ — Ah! mon cher héte, lui dis-je, ’homme est-il jamais 
Yabri des coups de la fortune? I] m’arrive ce qui est ar- 
—Tivé a Polycarpe, tyran de Samos: il était trop heureux; 
les dieux n’ont pu supporter son bonheur, qui Végalait a 
eux; il fut pris par trahison, et mis en croix par son en- 
‘ nemi Orétés, satrape de Cambyse. Dans une fortune plus 
5 humble que la sienne, mais aprés un bonheur non moins 
Ee grand, j’ai trouvé mon Orétes, qui, lui aussi, veut me 


_ mettre en croix. 
— Oh! fit le chaudronnier, permettez-moi de vous dire, 
_ cher monsieur Bemrode, qu’il ne me parait pas possible que 
- Yon pousse, vis-a-vis de vous, la cruauté au point de ré- 
tablir a votre intention un supplice que je croyais aboli 
- depuis longtemps. : 

_ —Mon cher héte, ce que je viens de vous dire ne doit 
_ pas étre pris au pied de la lettre. J’ai procédé dans mon 


_ récit par la métaphore, qui est une des formes de la rhé~ 
L 14. 
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tes affaires de son état; mais, en débouchant a l’angle de 


yey 
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torique.... Quand je dis'que l’on veut me mettre en croix, 
c’est au moral, et mon Orétés, & moi, n’est autre que'mon= — 
sieur le recteur, qui me diminue d’un seul coup le tiers 
de mon traitement, et qui parle méme de supprimer'ma 
cure. as 

— Ah! je comprends, dit mon héte. = 

— Vous comprenez? dis-je. a 

— Parbleu!’ 

~- Vous étes' bien heureux, mon cher héte; moi je nd 
comprends pas. a 

-- Comment! vous’ tie’ comprenez pas que monsicur le 
recteur est furieux contre vous, et que tout Ie mal qu’il — 
pourra vous faire, il vous le fera? < 

— A quel propos? 

«= Mais & propos de ee que vous’ avez trompé, doric. 

— Moi? mYécriai-je. Apprenez, mon cher héte, que 
Williams Bemrode, sciemment du moins, n’a jamaistrompé 
personne. 
_ om Prrrr!.,. voila que vous montez sur vos grands chee _ 
yaux, et que vous partez 4 fond de train, sans attendre — 
yotre reste!... Vous Pavez' trompé en ce qu’il vous a cru 
utr imbécile; et que vous étes un homme d’esprit; en co 
qu’il yous a regardé comme une béte, et que-vous lui avez 
miontré que vous étes un savant. 

— Moi, un imbécile? moi, une béte? fis-je, fort blessé 
de cette’ franchise un pew rude. Excusez-moi, mon cher 
héte, mais il mo semble que’ vous abusez... ‘ 

~— Je ne vous fis pas que vous étes, je vous dis qu'on 
vous a crul... Quel homme, mon Dieu! Voyons, faut-il vous 
niettre les points sur les F? 

— Je vous avoue que cela me ferait plaisir: = 

— Eh bien? vous rappelez-vous ce malheureux sermon 
que es avez débité au village d’Ashbourn?... le pres 
miier ?... 

La rougeur me monta au visage. : 

Oui, certainement, lui dis-je, oui; jeme le rappelle.. 
mais pourquoi faire revivre ce souvenir? Je vous dixaj 
conmme Enée & Didon: 


7 
= 


dnfandum, regina, 7jubes, renovare dolorem! 


: ’ 
| Monsieur 
née; je ne sais pas-ce que:c’est que Didon... Enée avait-il 
fait un mauvais sermon, et Didon lui rappelait-elle ee ser- 
_ mon? Dans ce cas, la situation est identique, car je vous 
rappelle un sermon que yous avez fait, et qui, vous l’avez" 
ayoué vous-méme, n’élait pas. un chef-d’couvre d’élo- 
quence... 

— Oui; mais, depuis, mon cher hdte,. repris-je. avec 
fierté, depuis, je croyais avoir enseveli cette défaite sous 
des. victoires, et avoir recouvert le eyprés de lauriers. 

— Voila justementt... ce sont ces victoires, ce sont ces 
_lauriers que ne peut'vous pardonner le rectour,. qui avait 
_ compteé sur la défaite et les cyprés! 

_ — Vous: m’aviez déja dit: um mot de: cela, mon cher 


__de m’en faire connaitre la cause. 

— Si fait; mais vous l’avez oubliée. Monsieur le recteur 
«un nevew; ce Neveu a épousé une jeune fille & laquelle 
_ monsieur le recteur porte un grand. inmtérét.... un intérét 
de pére, comprenez-vous?.... Monsieur le recteur est un 
hypocrite? qui veut garder les dehors d’un homme aus- 
tere en jouissant des bénéfices de /yhomme corrompu. Or, 
voici le calcul qu’il s’est. fait: «Monsieur Bemrode est le 
fils d’un pasteur honorablement connu dans leclergé pro- 
. testant;ila des. droits une cure; mais comme il n’aaucun 
talent... » 
= Mon hdtel... 4 

“= Tl pouvait le croire d’aprés votre sermon, ii le 
croyait méme... Par bonheur, il se trompait! Il se disait 
donc: « Comme il n’a aucun talent, je vais mettre la chaire 
au; concours; mon neveu sera son seul concurrent; or, 
comme il n’est pas douteux que le sermon de mon nevew 


mon neveu, que je leur accorderai sur leur demande, et 
ainsi Pon dira : Quel homme impartial gue monsieur le 
recteur! Prés de lui, pas de protections, pour lui, pas da 


au.talent seul qu’il les accorde. Son neveu. avait. plus de 
talent que monsieur Bemrode, et la cure d Ashbourn lui a 
€i6 accordée; s'il en edt eu moins, la cure d’Ashhourn était 


LE PASTEUR D’ASHBOURN, aT ‘5 
Bemrode, je ne sais pas ce que c'est qu’'ti- 


 hdte; mais, en me signalant cette haine, vous aveznégligé — 


sera meilleur que le sien, les paroissiens demanderont! — 


famille; il peut disposer & son gré des bénéfices ;. mais c’est 
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& monsieur Bemrode. » Malheureusement pour lui, et Mal- — 
heureusement peut-@tre pour vous, tout a tourné au re= 
bours de ses prévisions; c’est vous qui avez fait le beau ser-_ 
mon... si beau, que le neyeu n’est pas méme entré en con- 
currence avec vous! 

Je souris de satisfaction, et je m’inclinai. 

Mon hote continua. 

— C’est vous que les paroissiens ont demandé; c’est vous 
qui avez obtenu la cure; de sorte que monsieur le recteur, 
qui croyait son neveu et sa pupille placés, a vu pupille et 
neveu lui retomber sur les bras. De 18 sa colére! 

— Indé ire! Oui, je comprends... Mais alors, mon cher 
hdte, c’est plus grave encore que je ne croyais. 

— Si grave, monsieur Bemrode, que je vous inyite & 
songer sérieusement & votre position. 

— Comment cela, songer 4 ma position? 

— Oui... S'est-il borné & vous signifier une retenue? 

— Ti a été jusqu’a me dire, mon cher hte, que ma cure 
pouvait étre supprimée. 

— Vous voyez bien... je nedis donc rien de trop en vous 
_ Gisant de songer votre position. 

— Mais de quelle facon faut-il que j’y songe? 

~— Dame! si yous ayez des connaissances, des protections, 
mettez-les en campagne. 

-— Pour qu’ils sollicitent prés de monsieur Ie recteur le 
mMaintien de ma cure, n’est-ce pas? 

— Pour qu’ils tachent de vous en procuref une autre. 

— Une autre? Re 

— A partir de ce moment, mon cher monsieur Bemrode, 
Tegardez votre cure comme supprimée. : 

— Mais alors je suis wg homme perdu, ruiné; je ne 
connais personne. 

— Personne ? 

— Mon Dieu, non! 

-— Vous n’avez pas un afi? Seve t hs 

—— Hélas! j'ai vous, mon cher héte, vous que je mécon- 
Nais parfois, mais & qui je reviens toujours. 

—— Oui; mais, moi, je suis un pauvre ouvrier sans in- 
fluence, sans crédif,,. Si seulement j’étais chaudronnier de 
PEVCqUElrsee a 
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- = Vous ne létes 


int, par malheur!... 


— €e... Ce sont les bons. 

_ — fai bien un ami, un ami de quelques années plus 
_ Vieux que moi; mais... 
_ = Mais quoi? 


_sité de Cambridge, Petrus Barlow... 

Vous voyez, je pensais & vous, mon ami! 

— Eh bien? 

__ = Eh bien! il ferait pour moi tout ce qu’il pourrait, 

_ fen suis sir... 

_ = Crest déja beaucoup que la bonne volonté. 

_ = Mais, par lui-méme, je doute qu’il puisse quelque 

~ chose; enfoncé qu’il est dans la science, il a négligé toutes 
~ les relations du monde. Oh! si j’avais besoin d’une recom- 

_ mandation pour Aristote, pour Platon, pour Socrate, il me 

Ja donnerait ! 

-— Demandez-la lui toujours. 

— Il y a deux mille cing cents ans que ces gens-l4 sont 

_ trépassés, mon ami. 


- —— 


~ 


‘faut, 
_ — Petrus Barlow ne vit qu’avec les morts. 
— Mais, enfin, il a une famille? 


riches et les plus considérables de Liverpool. 

— Voila votre affaire. Un grand seigneur, soit de no= 
blesse, soit d’église, semble parfois faire fi de la recom- 
mandation d’un banquier; il la jette de cdté, en haussant 
es épaules devant le monde. Mais quand il est seul, il la 
 yamasse, l’annote avec soin, et la remet 4 son secrétaire ou 
~ 3% son intendant, en disant: « Tenez, un tel, rappelez—moi 
cette apostille & Poccasion; c'est celle d’un pauvre diable 
ce millionnaire pour lequel je voudrais faire quelque 
chose. » ER TES 

— Savez-vous, mon cher héte, lui dis-je en le re- 
gardant, saveg-vous que vous étes un homme trés pro= 
| fond? 
= Moi? 


. Po | 
__ =~ Voyons, cherchez bien, dans vos camarades d’enfan= 


— C'est un simple professeur de philosophie a Univers 


— Alors, c’est autre chose... Ce sont des vivans qu’il vous 


_ —Tlaun frére négociant, un des banquiers les plus 


dronnier, quia quelquefoisréfléchi en battantson cuivre et. 
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M1) sourit. - 
= Je suis: tout bonnement un pauvre diable de chau- 


beers 


<7 
= 


ss 


en étamant ses marmites, et.ce que je vous dis !a est le 

résultat de mes réflexions. 

- = Donnez-moi une plume, de l’encre ct du papier. 
=—Passez au bureau, vous trouverez tout cela. 

= A l’instant méme, je veux suivre votre CODSCile. 

= Vous étes bien bon} 4 

= Et écrire 4 mon ami Petrus Barlow. 

— Vous avez raison’; si cela ne fait pas de bien & votre 
position, cela n’y fera point de mal ; seulement... 

— Seulement ? 

— Plus la cure qu'il pourra vous procurer sera éloignée 
de celle d’Ashbourn, mieux cela vaudra. Yous avez aflaire 
& un méchant. renard; mettez-vous hors de la portée de 
sa griffe. 

Je fis signe de la téte que je comprenais toute ’impor=- 
tance de Ja recommandation, et je passai dans le cabinet 
de mon hote le chaudronnier. > 

C’est:de 1a,. mon cher. Petrus, que je vous écrivis cette 
letire qui renoua nos relations interrompues, mais non 
brisées, et 2 laquelle vous. répondites. en m’assurant de 
votre amitié, en me disant. que vous aviez transmis ma 
demande a. votre frére,.et en me priant.de. vous raconter, 
dans toute sa sincérité, ma vie, mes émotions, mes es— 
pérances et mes douleurs, vous occupant de faire l’autop- 
sie des vivans, comme. les médecins font Vautopsie des 
morts. : 

Vous étes' heureux, vous, mon. ami; votre grand tra- 
vail est en train; mon: histoire n’en- sera. qu’un épisode 
bien humble, bien ignoré, bien inconnu, tandis que moi. 
jien suis encore @ chercher mon sujet. 

Hélas! ce livre, si long et si ardu qu’il soit, si j’en trouve 
le plan, j’ai bien peur que la mauvaise fortune, qui com= 
mence & se déchainer contre moi, ne me donne tout loisir 
de l’exécuter'? : 

Car, mon cher Petrus, en vous racontant ma scéne aved 
le recteur, je ne vous ai raconté qu’une partie de mes-in« 


~ 


4 
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or 
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foriunes; Vautro,'ta plus terrible peut-€tre, ‘mrattendait 


$ retour. ; 

~ Polycrate n’avait qu’un Orétés, et, moi, j’en ai deux! 

_ Sugez, puisqu’un seul a suffi pour mettre en croix um 
roi de Samos, de quel destin funeste je suis menacé, moi, 

simple pasteur de village? 

Je vous supplie-donc, mon cher ami, torsque vous écri- — 
rez a honorable monsieur Samuel Barlow, votre frére, 
ide ini présenter mes biens Tespectueux hommages, et do 
dui dire que je me rappelle’ son bon souvenir, = 


XXX 
> ‘MONSIEUR L'INTENDANTs 


Nl était cing ‘heures du soir. ; 
Mon h6te le chaudronnier-voulait ‘me garder & soupéers — 
‘Mais je lui fis observer qu’il-n’y avait pas moins de douze 
_ milles ‘de Nottingham @ Ashbovrn; que, n’ayant puiat 
@ occasion, je devais m’en retourner a pied; que, quant a 
__ Tester jusqu’au lendemain, pour donner a Jeannie cette 
_ inquiétude d’une nuit passée loin d’elle, rien au monde 
_ me m’y déterminerait. a 
___- En conséquence, je lui remis huit livres, qui étaient la a 


‘moitié de la‘somme qu’il m’avait si obligeamment prétée : ee 
lors de mon mariage, et je partis, bénissant le brave i 


‘homme qui m’avait ouvert les yeux, et maudissant mon a 
mauyais sort qui me laissait entrevoir, du ‘fond de mon = 
firmament azuré, un ciel si orageux pour Il’avenir. oa 

Mon voyage fut triste. a 

Il est incroyable comme la nature nous apparaft, soit a “a 
‘ravers le nuage d’or de notre imagination, soit 4-travers 
le voile de deuil de notre cceur. 

Il est vrai que toute ta journée avait été sombre. 

Dans notre Angleterre, dont le ciel roule sur nos tétes 
autant de vagues que Océan en-roule autour de nous, il 
-y-ades jours d’été qui semblent des messagers d’hiver ou 
d‘automne traversant les airs. 

‘Cependant, vers sept ‘heures, le firmament s’était éclaire 


Se ee 
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ci, et "horizon du couchant était resté seul chinaiade 
nuages amoncelés comme les montagnes du Tyrol, etau 
milieu de ces montagnes, dont il frangeait les cimes 
bleues d’un liseré de pourpre et d’or, le soleil s’était cou= 


ché, non pas comme un conquérant qui va se reposer 


pour reparaftre plus brillant le lendemain, mais comme — 


un vaincu qui tombe et qui va s’endormir de l’éternel — 


sommeil. 


A Yorient, au contrafre, de temps en temps le ciel se | 


fendait pour laisser passer un éclair nocturne et silen= — 


cieux ; et, A chaque fois, on eft dit I’ceil d’un géant endor- — 


mi qui, en se rouvrant, jetait un regard et une lueur ra- 
pide sur le monde. 

Comme dans cette belle piéce de poésie de Thomas Gray 
que Jeannie m’avait dite, le crépuscule était attristé par le 
bruit de la clochette des troupeaux que le patre guide 
vers l’étable, et par le bruit plus mélancolique encore de 
la cloche des églises, bercails de ce vaste troupeau humain 
que la priére conduit vers Dieu. 

Toute cette nature que j’avais vue, dans mes précédens 
voyages, si yivante et si se staiie me semblait attristée et 
languissante. 

Et pourquoi cela? 

Mon cher Petrus, admirez influence que peut - avoir, 
sur la vie physique et morale, l’absence ou la présence 
de quelques morceaux ronds d’un métal jaune et lui- 
sant. 

Javais cru rapporter de mon voyage 4 Nottingham plus 
de quatorze guinées ; je n’en rapportais que sept! 

L’absence d’une si ‘misérable somme faisait ce ciel some — 
bre et ces mélancoliques horizons. 

Cependant, je me trompe. 


Non, ce n’était pas tout & fait cela qui faisait le ciel du 


présent sombre, et l’horizon visible mélancolique ; c’était 
Yombre de l’horizon invisible, c’était le spectre de l'avenir 
inconnu. 

Spectre menagant! horizon Plein de tempétes ! 

Jarrivai enfin aux premiéres maisons d’Ashbourn ¢ il 
était prés de six heures du soir. 

La lune, qui depuis une heure montait lentement au 
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‘icl, rendait Ja nuit transparente, et, au milieu de cette 
nuit, faisait grandir sous sa pale lumiéreles murs blancs 
_ de ces premiéres maisons. 

On edit dit une armée do fantémes venant au-devant de 

~ moi. 

Je ne sais s'il y a des pressenlimens, mon cher Petrus; 

- Mais ce que je sais, c’est que je fis toute cette route, en 

_ proie non-seulement 4 une mélancolie dont je vous ai dit 
la cause, mais encore 4 une terreur vague dont j’ignorais 
complétement le sujet. 

Il me semblait que, rapportant une mauvaise nouvelle, 

_ fallais, en arrivant a la maison, en apprendre une plus 

_ facheuse encore. 

__, Enfin j’apergus le presbytére. 

_ Depuis que j’étais entré dans le village, je m’étais bercé 
de cette idée, que, de loin, je verrais Jeannie m’attendant, 
demi-inquiéte, demi-souriante, sur le seuil. 

Je me disais : 

«Si Jeannie m/’attend, si je vois Jeannie de loin, tous 
les mauvais présages seront conjurés, et ce sera la preuve 
que mes craintes sont des folies, et les prévisions de mon 
hdte des visions. » 

Vous, philosophe; vous, esprit fort, jamais de pareilles 
absurdités ne vous sont passées par la téte, n’est-ce pas? 

Eh bien! vous n’imaginez pas, mon cher Petrus, com- 
bien, dans certaines dispositions d’esprit, de telles idées 

_ ont d’influence sur une imagination comme la mienne. 

Javais, jusqu’au tomrnant de la place, espéré voir Jean- 
nie sur le seuil; je Pavais vue avec les yeux de l’Ame; je 
lui avais souri d’avance; j’avais murmuré tout bas, de ma 
voix la plus douce, les mots que je complais lui dire... 

Le seuil était désert; mon Coeur se serra. 

Je m’approchai tout frissonnant. _ tee 

Ne sachant point 4 quelle heure je rentrerais, j’avais 
pris la clef, afin de ne point trop déranger Jeannie, si j’ar- 
rivais 4 une heure avancée de la nuit. 

Je fouillai dans ma poche, et j’y trouvai ma clef. Mon 
irritation nerveuse était si grande, que je la serrai avec la 
méme force que j’eusse fait du manche d’un couteau ou 
d’un poignard. 
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Yeus peine a trouver laserrure; ma main tremblait, 
La clef grinca; la porte s’ouvrit. 


Pavais une telle hate d’arriver jusqu’a Jeannie, que je 


xe la refermai méme pas derriére moi. 

Je m’avancai & tatons dans le corridor; il me sembla, 
mntendre parler 2 a haute voix dans mon cabinet, ’ancienne 
thambre 4 coucher de la veuve. 

Je trouvai la porte de Ja salle 4 manger; je la poncsai 5 
elle: céda. 

Alors, le bruit qu’il m’avait paru entendre devint plus 
sensible. 

Je:traversai la salle & manger, heurtant tables et chai- 
ses, sans que ce heurt interrompit ceux qui parlaient dans 
la chambre voisine. 

Varrivai 4 la porte; elle était légérement entr’ 

a travers cette ouverture passait un rayon de lumiére, a 
se repandait le bruit. 

Je regardai et j’écoutai. 

Jeannie était debout, les bras croisés, les sourcils fron= 
cés, la lévre dédaigneuse; elle avait une expression de 
mépris:et de colére que non-seulement je n’avais jamais 
vue sur son beau visage, mais dont je ne leusse méme 
pas crue susceptible. 

C’était beau et grand comme la statue de l’Indignae 
tion. 

A genoux devant elle, un peu renversé en. arriére, :se 
tenait l'intendant, monsieur Stiff; il était dans Vattitude 
dun homme qui craint; il avait la physionomie dun 
homme qui espére. 


Au moment ol mon ceil s’appliquait a Pouverture, Jean — 


nie décroisait un de ses: bras, et, étendant versla porte 
avec un geste de reine, elle disait : 
— Relevez—yous, monsieur, et sortez! 
A — Mais, cependant, belle Jeannie!... balbutiait ’inten= 
ant. 
— Je vous dis de sortir! répéta Jeannie. 
Monsieur Stiff parut prendre une grande résolution. 
— Yous me dites de sortir? Bien... Vous le dites fort 
dignement, je n’en disconviens pas; .mais nous avons vu 
de ces dignités-la au thédtre, et, comme Votre Majesié n’a 


: mi J 
_ = Monsieur, dit Jeannic, vous ne vous conduisez pos 
‘comme un homme... Vous avez porté la livrée, monsieur: 
_ vous vous conduisez comme un laquais! ht: 
_ Monsieur Stiff poussa un rugissement de colére et éten- 
dit ses deux bras pour saisir Jeannie. ; 
Mais elle fit un pas en arriére, et les deux bras de mon- ‘4 
- Sieur Stiff ne-saisirent que le vide. i 
_ Alors, il se releva et fit un pas vers elle, en rSnétamten= 
tre ses dents serrées : 
= Un laquais!...ah! un laquais!... Sivous n’effacez pas 
ce mot-la avec vos plus tendres caresses, madame, il cod- 
‘tera cher a vous et & votre maril 
A une ridicule expression @amour avait succédé, dans a 
leregard, sur le visage, dans tout lensembi«de Ja phy- =i 
- sionomie de ’intendant, une telle expression de haine, que 
_ Jeannie voulut s’élancer vers la porte. an 
_ Maisil larréta au passage, et, la tenant, en quelque Baie 
_ sorte, &-sa disposition : a 
— Madame, lui dit-il, il est dix heures du soir; votre “ies 
ison est isolée, monsieur Bemrode couche a Nottin- re 
a; vous auriez beau appeler a l’aide, personne ne eee 
s entendrait, personne ne viendrait. Micux vaut done Ba: 
heter par votre soumission l’injure que vous m’avez 
‘ite... Madame, encore une fois, je demande, je prie... 
Un refus nouveau, et je prends! 
Jeannie regarda autour d’elle, comme pour chereber Rae 
un moyen de fuite ou de défense; lui la suivit de l’ceil, ct, ees” 
avec son rire de démon : 
— Oh! dit-il, cherchez... il n’y a personne; il n’ya 
en. 
x —Il y a Dieu, monsieur! dit Jeannie arrivant elle- 
méme au plus haut degré d’exaltation, et montrant le ciel 
avec un geste de prophétesse. Non, c’est vrai, il‘n’y a ricm 
autour de moi pour me défendre; il n’y a personne i¢i 
pour me secourir... on ne peut pas mrentendre si j’ap- \ 
pelle, on ne peut pas venir si vous m/attaquez... Et, ce= 
pendant, je vous ledis, misérable! je vous le dis avee 
- mon mépris pour vous et ma confiance dans le Seigneur, 
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je suis 1a, faible, sans armes et sans soutien; je vous ate 
tends... et, si vous faites un pas, si vous portez la main 
sur moi, un secours me viendra... lequel? je n’en sais 
rien; d’ou? je l'ignore; mais il viendra, je vous le répétel 
Ussayez}... 

L’intendant demeura un instant debout, étourdi, hési- 
tant; puis, comme honteux de reculer devant la menace 
d’une femme, il s’élanca vers Jeannie. 

Mais, en méme temps, je poussai la porte, et, lui posant 
le main sur l’épaule : 

— Prenez garde, monsieur Stiff, lui dis-je, je suis 1a! 

geannie poussa un cri de joie. 

— Oh! je te le disais bien, misérable! que Dieu avait 
Peoil sur toil 

— Ah! ah! fit monsieur Stiff en grincant des dents, 
Ccst vous, Monsieur Bemrode? 

— Oui, monsieur, c’est moi, lui dis-je, et, quoique d’un 
earactére doux, quoique ministre d’un Dieu de paix, je 
vous déclare que homme qui, aprés avoir fait une pa- 
reille injure 4 ma femme, resterait cing minutes de plus 
sous mon toit, courrait risque de la vie! 

Jétais tres pale; je menacais d’une voix stridente; mes 
doigts, que j’avais posés sur son épaule, se crispaient et 
lui entraient dans les chairs comme une griffe de yau- 
tour. 

Tl comprit qu’un mot de plus, si ce mot était une bra- 
yvade ou une insulte, il était perdu! 

Cependant, il avait une tclle honte de se retirer ainsi, 
qu’au risque de ce qui pouvait en advenir, il essaya de 
mordre en se retirant : 

— Bon! dit-il, j’aurais dQ m’en douter : la femme fai- 
sait semblant d’étre seule, le mari caché... un guet-apens 
dans les régles! Combien est-ce, monsieur Bemrode? Si 
la somme he dépasse pas nos moyens, la chose peut s’ar= 
ranger. 

Je n’entendis méme pas le reste de la phrase, qui s’a~ 
cheva en sons étranglés. 

De mes deux mains je l’ayais saisi 4 la gorge, et je 'é- 
touffais. RE 
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Mon ami! mon ami! s’écria Jeannie en s’élancant 


_ vers moi, que fais-tu?... Toi, un pasteur!... 


— Cest vrai, répondis-je; mais, tu en conviendras, ce 
gui vient de se passer ici est @ faire pleurer les anges, 
comme dit Shakspeare. Non, monsieur Stiff, repris-je en 
Je lachant, non, ma femme n’a pas fait semblant d’étre 
Seule : non, je n’étais pas caché; non, ce n’est point un 
fuet-apens; non, vous n’ayez pas une somme a denner 
pour cela, attendu qu'il n’y a pas de somme qui puisse 
racheter l'injure que yous venez de nous faire... Ces inju= 
Tes-la ne se rachétent pas, monsieur; elles se pardonnent. 
Allez, ef repentez-vous; peut-étre, alors, vous pardon- 
nera-f-on... 

Et je ramassai son chapeau, qui était a terre, et je le lui 
présentai. 

— Allez, lui dis-je, et prenez garde @ la facon dont vous 
parlerez de cette aventure ; quant & moi, je vous promets 
de me taire; ce qu’on en saura, en supposant qu’on cn 
sache quelque chose, viendra donc de vous... Allez, mone 
sieur Stiff, allez! 

ll hésita un instant, comme un homme qui eft cherché 
le moyen de nous anéantir tous deux; mais, voyant Jean- 
nie digne et calme, et moi ferme et menagant : 

— Oh! dit-il, nous verrons, d’ici 4 peu, comment tout 
cela finira! 

Puis, arrachant son chapeau de ma main, il s’élanca 
dans la salle 4 manger, se heurta aux chaises et a la ta- 
ble, et gagna la porte de la rue, qu’il referma avec un 
bruit et une violence qui attestaient de sa colére. 

— Omon ami! s’écria Jeannie en se jetant dans mes 
bras, quel homme infame! et comme il est heureux que 
tu sois arrivé! 


XXXI 
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Ce que j’avais vu et entendu dispensait Jeannie de toute 
explication; cependant, aprés une scéne semblable, vous 
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comprenez bien, mon cher Petrus, que les comment et les 


pourquoi se suecédaient avec plus de rapidité que d’ordre. — 


Wy avait déja longtemps. que monsicur !intendant avait 
jcté son dévolu sur ma femme. Le jour méme ov il nous 
avait rencontrés et nous avait‘conduits presque de forcean 
chateau, il lui avait, au milieu des mille impertimences — 
qu'il avait débitées, fait quelques complimens sur sa 
beauté ; elle avait pris ees complimens pour des banalités 
ée conversation, et n’y avait pas:attaché plas d’importance 
que n’en meéritent d’ordinaire de semblables niaiseries. 

Mais, chaque fois que l’intendant evait revu Jeannia, ii 
avait essayé de: faire un pasen avant. Le jour ot il était 
venu nous rendre visite avec sa femme, il avait profifé da 
moment ou Jeannie, suivant madame: Stiff, entrait avant 

_lui dans mon cabinet, pour lui presser le bras, et lui dire . 
qu'il Paimait. 

De l& le mouvement que Jeannie avait fait, que j’avais 
remarqué, mais dont je ne m’étais préoccupé davantage. 

Enfin, ayant appris par le fermier du chateau que jal~ 
lais & Nottingham avec lui, et ’ayant vu revenir sans mot, 
jl en avait auguré que mes affaires me retiendraient pro- 
bablement & la ville jusqu’au lendemain matin, ef il avart 
résolu de: profiter de mon absence pour faire une grande 
tentative. 

Vous devinez le commencement de la scéne par ce que 
vous savez de la fin; il avait d’abord offert son amour, puis 
ensuite de argent, puis il avait voulu essayer de la vio- 
lence, 

Jétais arrivé juste au momento ma vaillante Jeannie 
repoussait cette injure par linsulte ef par le dédain. 

Tout cela était triste et menacant, Tl était sorti comme le 
Tartufe de la piéce francaise, en annoncant qu’on enten= 
drait reparler de lui. Malheureusement, pour rassurer 
Jeannie sur ce qui venait de se passer 4 Ashbourn, je ne 
Japportais pas de bien bonnes nouvelles de Nottingham, 

Comme elle m’avait tout dit, je lui dis tout. 

. Jeannie écouta mon récit avec une merveilleuse résigna- 
on. 

— Mon ami, dif-elle, en nous Tiant'’um a Vautre, Dieu 
Mousa liés pour la: bonne comme pour la’ mauvaise fore 


oe Lo SL OB ies es 
LE PASTEUR D’ASHBOURN, 
une ; nous avons joui de ’une ensemble ; ensemble nous 
pporterons l'autre. Et puis, vois-tu, ainsi qu’au moment. 
‘Supréme tu es venu & mon secours, au moment supréme 
Dieu nous enverra un soutien. Ayons la foi; le Seigneur 
; fera le reste. 
__ Comme je n’avais aucun moyen de lutter contre un seul 
: de mes ennemis, et 4 bien plus forte raison contre les deux, 
- je fus naturellement obigé de me rendre au conseil de 
_ Jeannie; mais, je Payoue,.ce fut avec moins de confiance 
jr el de resignation qu’elle, que j’attendis le coup dont j’étais 
menace, 
Nous résoliimes de ne rien dire au pére et ala mére; 
eux nese doutaient.de rien, eux ignoraient la haine du 
- yrecteur pour moi, l'amour de l’intendant pour Jeannie; 
- quoi bon les tourmenter? 
Quant 4 nous aider pécuniairement, si besoin élail, nous 
_ Savions que la chose était impossible. Si le bon et cher 
_ monsieur Smith avait. eu de Vargent comptant, il avait 
trop Phorreur des dettes pour s’étre engagé a. l’endroit du 
forte-piano de Jeannie. 
Nous étalames sur une table nos sept livres sterling. 
A la rigueur, on pouvait vivre trois mois avec cela ; 
_ mais, pour arriver 4 ce miracle.d’économie, il ne fallait 
pas distraire un schelling de cette pauvre somme. 
Et, cependant, une chose me revenait.a esprit de temps 
en temps, que je n’avais dite ni 4 monsieur Smith, ni a 
sa femme, nia Jeannie: c’était-ma dette, ou plutdt cette 
dette-de mon pére dont j’avais fait la mienne, et que je 
m’étais engagé & payer moyennant une guinée par tri- 


uf 


C’était surtout cette obligation que j’avais signée, et par 
suite de laquelle, faute de deux termes payés exactement, 
le tout devenait & l’instant méme exigible.. 

Comment extraire la guinée dont j’étais en retard, des 
sept guinées qui nous restaient ? 

Gomment avouer surtout & Jeannie que, déja d’une gui- 
née-en retard avec mon créaneier, si, dans sept semaines, 
je ne payais pas une seconde guinée, une somme tout en- 
tidre:de cinquante livres sterling devenait exigible ? 

Mais, de ce cété, j’ayais un espoir, Cest que, ayant tous 
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fours été bien payé par mon pére et par moi, Monsieur — 


Rham, c’était le nom du négociant de Nottingham, nous ace 
corderait du temps. 

Du temps! c’était tout ce qu’il me fallait. 

Ma cure me laissait beaucoup de loisir; l'amour de Jean- 
nie me faisait de ce loisir le plus doux des repos; je pou- 
vais me mettre 4 ce grand ouvrage que tant de circons- 
tances m’avaient jusque-la empéché de commencer. 

Comme c’était, 4 tout prendre, la chose la plus raison- 
nable, je résolus de m’y mettre aussitét que possible. 

Seulement, je ne voulais point revenir sur mes pas: ce 
que j’avais abandonné devait rester abandonné. 

D’ailleurs, bien deschangemens s’étaient faits dans mon 
esprit, bien des horizons nouveaux s’étaient ouverts devant 
mon imagination; 4 ma premiére science de l’homme s’é- 
tait jointe la science du monde, que j’avais puisée dans 
quatre mois de vie réelle. 

Je savais maintenant quelle était l’ceuvre qui pouvait 
plaire & mes contemporains; ce n’était ni un poéme épique 
que je mettrais dix ans a écrire, ni une tragédie que je ne 
saurais ou faire iouer, ni un traité de philosophie com— 
parée que je serais obligé de publier a mes frais. 

Non : c’était un roman moral, comme ceux de Lesage, de 
Richardson ou de l’abbé Prévost; un Gil Blas, une Pamela, 
un Cléveland, voila ce quiremuait la société, voila ce que, 
avec ma connaissance de l’homme, j’accomplirais aux 
grands applaudissemens de mes contemporains. 

Qui m’empécherait, d’ailleurs, de répandre dans ce livre 
un peu de cet esprit satirique si puissant en moi qu’il ne 
demandait qu’a déborder ? Qui m’empécherait de créer et 
de peindre un hypocrite comme le recteur, un plat et la- 
che parvenu comme l’intendant? C’était, certes, une belle 
mission devant Dieu et devant les hommes que de souf- 
fleter en méme temps, a la face de la société, la luxure et 
Phypocrisie. 

Dieu m’avait donné sans doute une chaire pour tonner 
contre les vices, mais quel était horizon dans lequel 
gronderait mon tonnerre? quel était le cercle dans lequel 
pouvait frapper ma foudre? Le cercle et Vhorizon d’un 
petit village | 
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Or, avec mon roman, ce n’était plus cela; je faisais éclae 
ter le cercle dans lequel j’étais enfermé; je déchirais 
Phorizon qui me bornait : un roman parlait & Londres, & 
l’Angleterre, & l’Ecosse, & l’Irlande, aux trois royaumes ; 
Pabbé Prévost le traduisait, ainsi gu’ll venait ¢* (aire de 
Clarisse Harlowe et de Grandisson. 

Alors, ma renommée, comme elle avait passé la Twecds 
comme elle avait passé le canal Saint-Georges, ma renom- 
mée passerait le détroit de la Manche. 

Une fois connu en France, j’étais connu du monde en-= 
tier: la France, c’est le foyer de lumiére qui répand ses 
clartés sur toute l'Europe; alors, la considération et la 
fortune m’arrivaient de tous cétés; alors, je bravais tous 
les recteurs et tous les intendans du monde; alors, j’éle- 
vais Jeannie sur le payois doré de ma richesse et de ma 
gloire. 

Je faisais de Jeannie la reine du monde !... 

Ah ! mon cher Petrus, qu’il y a, dans ce grand philoso= 
phe qu’on nomme La Fontaine, une belle fable intitulée s 
Perrette ou le Pot au Lait. 

Mon ami, le sujet de mon roman était arrété, le plan 
en était fait, le titre en était écrit; je tenais la plume pour 
en tracer les premiéres lignes; I’Inspiration était 1a, de- 
bout prés de moi, les bras et les yeux levés au ciel, quand 
tout 4 coup Jeannie rentre; elle venait de faire notre pau- 
vre marché, qu’elle faisait toujours elle-méme ; je me re- 
tourne en l’entendant ouvrir la porte de mon cabinet; je 
la vois pale et les Jarmes aux yeux... 

Je pose ma plume, car Jeannie avant tout! 

Je m’inquiéte, je m’informe, et j’apprends que le bruit 
court 4 Ashbourn que ma cure est transformée en un 
simple vicariat, et qu’un vicaire va étre envoyé pour me 
remplacer |} 

C’était 1a le coup prédit par mon héte le chaudronnier. 

Jamais, mon cher Petrus, jamais homme ne descendit 
de plus sublimes hauteurs dans un plus profond abime! 

Si ce bruit avait quelque réalité, si j’étais remplacé, si 
ce vicaire arrivait, j’étais perdu ! 

Aller demander Vhospitalité pour moi et pour Jeannie 
a monsieur et madame Smith, aller faire chez eux une 
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™isere générale de notre misére, @tre & cnarge, Moi, MA — 
femme, enfant que Dieu nous accorderait peut-étre, & 
nos bons ef chers' parens.... ’ 

Jamais! j’aimerais mieux mourir. ; 

‘Vous comprenez, mon cher Petrus, qu’avec un pareil “ay 
trouble dans la téte, aprés un pareil coup au coeur, il ne 
fut plus question de me mettre 4 mon roman. % 

Les évyénemens de ma propre vie prenaient un intérét 
trop douloureux-pour laisser ma verve et mon imagina=- 
tien se répandre sur des intéréts étrangers et fictifs. 

Le plus: pressé, vous en conviendrez vous-méme, n’esf- 
ce pas? c’était d’écrire & monsieur le recteur; c’était de 
cavoir’a quoi s’en tenir sur un pareil événement; c’était 
de ne pas vivre avec une telle épée de Damociés suspen= 
due surme: téte. 

Et, encore, cette épée de Damoclés, qui menacait le flat- 
teur de Denis le Tyran, ne menaeait que lui seul, et ne le 
menacait que pendant la durée du repas. 

Mais-cette épée suspendue au-dessus de ma téte, & moi, 
menacait en méme temps Jeannie; cette épée, ce qu'elle 
menagait, c’était, non-seulement le présent, mais encore 
Pavenir. 

J écrivis-donc immédiatement cette lettre 2 monsieur Ie 
Tecteur ¢ 


ae. 
Se 
> d. 


« Monsieur, 


» Je vous écris cette Iettre-dans toute ’angoisse de mon 
éme, a Voccasion d’un bruit qui, depuis deux ou trois 
jours, &ce qwil parait, se répand dans le village. 

» Je ne sais.si ce bruit-a quelque fondement, ow Sil. re- 
nose seulement sur laconversation que j’ai eue avec Votre 
ttonneur pendant notre derniére entrevue, conversation 
cui, je vous lavoue, a fait naitre en moi.de grandes crain- 
ios pour Monavenir. x 

§ » On dit que la-cure d’Ashbourn va étre tansformée en 
un-sumple: vieaniat. 

» Une pareille détermination &@ mon égard serait: bien 
eortainement, dela part. de Votre Honnmeur, fondée: sur 
quelque rapport malveillant qui lui aurait été. fait contre 


i: mais ce rapport, je suis: i sur e) point 
_ ta vie qu’il porte, 4 le combattre au vga o 
» Engager une lutte entre moi et la calomnie, monsieur 
=’ te reeteur, c’est m’assurer une victoire. 
= > Jai, depuis quatre mois et demi ( hélas! ma mauvaise , 
_ fortane ne m’a pas. faitJa carriére bien longue !), jai, .de- 
3 puis quatre mois. et demi, rempli avec zéle et fidélité la 
* charge que je tenais:de votre haute protection ; j’ai ensei- 
 gné t et évangéliquement la parole de Dieu; j'ai 
_ essayéde consoler les affligés ; j'ai partagé ma bourse avec 
les pauvres ;. bourse était vide, j'ai partagémon 
_ pain ; quand le pain m’a manqué, et cela m’est arrivé mas 
_d’une fois, ma parole, 
_ » Nuille plainte ne s’est élevée contre moi, j’en réponds, 
43 car la premiére plainte serait partie de ma conscience, et 
_ jai beau interroger ma conscience, elle ne m’accuse pas. 
-_» Votre Honneur a diminué mon traitement d’un tiers, 
de trente livres sterling, d'une somme énorme pour moi ; 
_ Jai prié’mais je n’ai pas‘murmuré ; j'ai soumis votre pro- 
pre décision & votre cour généreux, et je me suis retiré 
plein de confiance dans l’impartialité, et, s'il le fallait, 
dans la miséricorde de Votre Honneur.. 

» Pour la seconde fois, plem de confiance, comme la 
premiére, je remets entre les mains de Votre Honneur, 
aye ma juste et loyale priére, ma vie, celle de ma femme 
et pewt-étre celle de mon enfant. 

» Yai Phonneur, etc. > 


yy 


Quant & la derniére partie, ou plutét quant ala fin de 
Ya derniére phrase de ma lettre, elle était tout a fait hy- 
pothétique, rien ne m’annoncant avec certitude que Jeannie 
duit étre mére. 

Aussi vous remarquez, mon cher Petrus, que ne vou- 
_ lant, pas méme pour notre salut’ commun a Jeannie et 
moi, risquer un mensonge, j’avais mis : peut-éire. 

Cetie lettre écrite et mise dla poste, j’attendis laréponse 
avec anxiété. 

Cétait un samedi qu’avait été expédiée ma lettre. 

Jo nayais pas de sermon pour le lendemain ; les événee 
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mens qui me frappaient me fournirent un texte: je pré- 
chai sur les joies de la pauvreté. 

Un sermon a ceci de bon, mon cher Petrus, lorsqu’il est 
fait dans la sincérité du coeur, que, s'il n’opére pas sur 
Yauditoire, il opere au moins sur le prédicateur. 

Je ne saurais yous dire si, en sortant de l’église, un seul 
de mes paroissiens était convaincu que mieux yalait é're 
pauvre que riche ; mais moi, en descendant de la chaire, 
jétais résigné & recevoir la mauvaise fortune me venant 
de la main de mon ennemi, avec la méme patience et la 
méme humilité que si elle me frappait au nom du Sei- 
gneur. 

Et cette patience et cette humilité ne me furent pas inu- 
tiles ; car, le lundi, je recus une lettre de monsieur le rec- 
teur, dans laquelle il me disait qu’en effet ma cure était 
changée en un vicariat; qu’en conséquence, je ne garde= 
rais ma place que jusqu’a la fin du second trimestre, c’cst- 
a-dire jusqu’au 15 octobre. 

En outre, et pour conserver encore ses apparences bien- 
veillantes, il m’annong¢ait l’envoi, par avance, des quinze 
livres sterling de mon second trimestre ; mais il me pr¢- 
venait que, moyennant ces quinze livres sterling, tous nos 
comptes étaient réglés, afin que je ncusse point & espérer 
autre chose de lui. 

Le vicaire qui devait me remplacer arriverait 4a Ashbourn 
dans le courant de ce second trimestre, et les quinze livres 
sterling m’étaient envoyées, non-seulement pour m/’aider 


a attendre, mais encore pour que je pusse lui livrer ma 


cure aussitdt son arrivée. 

Le recteur m’invitait & chercher hors de sa juridiction 
un autre emploi, que mes succés et mes talens, disait-il, 
lui donnaient l’assurance que je mattendrais pas longe 
temps. 

Le lendemain je recus les quinze livres sterling. 

J’étais abimé dans la pensée de notre infortune, lorsque 
Jeannie entra. 


Pour la premiére fois, au bruit de son pas, au frélement - 


de sa robe, je ne levai pas la téte. 
Sculement, sachant que c’était elle qui était prés de mci, 


” 


* 
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je lui montrai les quinze livres dans ma main ouverte, ct. 
les déposai dans la sienne. 

Jeannie attendit encore quelques secondes pour savoir 
si je la regarderais ou lui parlerais ; mais, voyant que jo 
restais immobile et muet, elle alla chercher une Biblo 
quelle m’apporta comme la source de toute consola- 
tion. 

Je la compris ; je levai les yeux : je la vis debout devant 
moi, calme et résignée, me donnant l’exemple du courage. 

Vétendis les deux bras et la pressai contre mon cceur, 
cen murmurant: © 

— Jeannie! chére Jeannie !- 

Puis, jouvris la Bible au hasard. 

Mes yeux se portérent sur le commencement de la pages 
c’était le verset premier du chapitre XLIII d’Isaie. 

Je lus: 

« Ne crains rien, car je tai délivré ; je t’ai appelé par 
ton nom, et tu es mien. » 

Alors je levai les deux bras au ciel et m’écriai: 

— Si jesuis tien, 6 Seigneur! je n’ai plusrien a crain. 
dre alors, ni pour moi, ni pour elle | - vi | eta, 


XXXII 
LE TRANSPORT EN BLANC. 


Je ne sais, mon cher Petrus, si c’est qu’en réalité il me 
vint un secours d’en haut, ou si l’effet naturel d’un coup, 
si violent qu’il soit, est de s’amortir graduellement; mais 
Ce gue je sais, c'est qu’aprés une nuit assez tranquille 
nous nous réveill4mes presque résignés a notre sort. 

Dés la veille, mon ami, je vous avais écrit de redoubler 
d’instance auprés de votre frére Samuel. 

—Javais méme ajouté dans cette lettre, vous vous le 
Yappelez, que, pour assurer une existence a ma Jeannic, 
et ne point peser sur les vieux jours de nos parens, j’étais 
prét 4 m’exiler avec ma femme, a partir pour New-York 
ou Boston, ou méme a pénétrer dans l’intérieur des terres 


américaines. 


ff ™ » 22 es 


inquiétude me restait, mon malheur 4 part, bien entendu, 
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Cotte idée m'avait été suggéréc par les nombreuses: males 


tions que son commerce ouvre & votre cher frére sur = 


Jes. points.du monde. 


Eh bien! le lendemain, comme cette idée de l’exil était 


la plus pénible pour nous, c’était.a celle-la que nous nous 


étions attachés, et nous nous y étions déja faitsledeu- 


xiéme ou le troisiéme jour. 
Maintenant que j’étais sir de mon malheur, une seule 


€'était celle de la. dette que m’avait léguée mon pére, et 


‘dont j’avais si imprudemment changé le mode de paye= 


ment. L’époque du second terme approchait, et, comme je 
ets Yai dit, favais remisaJeannie les quinze livres ster- 
ing. 

Ces quinze livres sterling et cing qui nous restaient du 
‘premier trimestre, c’était toute notre fortune. Vingt livres 
sterling! avec cela, il nous fallait attendre les éyénemens 
soit heureux, soit malheureux, et vivre, en les attendant, 
jusqu’a Pheure ot notre infortune S’aggraverait encore ou 

© changerait.en un sort: plus prospére. 

Dans cette situation, ne convenait-il pas d’aller a la 
ville, et, avant le second payement arrivé, de demander a 
mon créancier un nouveau délai? 

Mais, en lui demandant ce nouveau délai, quelle sécurité 
lui donner pour son payement? Ii devait bien certainement 
ccnnaftre ma réyocation; et Vespoird’étre placé, soit dans 

une autre partie de l'Angleterre, soit méme en Amériques 
mai fecha pour nous empécher de tomber dans le découra= 
gcment, était insuffisant pour créer une conviction dans 
Pesprit d’un étranger. 

N’importe! je -n’en résolus pas moins de tenter ce moyen 
de sortir d’embarras, momentanément du moins; maig 
gagner du temps, sirs, comme nous l’étions, de la protece 
tion de votre excellent frére, c’était gagner beaucoup. 

Je prétextai donc le désir de faire une nouvelle tentative 
prés du recteur, et je partis un matin. pour Nottinghame 
Cette fois, ce n’était»pointidans la carriole du fermier; cars 
depuis ma brouille avec Pintendant, je n’eusse pas osé 
dcmander, & un homme qui dépendait. de lui, un pareil 
Service. 


li! raat tit ait ot ii ee sae 
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-g Ye partis & pied; mais comme c’était justement jour de 
de marché, jespérai que quelqu’un de mes paroissiens, re~ 

_ venant en voiture, me raménerait avec Ini. ‘ 

- _ En quittant Ashbourn, j’étais bien résolu ; mais, au fur 
_ et & mesure que j’avan¢ais vers la ville, ma résolution flé- 
_ chissait; en arrivant aux premiéres maisonsdeNottingham, 
_ Mon courage étart complétement évanoui. 

es $i bien évanoui, qu’au lieu de me diriger versla maison 
_ du négociant, je me dirigeai vers celle de mon hdte le 

_-chaudronnier. 

_ Ce brave homme était ma grande, ma derniére ressour- 
co, mon cher Petrus; spes uléima,comme dit Virgile; mal- 
_ heureusement, il n'était pas chez lui: ses affaires Pavaient 
-appelé dans les environs depuis deux jours, et il ne devait 

‘revenir de sa tournée que le lendemain. 

_ Rester jusqu’au lendemain, c’était, dans la situation ot 
__ hous nous trouvions, donner les plus graves inquiétudes & 
_ Jeannie; d’ailleurs, ce n'était pas mon. héte le chaudron- 

hier que j’étais venu voir 4 Nottingham; c’était le négo- 
_ ciant dont je me trouvais si fatalement le débiteur. 

____ Aprés avoir fait une halte d’un instant chez le premier, 
et avoir accepté un verre de biére que mroffrait sa 
femme, je me décidai 4 m’acheminer vers la dcmeure du 
second. ? 

Tout en m’approchant de son compftoir, je ne pouvais 
4 empécher une espérance de naftre dams mon esprit: cest 
que, non plus que mon héte, le négociant, monsieur 

- Rham, ne serait pas chez lui; alors, je n’aurais pasa 

honte de lui parler, de lui demander une grace. Je lui 
écrirais, et, comme, une fois:'la plume a la main, tout de- 
venait une question destyle, j’étais assez sQr du. mien pour 
croire que ma lettre dirait' tout ce que ma timidité n’ose= 
rait jamais dire. 

Cette fois, mon attente fut:encore trompée : la premiére 
personne que j’apercus en entrant dans le comptoir fut le 
négociant lui-méme. 

— Ah! pardiew! dit-i) en me voyant, c’est vous, mon- 
sieur Bemrode; je'suis, ma foi! faché d'avoir refusé: hier 
un pari que monsicur le recteur me proposait a votre 


endroit.. 


—— lt &. 
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— Un pari, avec monsieur le rect¢.r? Et & quel propos? 
demandai-je. ae 
— Mais & propos de notre petit compte... Je lui disais 


que vous aviez répondu, aprés la mort de votre pere, d'une — 


somme assez considérable dont votre pére avait répondu 
Jui-méme; que vous me payiez une guinée par trimestre; 
que jusqu’ici vous m’aviez payé fort exactement et méme 
d’avance. 

Ce 4 quoi il me répondait que non-seulement vous ne 
me paieriez plus d’avance, mais que. probablement méme 
vous ne me paieriez plus du tout. 

Le rouge me monta au visage. 

— Monsieur, répondis—je, je ne sais pourquoi monsieur 
le recteur vous a dit cela; si c’est parce qu’il m’a retiré ma 
cure, il se trompe: on a des ressources, Dieu merci! et je 
venais justement vous dire que yous pouviez étre parfai— 
tement tranquille. 

Vous le voyez, cher Petrus, mon maudit orgueil me 
jouait encore un mauvais tonr. 

Jétais venu chez monsieur Rham pour lui demander 
humblement du temps, et voila que, de mon air le plus 
Togue, je m’engageais positivement 4 payer a échéance. 

Vous comprenez qu’aprés un tel engagement, il n’y 
avait plus qu’é prendre mon chapeau et & lirer ma révé=— 
rence. 

C’est ve que je fis. 

Le négociant me conduisit jusqu’a la porte, avec toutes 
sortes de marques de considération, et en répétant & 
demi-voix : 

— Oh! je le savais bien, moi! je le savais bien! 

Tant que j’avais été dans la maison et en la présence de 
cet homme, mon orgueil m’avait soutenu; mais une fois 
dehors, une fois seul, j’appuyai mes deux mains sur mon 
front, en maudissant ce fatal orgueil qui, bien certaine- 
ment, serait la source de ma perte. 

Ainsi, c’était la seconde fois que j’entrais chez cet 
homme avec l’intention de faire une chose, et que je fai- 
Sais, au contraire, la chose diamétralement opposée a celle 
que j’avais résolue. 


ve ne cherchai point une occasion pour retourner a Ash~ 
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_ bdourn comme je me /’étais promis en partant; il s’en serait 
_ dffert une que je Veusse refusée. 

L’abattement de mon esprit nécessitait une vigoureuse 
réaction de la part de mon corps. 

Je n’éprouvais nulle fatigue physique; au contraire, j’a- 
vais un agacement nerveux qui m’eit fait croire que, com— 
mele JuifErrant, j’étais capable de faire le tourdumonde. 

Je ne mis pas plus de deux heures et demie a revenir 
de Nottingham 4 Ashbourn; seulement, j’arriva iles habits 
couverts de poussiére et le front ruisselant de sueur. 

En m’apercevant, Jeannie fut effrayée. 

— Oh! mon Dieu! me dit-elle, qu’est-il arrivé? 

Jeus grande envie de tout lui raconter; j’eusse bien fait 
en cédant 4 cette premiére inspiration; mais je n’osai. 

— Il est arrivé que je n’ai rien obtenu, lui dis-je. 

C’était Ja vérité; mais aussi je n’avais rien demande, et, 
par une espéce de duplicité que je me reprochais tout en 
la commettant, je répondais négociant quand on me par- 
lait recteur. 

— Est-ce la tout? me demanda Jeannie avec son doux 
sourire. 

— Certes! lui répondis-je; n’est-ce donc point assez? 

— Oh! fit-elle, c'est que, du cdté de monsieur le rec- 
teur, je n’ai jamais partagé ton espoir, mon cher Wil- 
liams. Je tai laissé aller & Nottingham parce que je me 
fusse reproché toute ma vie de t’avoir empéché de faire 
une démarche qui, 4 tout prendre, pouvait réussir; mais 
jétais d’avance bien sire que tu échouerais. Done, si c’é= 
tait pour moi que tu craignais un désappointement, con- 
sole-toi: le désappointement n’existe que la ot il y a un 
espoir, et je n’ai jamais espéré qu’en Dieu. 

Je la pris dans mes bras. 

— Et Dieu me protége visiblement dans mon malheur, 
lui dis-je, en me donnant une femme aussi courageusc! 
Dans l’antiquité romaine, tu eusses été une Lucréce ou 
une Cornélie; dans Vantiquité juive, une Judith ou une 
dahel! 

Jeannie sourit de mon enthousiasme. 

— Hélas! me dit-elle, tu exagéres toujours, mon ami, 
et surtout lorsqu’il est question de mes quulités. Je ne 


ro 
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suis ici ni une Lucrére, ni une Judith, ni une Cornsiiey 
‘ne Jahel: je suis une bonne femme, bien aimantee — 
bien dévouée, voila tout.... Et, maintenant, ajouta-t-elle, — 
viens; tu dois avoir besoin de nourriture et de sommeil... ee 
viens , ton souper t’attend. 

Et elle me précéda dans la salle 4 manger. : 

Il était facile de voir que son diner & elle, pauvre fem= — 
me! n’ayait pas fait tort au souper. ; 

Vingt fois, pendant le souper, et lorsque nous nous re=- 
tirames-dans*notre petite chambre peinte avec tant dar= 
deur par moi, et que jallais étre forcé d’abandomner, 
vingt fois je fus: prés de lui tout avouer. 


Mon mauvais génie m’en Pecans toujours. 
Les journées s’écoulérent. 


Hors Ja certitude de notre matheur, rien n’était changé 
dans notre vie. 

Enfin, nous approchames tellement du temps ot je de- 
vais payer les deux guinées & mon négociant, que, ne 
pouvant me décider a tout dire & Jeannie, je résolus d’é- 
crire & monm-créancier pour lui avouer que j’avais pris 
vis-a-vis de lui un engagement qu’il m’était impossible 
de tenir, et pour lui demander du. répit. 

Nous n’avions plus que six jours avant darriver au ter. 
me fatal. 

Je lui écrivis une longue lettre, bien détaillée, bien 
touchante, bien loyale. 

Ii me semble que, si j’eusse recu une pareille lettre, 
jeusse fait tout ce qu’on m’eft demandé. 

Mais, moi, mon cher Petrus, je ne suis pas un négociant, 
un faiseur @affaires, un préteur d’argent, 

Je suis tout simplement un homme ayec bien des dé- 
fauts ; mais, si j’ai celui de lorgueil, je n’ai: du. moins 
pas celui de lavarice. 

Hélas! mon négociant me répondit qu’il avait, pour le 
45 septembre, un paiement a faire, et que tous ses fonds 
tui étaient nécessaires 4 cette époque; il avait: donc, vis— 
a-vis de moi comme vis-a-vis des autres, adopté une me- 
sure générale, qui était de faire rentrer pour ce jour-la 
tout Pargent qui lui-était dd. 

Jeannie était présente quand je'requs la lettre, et je ne 


’ {us 
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is me mattriser assez pour dissimuler rettet quelle me 

t produisait... 

-‘Une sueur froide parla sur mon front; Jeannie me vit 

tout pilissant essuyer cette sueur avec mon mouchoir. 

_ Bile se-douta que ce qui me causait cette émotion, c’é~ 

_ tait cette malheureuse lettre; elle étendit simplement la 

- main avec son sourire si doux ef. si mélancolique. 5 

F eS ny avait plus & attendre, il n’y avait plus a lui rien 

cacher : je lui donnai.la lettre. Elle la hut. 

‘bien! mon ami, dit-elle, il. faut aller demain & 

_ Nottingham, et porter a cet homme ses deux guinées; 

cest aprés-demain l’échéance, et, grdce aces deux gui- 

es, Nous gagnons six mois, et nous nous épargnons 

_ peut-étre um grand malheur. 

-— Mais deux guinées de moins dans notre situation, 

schdre Jeannie... 


~ gible pour un retard d'un jour, cher Williams... 
= Tu as raison, Jeannie ; j’irai demain 4 Nottingham. 
Je dois. vous dire une chose, mon cher Petrus, Cest qua 
_ partir de ce moment je fus plus tranquille; la nuit qui 
_ suivit le jour ob cette détermination avait été prise, fut la 
_ seule peut-étre ot je ne révai pas que j’étais arrété et 
_gonduit en prison pour dettes. 
Le lendemain, dés le matin, je partis. 
C’était. le dernier jour, mais Pacte etait positif ; en 
_ payant, fat-ce le dernier jour, on ne pouvait exiger de 
- moi le remboursement de la totalité de la somme. 
Aussi, comme je m’avancais vers Nottingham la itte 
baute-et le regard satisfait ! 
I] me semblait.qu’avec les cing ou six guinées qui nous 
_ restaient, j’irais jusqu’a la fin du dix-huitiéme siecle. 
j Jarrivai.a Nottingham : cette fois, je n’eus pas méme 
_ Vidée d’aller chez mon héte le chaudronnier. 

Hélas? mon cher Petrus, je dois avover une chose &ma 
 funte, c'est que je ne songeais guére ace brave homme 
gue quand j’avais besoin de lui. 

Won; je piquai droit chez mon négociant. 
Ventrai‘dans le comptoir du pas ferme @un homms 


iy 
j 


— Mais une somme de cinquante guinées rendue eri. 
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qui sait qu’il a le droit d’étre bien recu, apportant de Yar- — . 


gent. 
— Monsieur Rham ? demandai-je, quoique je le visso 
parfaitement bien, assis qu il était A son bureau. 


— Le voici, me dit un vieux commis, en me regardant 


par-dessus ses lunettes. 

— Ah! trés bien ! répondis-je. 

Et je m’approchai de lui. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous avais prié, vu la situa- 
tion malheureuse ot je me trouve, de m’accorder un peu 
de temps pour les deux guinées que je vous dois. 

— Oui, mon cher monsieur Bemrode, fit le négociant, 
oui, vous m’avez écrit; je vous ai méme répondu qu'il 
m’était impossible d’accéder & votre demande, ayant de- 
main a faire un paiement considérable, pour lequel j’ai 
besoin de tous mes fonds, Yous n’avez donc pas recu ma 
lettre ? 

— Si fait, monsicur, et je vous apporte vos deux livres. 

Et je tirai majestueusement les deux piéces d’or de ma 
poche. 

— Ayez, en conséquence, continuai-je, Yobligeance uv 
me donner acte de ce versement. 

— Ce serait avec grand plaisir, mon cher monsicur 
Bemrode, si la créance était encore & moi. 

— Comment, si elle était encore 4 vous! Que vouloz- 
vous dire? 

— Je veux dire que la créance a changé de main. 

— Elle a changé de main ? répétai-je. 

— Qui, et je ne suis plus votre créancier. 

— Mais, & qui dois-je done, alors? 

— Ma foi! vous m’en croirez si vous voulez, mon chez 
monsieur Bemrode, mais Dieu me damne si je le et 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— C’est pourtant limpide ce que je vous dis, 

— Et vous me dites? 

— Je vous dis qu’hier un inconnu s'est présenté chez 
moi, et m’a demandé si je n’étais pas porteur d’une créans 
ce sur vous. 

— Un inconnu? 


= Vous concevez : je n’avais aucun motif de cacher 4 
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qui que ce fit au monde que j’étais votre créancfer. « Une 
_ réancesur monsieur Bemrode ? ma foi! oui, répondis-je, 


et, d'aprés les nouvelles que j’en apprends, celui qui 
viendrait m’offrir la moitié de cette créance serait le bien- 
venu. — La créance n’est-elle pas de cinquante livres? de- 
mandalinconnu.— Justement! monsieur, répondis-je. — 
Et vous la donneriez pour vingt-cing livres, avez-vous 
dit ?—Ma foi! oui, je l’ai dit et je ne m’endédis pas; don- 
nez-moi vingt-cing livres, et elle est 4 vous; mais je vous 
préviens que je crois que vous serez volé. — N’importe, 
monsieur, je la prends. Voici les vingt-cing livres; main- 
tenant, faites-moi votre transport. — A quel nom? — C’est 
parfaitement inutile : laissez le nom en blanc; ce qui im- 
porte, Cest que vous soyez payé, et vousl’étes. » Alors, 
comme effectivement il n’y avait rien a dire, je n’ai rien 
dit, si ce n’est que j’ai touché l’argent et donné les pa- 
piers. 

— Vous avez fait cela? m’écriai-je en joignant les 
mains et en poussant un soupir. 

—Ma foi! écoutez donc, mon cher monsieur Bemrode, 
le recteur me prévient que vous n’avez plus d’emploi, 
vous me promettez de me payer, malgré votre destitu- 
tion, mais les jours se passent sans que je voie venir 
votre argent. Enfin, je recois une lettre, je reconnais vo- 
tre écriture, je louvre : cette lettre m’avoue votre situa- 
tion génée et me demande un délai. Ce délai, le besoin 
que j’ai d’argent fait que je n’eusse pas pu vous l’accor- 
der. Je vous savais un lyave homme, j’hésitais a vous 
faire de la peine ; tout & coup, on m’offre vingt-cing livres 
dune créance que je croyais perdue, ou, dans le cas con= 
traire, sur laquelle je n’avais que deux livres 4 toucher. 
a Ah! ma foi! me suis-je dit, jaime mieux qu’un autre 
poursuive monsieur Bemrode; moi, je fais comme Pilate, 
je m’en lave les mains! » 

— Croyez-vous donc, demandai-je en tremblant, quo 
€clui qui a acheté cette créance veuille me poursuivre? 

— Ma foi! je ne vous cacherai pas qu’il ne m’a point 
paru avoir de bonnes intentions a votre égard. 

— Mais, au moins, monsieur, m’écriai-je, fallait-il 
prendre son nom et son adresse, afin qu’avant le termg 
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fatal je versasse, Sil était possible, les. deux se <a 
&cs mains. "ee © 

— C’est bien aussi ce que jai voulu faire; mais, nom 
et adresse, il n’a rien voulu me donner de tout cela, tie 
sant que son incognito était la premiére condition de 
Paffaire; or, comme Vaffaire était bonne pour moi, je 
ai point insisté sur un détail qui pouvait l’empécher et 
Se conelure. 

Interroger plus longtemps monsieur Rham poursavoir 
mne chose qu’il ignorait lui-méme, c’était tout a fait 
inutile; récriminer contre sa conduite, qui était cellequ’au 
Dout du compte elt asa place tenue tout négociant, cela 
n’amenait aucun résultat. Je pris done congé de lui, en 
priant le Seigneur de lui pardonner le mal qu’il venait de 
mie faire. 

‘Puis, en toute bate. je courus chez mon hdote le chau- 
dronnier, espérant qu’un homme dans lequel j’avais tou- 
jours reconnu un si grand sens aurait quelque bon con-— 
seil 4 me donner dans une’ si terrible occurrence. = 

Cette fois, j’eus le bonheur de le trouver, el dele trou= 
ver seul. Il écouta mon récit en secouant de temps en 
temps la téte. 

— Diable ! diable! diable! dit-il quand j’eus fini, voila 
une mauvaise affaire, monsieur Bemrode ! 

— Vous croyez. 

— Ven suis sir. Qui peut avoir intérét. 4 posséder une 
créance contre yous, si ce n’est un ennemi? et pourquoi 
un ennemi aurait-il acheté cette créance, sice.n’etait pour 
vous faire du mal? . 

— En effet, mon cher héte, ce que vous me dites 1a, 
c’est ce que j’ai pensé. 

— Vous voyez bien. 

— Mais qu’y faire? 

— Avez-vous ies cinquante livres qu’on viendra certaie 
nement vous réclamer aprés-demain matin ? 

— Hélas! non; comment voulez-vous que jaie cing 
quante livres, moi qui viens d’étre destitué ? 

— Votre beau-pére:les a-i-il? 
eo Pas plus que moi, 
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pr nter?. 
_ «Je n’ai qu’un ami! m’écriai-je. 


_ lesourire sur la bouche, et attendit. 

_ = Cest monsieur Petrus Barlow, un homme trés sa- 

vant, professeur de philosophie & YUniversité de Cam~ 

bridge... Je vous ai déja parlé de lui. 

= En effet, je m’en souviens... Et vous pouvez compter 
‘Sur ce monsieur Barlow? me demanda mon hote en pin=- 

- Gant légérement les lévres. 

_ = Oh! certainement! Seulement... 

= Seulement? 

= Petrus est probablement aussi pauvre que moi. 

_ = Mauvaise affaire, alors! mauvaise affaire, monsiour 

org murmura mon hédte en continuant de secouct 

la téte. 

_ — Cest donc toujours votre avis? 

— Plus que jamais. 

— Eh bien! donnez-moi un conseil. 

= Je vous donne le conseil d’attendre. 

__ = Mais si le malheur arzive, et le malheur arrivera... 
_ = Alors, cher monsieur Bémrode, vous |’étudierez en 
philosophe, et le combattrez en homme. 
_ — Ainsi, voila toute la consolation que yous me:don- 
‘nez? 

— Il y ades accidens de la vie contre lesquels il n’y a 
_ ~pas de consolations préparatoires. I) faut les attendre de 
_ pied ferme, puisqu’on ne peut les éviter, lutter contre eux, 
et les vaincre a force de persistance, de volonté et de ré- 
_ signation; l'homme, lorsqu’il le veut bien, est le plus. 
puissant des lutteurs. Dieu Iuia donné la force de tout. 
 ybattre, excepté la mort. 
__ — Mais, enfin, dans le malheur, & votre avis, ‘que fau- 
_ dra-t-il que je fasse? 

_ — Examiner froidement la position, et en tirer le meil- 
leur parti possible; il est bien rare qu’une situation, si 
_ désespérée qu’elle soit, n’ait pas, pour un ceil pergant, une 
- Yoie ouverte sur le salut. 
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_ Le brave homme me regarda les yeux grands onveris et 
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— Mais, si Ja mienne n’en a pas? si, de quelque ebté 
que je regarde sur la terre, toute voie m’cst fermee ? 

— Alors, monsieur Bemrode, vous regarderez au Cicl 5 
et, si Dieu voit dans les yeux que vous leverez vers lui la 
dignité de Vhomme et la foi du chrétien, croyez-moi, ct 
ce ne devrait pas étre 4 moi de vous le dire, croyez-moi, 
Dieu ne vous abandonnera pas ! 

Je poussai un soupir gui signifiait : « Mais si, ne voyan 
pas cette foi et cette dignité dans mes yeux, Dieu m’aban- 
donne ? p 

Mon h6éte me comprit : 

— Alors, me dit-il, cherchez si vous n’avez pas ar. 
monde d’autre ami que monsieur Petrus, et adressez-youc 
a cet ami. 

— Jen’en ai pas, répondis-je. 

Le brave homme poussa un soupit- 

— Tant pis, monsieur Bemrode, tant pis! 

— Allons! dis-je, je vois bien que je ne dois compter 
que sur moi seul !... Adieu, mon cher héte. 

— En tout cas, monsieur Bemrode, me dit le brave hom- 
me, promettez-moi une chose. 

— Laquelle? 

— C’est de me tenir au courant des événemens. 

— A quoi cela me servira-t-il, puisque vous ne pouvez 
pas méme me donner un conseil? 

— Unservice est parfois plus facile 4 rendre qu’un con- 
seil € donner... Mais, pardon, mon cher monsieur Bem- 
rode, je suis seul au magasin, comme vous voyez, et voici 
un chaland qui m’arrive. C’est promis, n’est-ce pas? 

— Quoi? 

— Que vous m’écrirez. 

—Eh! mon Dieu! oui, lui répondis-je, quoique je ne 
voie pas bien de quelle utilité peut m’étre d’écrire 4 un 
homme qui me quitte dans la situation ot je me trouve, 
afin de servir un chaland qui vient peut-étre acheter pour 
un demi-schelling. 

_ Pétais profondément blessé; mon héte, parce qu’il était 
Immuissant & Me consoler, me semblait indifférent 4 mon 
Malieur. : A 
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-_ Sans doute c’était une injustice, et cette injustice lo 

_ Blessa. 

__ Il vint& moi, et je crus voir qu’il avait des larmes dans 

les yeux. 

_ _=Monsieur Bemrode, me dit-il, sur ce demi-schelling 
de marchandise que je vais vendre a ce chaland que je 
fais attendre pour vous, j’ai peut-étre un demi-penny de 
bénéfice ; eh bien! c’est en mettant l'un sur l’autre demi- 
penny sur demi-penny que je suis arrivé 4 me faire une 
petite fortune de quinze cents ou deux mille !ivres ster= 
ling; petite fortune qui. dans occasion, me permettrait 

de rendre service 4 un ami, si cet ami était embarrassé... 
Heureusement ou malheureusement, comme vous voudrez, 

- cher monsieur Bemrode, je n’ai pas d’ami, sans doute 
_ parce que je suis un pauvre ouvrier, et non un savant 
protesseur... Mais excusez-mol, je vois mon chaland qui 
s’impatiente , il pourrait s’en aller en voyant que je ne 
m’occupe pas de lui, et je manquerais a gagner un demi- 
penny, ce dont je ne me consolerais jamais.., Adieu, cher 
monsieur Bemrode, écrivez—moi. 

Et il me quitta pour aller vendre une chaufforetic & son 
client. 

Pour moi, je me retirai profondément attristé de l’in- 
différence de cet homme, 4 qui j’avais cru un bon coeur, 
et je repris le chemin d’Ashbourn en murmurant : 

— Tous ces négocians sont les mémes, grands ou fotiis: 
ames vénales ! 

Cette fois, tout au contraire de l’autre, j’étais compléte- 
ment abattu; par bonheur, je rencontrai sur la route un 
paysan qui revenait avec une charrette vide et couverte. 

Il m’offrit une place que j’acceptai, quoique ce moyen 
de transport dit évidemment me retarder d’une heure. 

En tous cas, j’arriverais toujours assez t0t pour la nop; 
velle que j’apportais. 

Jarrivai 4 la nuit tombante. 

Jeannie m’attendait a la porte; elle avait le visage caims 
et légerement souriant. 

Quel autre malheur, en effet, pouvait-elle prévoir quo 
cette obligation ot j’avais été de donner les deux guinées 
qui diminyaient d@’autant notre petite fortunc? 

iL 


— 
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Et, moi, voyant cette darmienad confiante sciieeld 
me disais : ; 
— Malheurenx est celui quiva changer ce.calme en a; 
tation. ce sourire en larmes ! y 
Hélas! celui qui devait opérer la triste métamor 
c’était moi! " 
Elle ne m’attendait point par cette charrette, pias 4 
chait si lentement! qj 

Cependant, la voiture s’arréta & la porte du presbytéra, _ 
et Jeannie m’apercut au plus obscur de sa profondeur. 

Elle jeta un petit eri de joie. 

— C’est toi! dit-elle, mon cher Williams! 

‘Puis, remarquant la lenteur de mes mouvemens:: 
»— Oh !mon Dieu ! dit-elle, serais-tu malade ou blessé? 

— Pldt au ciel, lui répondis-je, que j’eusse la fidyre © 
quartame, ou que je me fusse rompu une jambe, wsncnia 
n’y efit que cela! 

Aiors, elle eomprit que japportais la nouvelle de quel 
que grand malheur. 

—Dieu te renvoie& moi sain ct sauf, bien-aimé de: mon . 
coeur, dit-elle; le reste n’est rien. 

Puis, elle m’aida a descendre, remercia le paysan de 
cette douce voix qui est un salaire, et le paysams’éloigna 
en me disant tout bas : 

— Oh! monsieur Bemrode, quelle bénédiction dw ciel 
qu’une pareiile femme ! 

Nous rentrames. 3 

Jemarchais le premier; j'arrivai jusque dans mon cabi= 
net sans prononcer une parole. a 

La, je m’assis, et, attirant Jeannie sur mes genoux : 

— Chére enfant, lui dis-je, attends-toi a un des pilus 
grands malheurs qui puissent nous atteindre. 

Jeannie palit. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, mon pére ou'ma mézg 
serait-i] mort ? 

— Non. 

— Eh bien! dit-elle en respirant plus 4 VPaise, te: voila 
sain etsauf, mon pére et ma mére sont vivans, que Dieu 
soit beni! J’attends le malheur que tu m’apportes, Wil= 
hams, et je Pattends, je dirai non pas mémeavec.résigna- _ 
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tion, mais avec joie; car il me vient du:Seigneur et mar- 

_Je lui racontai tout ce qui s’était passé chez le négo- 

_ Ciant; seulement, comme je croyais‘avoir 4 me plaindre de 
mon héte le chaudronnier, je ne parlai pas méme'de la 

_ Visite que je lui avais faite. 

Pendant que je racontais, je sentis:deux ov trois frisson= 

ens qui parcouraient le corps de Jeannie. 

Ces frissonnemens me prouvérent qu’elle n’était pas eussi 

nsible & ce qui nous arrivait qu'elle edt voulu me le 
-— Oui, dit-elle sérieusement lorsque j’cus fini, tu as 
ison, mon ami, c'est grave. 


 acheté cette malheureuse créance ? 
— Je pense que c’est un ennemi. 


 fatlait donc que cela fit. Deux sens aussi droits et aussi 
_ honnétes que celui de cet homme et ceiui de Jeannie ne 
pouvaient pas se tromper a la fois. 

-—Je pense comme toi, ma Jeannie; mais cet ennomi, 
quel peut-il étre? 

ia Quel est ’ennemi.que tu.peux avoir, Williams? Sone 
 ges-y bien. 

_ - Mais, a part. le recteur, qui veut mettre son nevcz 4 
_ Ma place, je ne me connais aucun ennemi, 

— Cour dor! murmura. Jeannie. Voyons, cliche 
bica. 
; — Jai beau chercher... Loin ou prés de moi? 
Ne cherche pas.loin, mon pauvre Williams. 
= Prés, alors? 
= Oui. 

Je passai en revue tous:ceux dont mon mérite avaitipu 
9 me faire des ennemis dans le monde, puis ceux dont j'a= 
4 
4 


__-yais: pu blesser les intéréts.dans le village, puis. ceux que 
_ favais peut-étre, sciemment. ou par ignorance, frappés 
dans leur orgueil. 

‘out a:coup, ib me vint une idée terrible, 

\s _ Jo palis,, 
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_ -—-Que penses-tu, lui demandai-je, de Pinconnu guia ~ 


Mon. héte le chaudronnier m’avait dit la méme chose;,ii _ 
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Jeannie vit ma pfleur, et fit de la téte un mouvemer! 
offirmatif. 

«= Tu crois? lui demandai-je. 

= Mon ami, j’en suis sire. 

— Comment! ce laquais, ce misérable, cet infadme, co 
Suri 

— Cest notre créancier. 

— Alors, attendons-nous a toute la rigueur de la justices 
excitée par toutes les ressources de la haine. 

— Mcn ami, dit Jeannie avec une foi sublime, aprés la 
justice de la terre, il y a la justice du ciel; derriére la haine 
des hommes, il y a l’amour du Seigneur. 

— Eh bien! attendons, lui dis-je presque résigné; d’ail- 
leurs, nous n’aurons pas longtemps 4 attendre, et demain 
nous saurons a quoi nous en tenir!.... En tous cas, ajou- 
tai-je a demi-voix, et comme pour donner une derniére 
consolation & mon orgueil, je succomberai avec plus de 
gloire encore que Polycrate; il n’ayait qu'un Oretes, et, 
moi, jen ai deux! 


XXXII 
DE CHARYBDE EN SCYLLAs 


ao nous l’avions prévu, nous n’attendimes pas long 
mps. 

Dés le lendemain un inconnu se présenta, mon obliga= 
tion & la main, et réclama le paiement d’une somme do 
cinquante livres sterling. 

De monsieur Stiff, il n’était nullement question ; mais 
hous ne doutémes pas un instant que le coup ne vint de 
lui. 

Diailleurs, je fus promptement confirmé dans cette 
croyance. 

Sur ma réponse que je n’avais point cette somme 4 ma 
Sisposition, mais que je pouvais donner seulement les deux 
Suinées que j’avais portées la veille 4 monsieur Rham et 
que celui-ci avait refusées, l’inconnu se retira en nous 
prevcnant de ne point étre étonnés si, le lendemain, Ics 
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poursuites allaient commencer et étaient poussées avec Ig 
plus grande ardeur. 

Je lui répondis que mon créancier, quel qu’il fat, était 
le maitre d’agir comme bon lui semblerait; mais qu’il me 
Paraissait, 4 moi, qu’en agissant ainsi, il n’agissait pas 
comme un chrétien. 

Puis, au moment oi il se retirait, je pris ma lunetta 
d’approche et montai au grenier. 

Le presbytére était la plus haute maison du village; la 
fenétre du grenier dominait tous les environs; de cette 
fenétre je pouvais suivre des yeux homme inconnu, et, 
par la direction qu’il allait prendre, juger d’otl me venait 
te coup. , 

Comme je m’en doutais, je vis mon inconnu se diriger 
du cété du chateau; 4 un demi-mille 4 peu pres du villaga 
d’Ashbourn, il fut accosté par un homme a cheval qui 
Vattendait a l’entrée d’un petit bois, deceméme petit bois que 
jJavais traversé en revenant du chateau, et ot Jeannie 
s'était écriée en parlant de lintendant et de sa femme: 
a Oh! n’est-ce pas, mon ami, que tu ne m’appelleras ja~ 
mais madame? » 

Je dirigeai ma longue-vue vers ce cavalier qui venait 
au-devant de mon inconnu. 

Ce cavalier, c’était monsieur Stiff. 

Les deux hommes s’arrétérent a l’endroit ot ils se joi- 
gnirent, causérent ensemble, examinérent Jes papiers dont 
Vinconnu était porteur; puis ce dernier, ayant conservé 
les papiers et recu sans doute ses instructions, fit, pendant 
que monsieur Stiff retournait au chateau, le tour du vil- 
fage, et alla rejoindre sur la grand’route de Nottingham 
une petite voiture qui l’attendait, et qui, aussitét quil y 
fut monté, reprit rapidement le chemin de la ville. 

Le lendemain, je recus par huissier une sommation d’z- 
voir & payer dans les vingt-quatre heures la somme do 
cinquante livres sterling, intéréts et capital. 

Nous avions débattu, Jeannie et moi, la question de sa- 
voir si l’on soutiendrait le procés, si l’on tenterait d’éluder 
fa dette, si, enfin, on opposerait la chicane a la haine. 

Jeannie avait été d’avis de laisser l’affaire se poursuivr:s 
Sans que nous fissions opposition & rien; un procts c’étais 

is 46. 


-fls’se sont’ passés’;: tu peux les raconter hautement, mon 
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<n scandale, et, dussé-je gagner ce proces, je n’avais 
cortainement qu’a perdre en considération & le 
wonir. } 
Nous ne répondimes dons rien & cette premitre som=— 
raation. a 
Trois jours aprés, je recus assignation de varaitre devan 
loyuge, afin de nier ow d’avouer la dette. aa 
Mon avis, & moi, était de laisser prendre défaut, ce-qui — 
nous donnait la faculté de revenir contre le jugement; — 
mais ce ne fut pomt Pavis de Jeannie. a 
— Va chez le juge, dit-elle, et raconte les faits comme — 


cher Williams , car ces faits sont tout Aton honneur,. 

Pavais résolu , dans cette affaire, de me laisser entiére- _ 
tent guider par Jeannie, dont je comnaissais l’esprit droit 
ci le coeur honnéte. ee 

Au jouret 4 Pheure marqués dans lassignation, jeme 
présentai donc devant le juge. , Sa 

Je croyais trouver 1&8 mon adversaire. : 

Je me trompais. =a 

Le juge me fit entrer dans son cabinet; on refermala 
porte derriére moi, et nous nous trouvames seuls. . 

Ce juge était un excellent homme, que je connaissais do: 
rdéputation, et qui s’appelait monsieur Jenkins.. 

Il me salua.avec courtoisieet me. fit asseoir.. 

— Monsieur Bemrode, medit-it, lajusticeestlamftme 
pour tous dans son application; mais je pense, moi, qu’elle 
coit varier dans sa forme; j'ai entendu parler de-vous, je 
cris: que vous ¢tes un: homme:honorable, je-sais qu’enico 
moment le malheur s’acharne sur vous, je sais enfin que 
vous avez des ennemis: voila pourquoi je vous recoissenl, _ 
voila pourquoi je veux causer avec vous en particulier, 
voila. pourquoi je vais étre homme avant d'étre juge.. : 

— Croyez 4 toute ma reconnaissance, monsieur, lui: 
dis-je; mais votre bonne volonté ne: me-sauvera’ point, ck 
je.suis condamné davauce.. ' 

— Vous devez:donc la somme qu'on vous réclame?’ 

— Je la dois, puisque:monpére: a répondu pour celui 
gui la devait, et que j'aixépondu- pour mon pére, - 


_ — Non, monsieur, res nD = connais point, et j’en connaf- | 
: que je nem userais: pas; j'ai répondu, je dois 


; — Mais, s'il yous est impossible de payer? 

Lome Je dois supporter les conséquences de ma dette. 

_ — Mais ces conséquences'sont terribles, savez—vous? 

_ = Oui, je le sais. ze 

_ — Je-serai obligé d’ordonner la vente de vos meubles, 

_ — Mes meubles ne sont point & moi, monsieur: mes 

‘meubles sont & mes paroissiens; les braves gens me les 

nt donnés croyant que je resterais éternellement avec 

. Je Jes quitte 4 mon grand regret, car je les aime et Ree * 

m’aiment. Les meubles, dés-lors, ne sont plus qu’un ae 

pret, et fattends de votre équité que ces meubles soient 

_ insaisissables, afin que je puisse les rendre a ceux qui me 

 Ies ont donnés. 

—-— Des d ‘présent,, vous: ¢tes. autorisé a faire cette resti- 
tution, monsieur Bemrode. Mais, prenez—y garde, cette res- 
titution sera faite peut-étre aux dépens de votre liberté. 

— Comment cela? 

_ — Le prix dela vente de vos meubles edt peut-étre dé- 

_gintéressé votre créancier. 

_ = Je ne. puis laisser vendre des meubles qui m’ont été 

_ donnés. 

_ -— Vous.savez, monsieur Bemrode, qu’é défaut de paie= 

_ Ment, Jes lois.anglaises autorisent la prise de corps.. 
 —dJele sais. 


_ —Et vous étes résigné? 
— A tout. 

— Méme 4a aller en prison? 
3 Je souris, quoique je n’entendisse pas’ ce mot de prison 
‘fans un certain frissonnement. 

___ — Dieu est dans la prison aussi bien qu’ailleurs, répon- 
 dis-je. 
_ — Mais votre femme? 
Je sentis les larmes qui me venaient aux yeux. 
—- Ma femme: a conservé's@ place’a la table’et au foyer 
de sa mere, 
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— Ainsi, monsieur, vous récusez toute défense? 

— Toute défense serait la négation de la dette, et je dois 
puisque j’ai répondu. 

Je me levai en disant ces mots, et en indiquant par ce 
mouvement que ma résolution était prise, et que rien ne 
la ferait changer. 

Le juge se leva & son tour et me tendit la main. 

— Monsieur Bemrode, fit-il, on m’avait dit que vous 
étiez un honnéte homme, et je vois que l’on m’avait dit la 
vérité ; je vous condamnerai, monsieur, car la loi est po= 
sitive, mais en vous plaignant et en vous estimant. 

— Plaindrez-vous et estimerez-yous de méme celui qui 
m’aura fait condamner, monsieur, demandai-je au juge. 

— Je le plaindrai, monsieur, mais je ne l’estimerai pas. 
Allez, monsieur Bemrode, et pardonnez-moi si, apres 
avoir fait mon devoir d’honnéte homme vis-a-vis de vous, 
je vais faire maintenant mon devoir de juge. 

Monsieur Jenkins me salua, et je sortis. 

Expliquez-moi cette bizarrerie de notre pauvre organi- 
sation humaine: cette fois tout était décidé; l’avenir de 
ma ruine et de ma prison était ouvert devant moi: je pou- 
vais en sonder jusqu’aux plus terribles profondeurs. 

Eh bien! je sortais, de chez ce juge qui allait me con- 
damner, le cceur léger et le regard fier. 

J'étais prés d’arréter tout le monde sur ma route, et de 
dire méme aux inconnus: a Tel que vous me voyez, je 
vais aller en prison, non pas comme un criminel, mais 
comme un martyr. J’ai poussé la probité jusqu’a l’exagé- 
ration, et je vais payer de ma liberté honneur d’étre lo 
plus honnéte homme que je connaisse. » ; 

Hélas! mon cher Petrus, ne vous semble-t-il pas que 
mon diable d’orgueil se fourre partout, méme dans mon | 
Malheur? 


Je rentrai 4 Ashbourn vers sept heures du soir. 

Jeannie m’attendait pour m’annoncer une nouvelle qui 
faisait le pendant de celle que je venais lui annoncer moi- 
méme; mon successeur était arrivé. 


Cétait, comme nous nous en doutions, ce neveu au rec: 
tour qui avait épousé sa pipitle. 
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_ Seulement, il n’avait que le titre de vicaire avec soixante 
livres d’appointemens. 
__- Mais, de méme que la cure était devenue vicariat pour 
Mi, elle pouvait, le jour ot cela conviendrait au recteur, 
___redevenir cure pour son neveu. 
4 Vacceptai ce nouveau malheur, malheur attendu du 
reste, avec la méme force d’Ame que les autres. 

Le lendemain élait un dimanche. 

Je fis mon sermon d’adieu & mes paroissiens; je pris 
congé d’eux en homme qui regrette et qui est sir d’étre 
regretté. 


Javais des larmes dans la yoix; tout mon auditoire en. 


ayait dans les yeux. 

Mais, quand j’annoncai que, le lendemain, le presbytére 
sefalt ouvert afin que chacun put venir y reprendre ce 

* qu'il m’avait apporté; quand je dis que désormais, jusqu’& 

ce que le Seigneur disposdt de moi pour une infortune 
plus grande encore que celle qui m’attendait en ce mo- 
ment, une petite chambre dans un grenier me suffirait, & 
moi et 4 ma femme, tout le monde éclata en sanglots, et 
il n’y eut pas un de ces bons paysans qui ne s’écriat: 

— Chez moi, monsieur le pasteur! venez chez moi! 

Alors un sentiment peu chrétien s’empara de mon 4me; 
je désirai que mon successeur assistét & mon sermon; 
c’eut été une belle vengeance, une vengeance bien légitime 
surtout. 

Mais, vous le savez, mon ami, la vengeance, si belle et 
si légitime qu’elle soit, n’est point une vertu chrétienne. 

Quand je sortis de l’église, tout le village m’attendait 
sur la place. 

A peine m’apercut-on que les cris de: « Vive monsieur 
» Bemrode! vive notre bon pasteur! » éclatérent de tous 
cétés. 

Et chacun, alors, de se précipiter vers moi, les ums bai- 
sant mes mains, les autres mes habits, et disant : 

— Il n’y a que les justes que la persécution atteigne; 
consolez-vous, monsieur Bemrode, vous étes un juste! 

Et ils me conduisirent ainsi jusqu’au seuil de la maison 
que j’allais quitter, et, quand ils virent sur le seuil Jean— 
nie, ma belle, ma bonne Jeannie, m’attendant les bras ou- 


“TET, = 


verts avec des larmes dans les yeux, mais avec le 
doux, souriant et résigné, les pleurs, les senglots ; 
cris d’enthousiasme redoublérent, et je-me sentis, je le 
voue, pres de défaillir. Ta 
La pitié amollit le coeur, la reconnaissence te fait fone 
Ce v Shei 
Nous passimes toute la journée, Jeanme ct mui, dans — 
une incroyable quiétude d’esprit. ny 
Peut-étre est-ce bien ambitieux que de comparer notre x 
situation 4 celle des premicrs chrétiens condamnés aux 
bétes et devant combattre, le lendemain, dans le cirque; — 
mais ces dignes martyrs €prouvaient, sans aucun pet 


s’était emparée de nous. 
Aussit6t que, Jeannie ou moi, nous paraissions surla L 
porte, toutes les conversations de ja place, c’était ledi- 
manche, vous vous lerappelez, toutes les conversationsde 
Ja place cessaient; les mains se portaient d’elles-mémes- : 
aux chapeaux, et Jes tétes se découvraient. i 
& huit heures, nous fimes le dernier repas que nous de- 
vions faire dans notre pauvre petite maison, ot nous avions — 
cru ‘passer toute une vie si heureuse et si ignorée. r 
La persécution y était venue chercher: notre humble _ 
existence, comme si c’eltt été une haute fortune= la. Pek on 
sécution était la bien venue. 
Jappelai ce dernier repas: Le repas libre. a 
Puis, nous nous retirames dans cette chambre&coucher 
que javais peinte a fresque pour Jeannie, la vue de ces — 
peintures, qui faisaient allusion a notre "bonheur, me 
donna un instant de colére: jeus lenvie de prendre une 
brosse et de les effacer; mais Jeannie m’arréta, et, se 
mettant 4 genoux devant son prie-dieu : ; 
_ Seigneur, dit-elle, faites que ceux qui nous succéde= 
ront dans cette chambre y soient aussi heureux que nous 
rarons été nous-mémes). 


: ors je chargeai le magister d’aller de maison. .en.mai- 

son, et d'inviter une seconde fois les propriétaires a venir 

-_réintégrer leur propriété, 4 moins qu’ils n’eussent V’inten- 

_ tion de faire cadeau des meubles.a mon successeur. 

Cette parole fut magique : le successeur — Dieu.change 

_ cette mauvaise disposition de Vesprit de ses paroissiens a 
son égard! — était détesté d’avance. 

_ Je vis accourir hommes, femmes et enfans. 

li fallut que de nouveau j’expliquassse 4 cette toufe 

bonne population que jallais quitter la maison dans ia 

journée, pour qu’elle se décidat & reprendre ce qu’elie 

‘M/ayait si généreusement donné. 

Lopération fut lente, chacun emportait son bien & re~ 

‘gret; vers quatre heures de Paprés-midi, tout fut déména- 

gé, jusqu’au clavecin, que lon déposa chez le maitre 

 d’école. 

_ Nous sortfmes les derniers, laissant les portes ouvertes, 

afin que le nouvel habitant pdt y entrer quand il voudrait, 

_ Puis nous allémes, pour le peu de temps que nous de- 

vions encore rester & Ashbourn, prendre notre logement 

chez le magister. 

(était une distinction que nous croyions devoir a ce 
brave homme, en raison de l’intérét qu’il nous avait te 
moigneé. 

Le lendemain,’ nous eftmes la visite de noschers parens. 

TJs ignoraient non pas entitrement, mais en partie, la gran- 
deur du coup qui'nous frappait. 

a Jeannie avait voulu tout leur dire; mais.je lui 
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avais fait comprendre que c’eft été bon s’ils eussent pu 
nous aider, tandis que, convaincu comme je |’étais de leur 
impuissance, il me semblait cruel de les mettre aux prises 
avec notre malheur sans autre auxiliaire que cette impuis- 
sance, si bien constatée & nos yeux par le sacrifice que 
monsieur Smith avait été forcé de faire pour donner un 
clavecin & sa fille. 

Javais donc déterminé Jeannie & mentir, en disant 4 ses 
parens que notre cure, réduite en vicariat, était donnée, 
mais qu’une autre cure m’était promise. 

Le malheur était déja assez grand comme cela, puisque 
cette autre cure, qui pouvait étre au bout opposé de l’An= 
gleterre, c’était la séparation. 

La cause du mensonge rendait, 4 mon avis, le mensonge 
excusable. 

Aux médecins aussi il est permis de mentir : pour eux, 
méme, le mensonge est un devoir. 

Or, qu’étions-nous, Jeannie et moi, dans cette occasion? 
Des médecins qui ne voulaient pas avouer l’état désespéré 
de leurs malades. 

Mais quand ils apprirent notre déménagement du pres= 
bytére, notre installation chez le maitre d’école, ils parti- 
rent a l’instant méme de Wircksworth, et vinrent nous 
offrir ’hospitalité chez eux. 

Oui, sans doute, cette hospitalité eft été une douce chose, 
un grand allégement @ notre malheur, si nous n’eussions 
pas été menacés d’un malheur a venir plus grand encore | 
que notre malheur présent. 

Ils avaient passé par le presbytére, pensant que nous y 
étions peut-étre encore retenus par quelque détail du dé= 
ménagement. 

Mais ils avaient trouvé le presbytére vide et toutes les 
portes ouvertes et battant au vent. On edt dit une ruine 
inhabitée depuis dix ans, et qui devait rester éternelle= 
ment inhabitée. 

Le nouveau vicaire n’avait osé encore s’y installer et re= 
prendre la maison, pour ainsi dire toute chaude de notre 
présence. 

Ils nous trouvérent dans une petite chambre et entourés 
du pauyre ameublement qu’ayait pu nous préter le magis- 


_ dans la maison. 


¥ et qui se atienit de tout ce qu'il y crak de mieuk 
A cette vue, le coeur de la bonne madame Smith se serra; 

et la sérénité du visage patriarcal de monsieur Smith fut 

altérée. 

_ Le digne homme nous fit alors des reproches de ne p:s 

nous étre retirés chez lui; mais moi, je iui expliquai com- 


D _ bien il était inutile de lui causer ce dérangement de que!= 


ques jours, lui affirmant — hélas! avec trop de certitudo 


— que, d'ici a trés peu de temps, j’aurais la place et le lo- 


fe ‘gement qui m’étaient promis. 


_ Jen étais 14, quand le magister entra, tenant une lettro. 


Cette lettre portait le timbre de Nottingham. 


“3 Un instant je crus, mon cher Petrus, que cette letiro 


était de vous, et que votre frére, "honorable M. Samuel 


a Barlow, s’étant occupé de moi, vous m’en envoyiez quel= 


que bonne nouvelle. 
Mais alors la lettre efit porté le timbre de Cambridge ct 


non celui de Nottingham, 


Je Vouvris. 
Elle était du juge. 
Monsieur Jenkins, toujours impartial comme homme} 


 m’annoncait que le jugement qui me devait condamner 


@la prison serait rendu le jeudi suivant; 
Qu’il serait exécutoire le samedi; 
Qu’en conséquence, si je youlais m’épargner le scandalo 


_ @une arrestation, je n’avais qu’a lui écrire un mot, eta 


 m’engager de me rendre moi-méme 4 la prison. 


Ma parole suffirait, et alors les attorneys ne se déran;c- 


 ¥aient pas. 
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Les ordres seraient donnés a la prison pour dettes, afin 
que lon m’y écrouat et que l’on me donnat la meilleure 


_ de toutes les chambres disponibles. 


Cette bonté de monsieur Jenkins me fut infiniment sen- 


a sible; dans mon malheur, j’avais touché a la fois, pour 


ainsi dire, aux deux pdles de la société, & ce qwil-y avait 
_ de pire et a ce qu’il y avait de meilleur. 
‘Les larmes me vinrent aux yeux et le sourire aux léy TCS, 


 €n lisant cette lettre. 
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sionomie : 5 ee 5 
— Une bonne nouvelle, n’est-ce pas, mon gendre, ce 
elle. Se” 
— Oui, ma mere, excellente : cette lettre m’annonce, en 
effet, que je seral place samedi, ef qu’a partir de ce mo~ — 
ment je n’aurai plus a m’inguiéter de rien. 
Et je passai la lettrea Jeannie, qui la lut et qui sourit _ 
comme moi. ; 
Nos pauyres parens nous quittérent donc parfaitement 
tranquilles. 
_ Eux partis, je ne perdis point un seul instant pour r= 
pondre & monsieur Jenkins. 

En:revenant de conduire son pére et sa mére, Jeannic — 
me vit occupé a écrire; elle pensa avec raison que, ce que 
jy écrivais, c’était la réponse 4 la lettre du juge. 

Elle se pencha donc sur le dossier de ma chaise, et lut — 
par-dessus mon épaule. q 

Jécrivais 4 monsieur Jenkins que, le samedi suivant, a 
midi, je frapperais a la porte de la prison pour dettes, ef 
je le priais de recevoir mes remercimens pour le bon avis 
qu’il venait de me donner. a 

La lettre signée, je m’apprétais 41a cacheter, lorsque 
Jeannie, me présentant la plume que je venais de déposer a 

— Mon bien-aimé Williams, dit-elle, tu oublies une 
chose. a 

— Laguelle? 

— C’est de demander si je puis étre admise dans la pri+ 
son avec toi. 

Je me retournai; de grosses larmes me vinrent aux 
yeux; je saisis les deux mains de Jeannie et les baisaiavec 
transport. . 

— Toi en prison, ma Jeannie! m’ écriai-je; toi enfer= — 
mée! toi sans air, sans fleurs, sans soleil! Impossible! 

— Ne suis-je pas ta seers mon bien-aimé, et ma place 


n’est-elle pas ot: tu es? 
= Jeannie, je te le répete, tu n’y résisterais pas. 


— Et crois-tu que je résisterais & notre séparation? 
Crois-tu que ta personne, mon cher Williams, ne me soit 
pas plus nécessaire que l’air, que les fleurs, que le soleil? 


ot fee a ae iva , 
‘." an he 
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- Ecris, mon ami, écris et demande & ce bon monsieur Jen- 


_ kins une pie place pour moi dans un coin de ta prison. 
_ Je pris la plume des mains de Jeannie, et demandai ce 
quelle désirait, 


__O Petrus, Petrus, grand philosophe! si philosophe que 
- vous étes resté garcon, pour ne pas ¢tre infidéte & la phi- 
-_losophie ! croyez-vous que ‘votre docte et prude mattresse 
vous efit, dans une occasion comme celle ot je me trou- 
vais, donné une consolation égale a celle que me donnait . 
Jeannie? a 
_ Non, je le déclare, il n’y a pas de malheur réel lorsque f 
te Seigneur permet qu’on soit deux & le supporter ? ety 
____ Les jours s’écoulérent sans rien changer & notre situa- a 
tion ; je vous avais écrit, mon cher Petrus, en méme temps 
_ qu’au juge de monsieur Jenkins; mais que pouvais-je dé- 
_ sormais espérer de vous et de votre frére? 
_  _Unecure, cétait ce que j’avais sollicité. A quoi me ‘sere 
 -Wirait-elle, maintenant, cette cure? 
_ Pourrais-je la desservir de ma prison? 
_ _ Ce qui convient au prisonnier, c’est la philosophic ou ta 
___ résignation. 
__ Prétre, j’espérais m’étre élevé plus haut que la science, 
_ fespérais m’étre élevé jusqu’a la vertu. 
__ Le vendredi, nous allames faire nos adieux & monsicur 
et madame Smith; ils ignoraient complétement ce que 
_ nous allions chercher a Nottingham. 
Pauvres bons parens! s’ils eussent pu deviner que c’é= 
tait une prison ! 
; Ils nous embrassérent en pleurant, lorsque nous les quit~ 
_ ames. En quels sanglots ces pleurs se fussent-ils chang¢s 
_ Si la moindre indiscrétion nous eft échappé! 
, Monsieur Smith avait, disait-il, depuis longtemps 
besoin 4 Nottingham ; il voulait absolument nous y actom- 
--pagner 
A grand’peine je le dissuadai de faire ce voyage avec 
nous. 
_ Cest 1a que j’admirai Jeannie, mon cher Petrus; pas 
une minute le courage ne lui manqua. 
Nous revyinmes 4 Ashbourn; jusqu’é moitié chemig 
- hos pareus nous accompagnérent. 


" 
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Comme nous nous disions adieu et nous embras 
Milieu du chemin, la voiture de !’intendant passa. 

Monsieur Stiff était dans sa voiture; il avanca par 
portiére sa téte de renard : il nous vit calmes, résigi 
presque sourians, et m’envoya un geste de menace. 

Je vis ce geste et secouai la téte; aucun mauvais senti< 
timent, je dois le dire, ne lui répondit du fond de moa 
coeur. 

J’étendis les deux mains ‘de son coté, et iurmurai ado 
mi-voix. Bae! 

— Dieu m’est témoin, méchant homme, que e te pare S 
donne et te bénis! 


“Nous rentrimes chez le magister. we 
Le magister, sans qu’il connnit Ye but de notre voyage 
savait que, le lendg nain, je ee aller a Nottingham ; ‘ 


ccasion. 


ovat trouvé une ’ 
nous nous Sveill& e 


Le iendemain, 


de bon mating . 


aysan qui n’avai 
était venu comme les 


ie n vest-il pas la monture que prit Nous Se 
le jour « ov il entra triomphant & Jérusalem. 
joie du bonhomme fut grande, et, comme les ane 
wes comprenaient la cause de notre préférence, ils priren’ 
ngé de nous en nous louant et en nous glorifiant. | 
Nous mimes-quatre heures 4 faire le chemin. 
Nous étions assis, Jeannie et moi, sur la méme banquettes 
pas un inst nt, pendant tout le trajet, nos poitrines ne sg_ 
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arérent, pas une minute nos cceurs ne Seserent de bate 
ph Staats Shops 

i sonnant, c’est-a-dire & l'heure précise, nous étio 
q %. la porte de la prison. F i‘ ie 
; 1, Mous descendimes, au grand étonnement de notre 
we condiucteur, qui ne savait pas ou nous allions, et qui nous 
lara que, s’il eQt connu le but de notre course, il ne 

n ins, edt pas amenés. 
“4 Bi de remerciai le brave homme, et, comme il me deman- — 
ait la permission de me serrer la main, je l’embrassai. 
Puis, sans hesitation, sans crainte, je dirai presque sans 
et, nous frappdmes a la porte dela prison, qui s’ou- 
3 yrit devant nous et se referma sur nous. ee 
- Hélas! mon cher Petrus, cette porte de chéne, épaisse oe 
de quatre doigts tout au plus, mettait une barriére infran- te 

_ Chissable entre le monde et moi I 


@ LA GRACE DE DIEUs 


Dans Vintérieur du batiment, nous trouvames monsici? 

Jenkins, qui nous attendait. 

_ Lo brave homme avait lair si triste, que je jugeai faci- 4 

Jement qu’il avait une mauvaise nouvelle 4 nous annon= 

Je me doutai tout de suite quelle était cette nouvelle ¢ 

- Cétait le seul malheur qui pit encore m’arriver. 

— Oh! mon Dieu! m’écriai-je, vous ne pouvez pas per- 

_ mettre que Jeannie demeure avec moi, n’est-ce pas mon- . 

 sieur Jenkins? geo 
_ —Hélas! me dit le juge, les larmes aux yeux, je suis 

au désespoir, monsieur Bemrode, de vous refuser cette 

demande, mais elle est contre toutes les régles de la pri~ 
_ gon. 

; — Ainsi, nous allons étre séparés! s’écria Jeannie ; ah} 

_ gmonsieur, savez-vous ce que c’est qu’une séparation? 

a Oui, madame, j’y ai songé, dit le juge; aussi Je vous 

~ accorde tout ce que je puis vous accorder: la permission 
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de. voir tous les jours volre mari, depuis Pheure ot la pr 
son est ouverte jusqu’a ’heure ot elle se ferme, ees’ 
dire en hiver depuis dix heures du matin jusgu’a qu : 
heures du soir, et en été depuis huit heures jusqu’asix. 

— Oh! mon Dieu! que ferai-je donc de tout le: temps — 
ou, je ne la verrai pas ? m’éeriai-je. ht 

Jeannie alla au juge et lui prit les deux mains. ” 

— Monsieur, dit-elle, vous me jurez, mest-ce pas, quil 
esi impossible de faire, pour deux malheureux dans notre — : 
situation, plus que vous ne faites pour nous? oe 

— Je vous le jure, madame! Si je pouvais faire davan- 
tage, je le ferais, et cela sans que vous ayez besoin de 
ny’en prier. ; 

— Merci! monsieur. I serait donc injustea nous de de- 
mander davantage. 

Alors, revenant 4 moi avee cette résignation dont eli. 
avait fait une de ses vertus depuis le commencement de 
mes malheurs : 

— Mon ami, dit-elle, tu vois que, malgré la bonté de 
‘Monsieur pour nous, nous allons étre séparés pendant 
de longues heures. 

— Hétas ! murmurai-je. 

— Ecoute : tirons de cette nouvelle douleur le meitleur 
parti possible. Ces heures d’absence, nous les remplirons 
par le travail.. Prés de moi, tu es constamment distrait 
par moi-méme; j’entre, je sors, et, méme absente, tu me 
sens 14. Eh bien! moi absente, tu auras pour travailier — 
tes soirées et tes nuits : alors tu accompliras ce chef-d’ceu-_ 
yre que tu nous promeis sans cesse, et pour la réalisation — 
duquel le temps seul ta manqué. De mon cété, je travail- 
lerais et peut-étre ainsi, toi avec ton livre, moi avec ma — 
peinture et des lecons de musique que je donnerai, ar- 
riverons-nous & payer cette malheureuse dette de cin- 
quante livres qui ta conduit ici... 

~~ Réves, réves que tout cela, ma pauvre Jeannie! m’é=— 
criai-je. Cinquante livres! jamais nous ne réaliserons: 
cette somme par notre travail; et, je le sens, sil faut que 
je passe la moitié de ma vie loin de toi, hélas! je n’aurai 
vecu que la moitié de ma vie! 

Et je me laissai tomber tout accablé sur une chaise, 


as 
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voyant m/’affaiblir, ’appelait & son aide par un regard. 
__ — Voyons, monsieur Bemrode, me dit-il, du courage? 
_ Avez-vous si bien supporté l’adversité jusqu’ici pour sue~ 
comber juste au’ moment ol vous avez besoin de toute 
votre force? et faut-il que ce soit votre femme qui vous 
donne exemple de la résignation?... Madame Bemrode a 
raison, il n’y aque le travail qui vous soit 4 tous deux une 
_ Yressource réelle, sinon pour vous tirer complétement d’em~ 
_ barras, au moins pour vous faire supporter votre situa= 
_ fiom. Madame Bemrode prendra, aux environs d’rc1, le 
plus prés possible, dans une bonne et honnéte maison, 
ume petite chambre dont elle me donnera ladresse,, et, 
moi, je tacherai de lui procurer des lecons et de lui fairs 
_ vendre ses gouaches. 
_ Merci de tout mon eteur, monsieur! dis-je aw juge, 
merci! 
Mais comme, malgré cette bonne promesse de monsieur 
_ Jenkins, je restais toujours dans le méme abattement, 
_ Jeannie vint & moi, et, appuyant ma téte contre sa poi- 
~ frine : 
_ = Mon ami, dit-elle, souviens-toi de ceci : c’est lorsque 
tout parait perdu qu’il faut surtout espérer, car c’est sur- 
tout lorsque le mal est arrivé & son comble que nous:tou- 
_ chons de nouveau au bonheur... Mon ami! n’es-tu plus 
ie homme? n’es-tu plus chrétien? 


La voix de Jeannie avait toujours sur moi une supréme 
_ puissance. J’eus honte de ma faiblesse devant le courage 
_ de ma femme; je secouai la téte et je me relevai. 
ee Oui, tu asraison, Jeannie, lui dis-je, espérons... non 
- pas que nous touchions au bonheur... pour nous faire 
franchir l’intervalle qui nous en sépare maintenant, i 
faudrait un miracle, et les miracles sont rares! 
Je poussai un soupir. 
— Homme de peu de foi! dit en souriant Jeannie.. 
Puis, s'adressant au juge : 
_— Monsieur Jenkins, dif-elle, j’accepte votre bienvcil 
lante protection... Oui, je vais prendre, comme vous le 
disiez tout & Pheure, une chambre aux environs de la 
orison. et cela le plus t0$ possible : car je De sauyais ob 
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aller ce soir, et je ne veux pas coucher dans uné samen Wn é' 
Williams, voyons, toi qui as habité Nottingham, toi s 
connais la ville, dis-moi a qui je dois m’adresser; guidee 
moi. 1% 

— Oh! mon Dieu! lui dis-je, & cent pas d’ici & peineest 54 . 
la maison de mon ancien héte lechaudronnier; cethomme — 
& toujours été bon pour moi, et je crois que, moi,aucon- 
traire, j’ai été injuste 4 son égard dans la derniére visite 
gue je luiai faite. Si la petite chambre que j’occupais 
chez lui est toujours libre, prends-la, Jeannie. Elle m’a 
porté bonheur, & moi, puisque c’est de cette chambre que 
je suis sorti pour te voir... Peut-étre aura-t-elle gardé som 
heureuse influence, ef contribuera-t-elle & ce miracle inese 
péré, mais possible, dont tu parlais tout & I’heure... Va, 
mon enfant, va, et dis au brave homme bien des choses 
de ma part. Moi, pendant ce temps, on va me conduirea 
ma chambre; je vais m’y installer, et comme il n’est que 
la demi-heure aprés midi, tu pourras @tre de retour ici 
dans une heure, et nous aurons encore une bonne partie 
de la journée & passer ensemble. Monsieur Jenkins, je 
Vous recommande ma femme. 


Je fis un pas pour m’acheminer vers lintérieur de la 
Prison; mais une méme idée nous vint, a Jeannie et @ 
H10i1, et nous nous arrétames tous deux. 

— Voyons, qu’y a-t-il encore? demanda le juge. 

— Oh! dit Jeannie, je suis sire, monsieur Jenkins, 
que Williams a la méme crainte que moi... Une fois de= 
hors, je ne pourrai peut-étre plus rentrer! 

— Oui, oui, m’écriai-je, c’est cela! c'est cela! 

—— Monsieur Bemrode, dit le Juge, vous avez ma parole, 
et je ne quitterai madame Bemrode que lorsqu’elle sera 
de retour ici. 

— Merci!... maintenant, allez. 

Cependant, malgré cette promesse, nous nous embrassi- 
mes, Jeannie et moi, avec cette terreur vague, avec ceg 
frémissemens mortels qui tiennent toujours les prison« 
biers. « 

Hi semble que la prison soit le passage de ce monde a 
Esuire, l'antichambre du tombeau, le vestibule dela mort, 


et iA. ‘ 
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- Tout ce qui en sort par la porte du jour rentre dans fa 
_ Wie, Cest-a-dire s’éloigne du prisonnier. 
__ Une fois Jeannie sortie avec monsieur Jenkins, une fois a 
_ lebruit de la porte éteint, et som retentissement lugubre 
_ calmé dans mes enirailles, une fois seul, enfin, je de- 
_ mandai qu’on me conduisit 4 ma chambre. Je commen~ 
ais ma vraie vie de prisonnier. 
Le guichetier me fit monter au lieu de me faire descen= 
 @re; c’était déja quelque chose; puis il m’ouvrit la porto 
_ @une cellule grillée. % 
Les chambres d'une prison se ressemblent toutes; trans- ; 
_ portez une chambre de prison au milieu du plus riche % 
_ ¢hateau, au milieu du plus riche paysage, vous direz tou= 55, 
_ jours, au premier coup d’eil, les barreaux fussent-ils 
 aebsens des fenétres : « Voila une chambre de prison! » 
 Cependant il était visible que le juge avait tenu sa pa- 
4 role, et que, parmi toutes les chambres vacantes, il avait 
_ gboisi la meilleure. . 
Elle était garnie de tous les objets indispensabies; mais 
ccite attention méme, en indiquant la probabilité d’un 
long séjour, contribua fort a attristcr mon installation. 
ly avait un lit aussi bon qu’aurait pu l’étre un iit or=- 
dinaire; quatre chaises et une table avec papier, encre et ia 


Deux pots de fleurs étaient placés dans le rayon du jour 
et semblaient clever leurs feuilles vers la lumiére. 
Prisonniéres comme moi, comme moi elles aspiraientau 
jour et a la Liberté. 

; Je jetai un coup d’eil rapide sur tout cela, et Vinven=- 
 teire de ma nouvelle demeure fut fait. 

Le gedlier me demanda si j’avais besoin de quelque 
chose, et, sur ma réponse négative, i] mo laissa seul. 

Je m’assis. 
9 Une araignée faisait sa toile dans un coin de ma cele 
tule; ie bruit de son tissage m’impatienta; je me levai — 
pour me débarrasser d’elle ; mais je me rappelai ce pri~ 
sonnier francais qui, au secret & la Bastille, s’était fait 
ane compagne d’une araignée, et qui futsi désespéré lorse 
que le gedlier la lui tua. ‘ 
} Jo ponsai que, si ma captivits se prolongeait, cette arai< 
ty rh 17. 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


gnée pouvait, pour moi aussi, devenir une compagne, ef 
que, dans cette prévision, il fallait me laconserver. 

Quoiqu’elle fat & portée de mes coups, je lui. fis donc 
grace, tout en lui disant : 

—Compagne de ma captiviié, sois la bienvenue. dans” ; 
ma. prison! 

En ce moment j’entendis um bruit dans Yescalier, etje : 
reconnus le pas de Jeannie. 

La porte s’ouvrit; elle entra. : 

Fallai a elle, je Yembrassai, je lui fis faire letour de 
mma chambre, et je lui demandai : 

— Que dis-tu de cela, Jeannie? 

— Que, si ’on me permettait de-’habiter avec toi, mon. 
bien-aimé. Williams, cette chambre serait un paradis! 

— Hélas! répondis-je, chére amie, il n’y a point de pa~ 
radis sur la terre, et voila pourquoi tu es séparée de 
moi! 

— Ne parlons point de séparation, puisque nous avons 
trois heures devant. nous. bs 
— Eh bien! lui, demandai-je, mon hétele chaudron- 
nier?, 7 

— Est un excellent homme. Sachant le malheur qui 
venait de Varriv er; ila paru y compatir de tout son ceeurs 
puis, priant le juge de rester un instant avec lui, il me 
fit conduire par sa femme & ton ancienne chambres. 

-—— Pauvre chambre! 

— Palais. de mon ceur, cher Williams! elle est encore 
telle qu'elle était de ton temps; pas un. meuble n’a été 
changé, et j’ai méme trouvé sur une table un cahier de 
papier avec le titre d’une tragédie... Cette chambre, c'est 
par la bénédiction du Seigneur que je l’ai retrouvée pleine 
de tes souvenirs. J’y serai autant avec toi qu'il me sera. 
permis d’y étre sans toi! 

— Et monsieur Jenkins, Jeannie? 

— Je lai retrouvé causant chaudement. avec ton: hétes. 
mais, en m’aperceyant, ils ont échangé um signe et s@ 
sont tus. 

— Ils se.sont tus? Cet: homme: aurait-ili donné sur mol 
de mauvais renselgnemens a monsieur Jenkins? 

Oh! tout au contraire, mon bon ami, car, en. meTo~ - 
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es gens sur la terre, et que toutes les bonnes Amey 
- étaient point encore remontées au ciel. 

=~ Que voulait-il dire? 

== Je n’em sais rien, mais ses paroles: étaient bonnes, 


rivé, si ton héte lui eft dit du mal de toi. 
_ == Et les ordres sont donnés, ma bonne Jeannie, pour 
_ que tu puisses entrer et sortir librement? 
== Les ordres avaient été donnés ce matin et ont a6 
és devant moi.. 
— Bien !.... Alors, commencons notre nouvelle vie, notro 
vie de captivité, notre période de prison; commencons-la 
_ parla priére, afin que, si Dieu oubliait d’étre avec nous, 
_ mous lui rappelions, nous, que nous sommes avec lui. 
___ Les trois heures que pouvait me donner Jeannie s’écou- 
_ lerent comme une seconde. 
Quatre heures sonnérent; le gedlier monta: et prévint. 
Jcannie qu’il était temps de sortir. 
___Depuis six mois que nous étions mariés, cette séparation 
d'une nuit était la premiére. 
__ €hacun: de nous essaya de cacher ses larmes & l’autre; 
_ Mais, dehors, Jeannie pleura; mais, Jeannie: sortie, jo 
_ pleurai. 
 Cétait 4 ce moment que ma vraie captivité commen— 
gait : ce qui fait la dure prison, @est la solitude.. 
j Une ressource me restait pour combattre ma sombre 
‘a préoccupation, c’était de vous écrire, cher. Petrus. 
VYavais 4 vous raconter mes quinze derniers jours, c’est- 
_ &-dire la partie la plus agitée de ma vie. 
Je profitai d'un reste de jour pour me mettre 4 ce tra~ 
vail. 
Javais tant & vous parlerde Jeannie, que ce travail doe 
_ yait m’étre une grande consolation. 
 Ainsi, toute-la: premiére: période de. mon histoire, cclle 

dela liberté,.de lair, du:soleil, allait avoir passé sous vos 
4 yeux, et, pour vous, allait commencer le: cété: sombre, la. 
= 


- vie captive, V'existence: du: prisonnier... 
J&A cing heures duisvir, comme le jour baissait,. on m’a 


e me caer me spiel qu vil y raat encore — 


4 douces, affectueuses; ce qui ne fat certainement pas ate ~ 
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apporté une lampe sans que je Veusse demandée, aja. 
reconnu 1a une attention de notre bon juge. a 
A huit heures, on est venu me demander mes ordres 
pour le souper. Le déjeuner et le diner, cest-a-dire la 
nécessité absolue de la vie, est & la charge du créancier; — 
tuut ce qui est pris en dehors de ces deux repas est aux — 
frais du débiteur. ey 
Comme je me doutais que je veillerais assez avant dans 
Ia nuit, j'ai demandé du pain, quelques fruits et de Veau; — 
jen ai eu pour un schelling, ce quim’a paru horriblement 
cher. = 
Je tacherai de m’habituer & travailler sans rien pren= 
are, ou bien j’économiserai sur mon dine? un morceau de 
pain que je mangerai dans ma nuit. 
L’huile aussi est payée a part. J’en ai brilé pour deux 
schellings. 
eavea ss 0 02 0F ees je | onal wipe? ea eat en 
Le récit de ce qui me restait & vous dire, cher Petrus, _ 
ma conduit depuis quatre heures de l’aprés midi jusquwa 


dcux heures du matin. ‘ 
A deux heures donc, je prends congé de vous, j’éteins 
ma lampe et je me couche. “a 
Je suis au courant avec les événemens; le reste de notre 
correspondance sera un journal. a 
Demain, & mon réveil, je le commencerai; il durera, 
mon cher Petrus, tant que durera ma captivité. 
Dieu seul sait s'il sera long ou court, s'il fera des feuil- 
desou un volume. 
En tous cas, ala grace de Dieu! 


<< 


XXXVI 
DIEU EST PARTOUT. 


; Le Seigneur, dans sa miséricorde, mon cher Petrus, & 
décidé que le journal du prisonnier serait court, et qu'il — 
€ composerait d’un seul feuillet. 
Le miracle que je croyais impossible est accompli. — 
Ce matin, @ huit heures moins dix minutes, j’ai enten? 


4 ia ‘ . a (eae big | ee 
spam: 4 * 
hy au. bruit dans mon escalier. Il me semblait bien re- 
Cc connattre les pas de Jeannie; mais, comme je savais qu’il 


n’osais espérer que ce fat elle. 

sependant, je prétai Voreille, et il me parut que mon 
nom était prononcé par la personne qui montait vers moi; 
ce nom retentissait plus rapproché a chaque instant, et, 
méme que j’avais reconnu le pas de Jeannie, je recon- 
ssais sa Voix. 

‘out & coup, la porte s’ouvrit : c’était bien elle. 

4 Elle s’arréta sur le seuil, me chercha des yeux, et, m’a= 
erent dans mon lit, elle se precipita dans mes bras en 


} “Libre! mon bien-aimé Williams! libre !... 

_ Et, en méme temps, elle agitait de sa main quelques 
_ papiers tout ouverts, 

_ Je n’y comprenais rien; je croyais avoir mal entendu; 

e ne répondais pas; seulement, mes yeux exprimaient le 
doute, plus que le doute, Vimpossibilité oli j’étais de croire 

& un tel bonheur. 

— Libre! répéta Jeannie; puisque je te dis que tues 

brel... Est-ce que je t'annoncerais une pareille chose si 

métait pas la vérité ? 

— Impossible! m’écriai-je. 

 — Oui, impossible, reprit Jeannie, je le croyais comme 

- toi. Impossible! ai-je dit; impossible! ai-je répété; mais 

voila les papiers, voila Vobligation, voila le transport, 

voila tout, jusqu’a Vordre, pour le gedlier, de te laisser 

 gortir! f est au bas de la quittance de l’huissier. 

_ Mais enfin, demandai-je, doutant encore, malgré 
- toutes ces preuves étalées sur mon lit, qu’est-ii donc ar- 

_ give, et comment cela s’est-il fait ? 

4 -- Je vais te dire ce que j’en sais, mon bien-aimé; le 

_ fuge nous dira le reste. 

== Tu l’as donc vu? 

4 — C’est lui qui m’a remis ces papiers, ce transport, cctts 

_ quiitance et cet ordre de te mettre en liberté... 

bi — J’écoute; raconte... Mon Dieu! mon Dieu! je ne me 

a trompais donc pas quand je disais que vous étiez partout, 

~ @cuue dans la prison} Mon Dieu! n’aurais-je pas dQ dirc 
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lui était permis d’entrer dans la prison qu’a dix heures, © 
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que vous étiez 1& plutét que partout ailleurs, puisc 
surtout étaient les malheureux! a 
Bt, quelque désir que j’eusse d’entendre Jeannieme ra= 
conter ma mise en liberté, je lui fis signe Je la main ds — 
me laisser remercier Dieu par une courte, mais fervente — 
priére. ae 
Ma priére finie : : 
—-Continue, lui dis-je, ma bien-aimée Jeannie; jefé= 4 
coute. : 
— Eh bien! mon ami, me dit-elle, ce matin, comme je 
descendais pour acheter des pinceaux et des couleurs, afin’ 
de me mettre aujourd’hui méme au travail, j’ai rencontre 

& moitié des degrés notre héte le chaudronnier. [1 mon= 
tait évidemment chez moi. « Ou allez—-vous, ma chére ma- 
came Bemrode? » me demanda-t-il. Je lui dis:que jal- 
lais acheter des pinceaux et des couleurs. fl secoua la téte. 
aC’est bien, c'est bien, dit-il, et dune bonne femme; mais” 
vous avez en ce moment quelque chose de: plus pressé 
& faire que d’acheter des. pinceaux et des couleurs.... Vous 
avez a aller chez monsieur Jenkins Je juge, qui a des choe | 
sos: fort importantes.a vous communiquer. — Le juge..... — 
monsieur Jenkins ? —OQui.—Mais je l’ai quitté hier, 4 deux 
heures, et il ne m’arien dit. — Leschoses dont il a a vous 
entretenir peuvent s’étre passées depuis hier deux heures. 

_— Mon Diew! luidis-je, je ne sais pourquoi, mais je suis 
toute tremblante... Ne pouvez-vous. venir avec moi, mon 
cher héte?—Impossible, madame Bemrode! vous voyez, je 
suis seul au magasin, et’ voici quelqu’un quientre pour 
acheter. Jai pour principe qu’il ne faut jamais mépriser 
Vacheteur, si petit qu’il soit, le bénéfice que je dois faire 
sur lui ne fdt-il que d’an: demi-penny:.. » 

— Oui, dis-je, je sais que c’est son principe. : 

-— Je suis donc allée seule chez le juge, et alors:le juge 
m’a tout dit... Jl m’a dit qu’hier, aprés ma reniréea ‘a 
prison, le chaudronnier était venu chez lui, avait envoyé 
chercher Phuissier porteur des: piéces, et avait donné cau- 
tion pour toi, a la condition que toutes les piéces, dont 
Vhuissier prétendait ne pas: étre: porteur, seraient zemuses 
eutre les mains du juge... fi 

— Comment ! il a fait cela? m' écriai-je. 
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om Tia fait cela? 

_ =~ Cet homme que j’accusais d’avarice? 

_ =~ Parce quil ne voulait pas perdre un demi-penny sur 

_savente... Oui, mon cher Williams, et c’est & lui que nous: 

devons notre bonheur. 

»Tu dis que je puis sortir, ma chére Jeannie? 

_ = Quand tu voudras.. 

___=Eh bien! sortons, courons chez !ui; remercions-lel... 
‘) continuai-je en secouant la téte, je croyais connattrc 

6c) hommes : je vois bien: que je ne les connais pas. 

_ Je sautai & bas de mon lit et m’habillai en quelques 

secondes, tandis que Jeannie faisait venir le direeteur de la 

Je Vavouerai, mon cher Petrus, tant que je n’eus. pas vu 

tet homme, tant que je n’eus pas entendu. sa voix me 

-confirmer ce que m’avait annoncé Jeannie, je doutai. 

Et cependant, cétait la vérité pure: ordre de ma mise 
pn Hiberté lui était déja communiqué ; les portes me se- 

- saient ouverles quand bon me semblerait. 

_ Ge n’était point mon bagage qui pouvait retarder ma 

 cortie : 4 part la lunette @approche de mon grand-pére le 

3 contre-maitre, que j'avais emportée avec moi, non pas 

_ dans lespérance d’en faire usage, mais comme ur talis- 
man de famille, ce bagage, qui se composait de quelques 

Betcmuces et de quelques paires de has, était tout entier 

dans une serviette que je-n’avais pas encore ew’ le temps. 

- de dénouer. 

Je pris ma Tunette & la main, mom bagage sous mon 
bras, et, aprés avoir jeté un regard @adieu sur tous les 
_ chjets qui mentouraient, comme pour les graver dans ma 

memoire; aprés avoir serré ja main du directeur de la 

prison, gui, pendant cette courte période de temps ot ja~ 
_ vais été som locataire, m’avait témoigné tous: les égards 
_ possibles, je franchis cette porte sur laguelle javais: cru 

fire, la veille, comme sur-celle qui conduit chez la nation 
- Gamnée, ceite terrible sentence du poéte florentin : 

« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance! » 

Notre premiére visite, ainsi que nous nous l’étions pro- 

tis, fut pour notre héte le chaudronnier. 

Vayais si grande hate de. réparer mes torts cnyerslui 


- per un aveu complet, que je ne m’apercerais pas q 


me dirigeant vers sa maison, je faisais courir au dela 
ses forces la pauvre Jeannie, suspendue & mon bras, la- 
quelle, de son c6té, ne me faisait pas méme remarquer 
rapidité de ma course, tant son empressement a revoir le 
digne homme était égal au mien. 

Et, cependant, toute cette hate fut inutile. “4 

Notre héte le chaudronnier n’était plus chez lui; il ve= 
Mait de partir pour une de ses tournées habituelles aux 
environs de Nottingham, ou plutét il venait de quitter la 
ville pour soustraire sa modestie & l’expression de notra 
reconnaissance. 

Dans le beau travail que vous failes sur ics hommes, 
mon cher Petrus, malgré son peu d’instruction et la place 
infime qu’il tient dans la société, je vous recommanderai 
dc ne point oublier cet homme-la. cea 

Restait le juge, monsjeur Jenkins. ae 

Lui nous attendait. 

tl compléta suy ma mise en Hberté des détaiis qui 
nous manquaient encore, mais qui ne changeaient rien& 
Yensemble de ce que j’avais d¢ja appris par la bouche de 
mma bien-aimée Jeannie. 

: bés la veille, tout avait été arrété entre lui ct votra 
pate. 

Du moment ot le digne homme avait su le malheurgui 
Venait de m’arriver, sans hésiter il avait déclaré au juge 
qu'il voulait ma mise en liberté, 4 quelque prix que ce 
fit; ct si, dés la veille, je n’étais pas sorti de la prison, 
Cest qu'il existait des formalités qu’il fallait absolument 
remplir, et pour lesquelles certains délais étaient néces= 
saires. : 

Mais, & partir de cet instant méme, il s’était porté cau- 
tion, et avait prié monsieur Jenkins de faire toute la dilie 
gence possible pour que je fusse mis en hberté lc lende= 
main. 

Le bon monsleur Jenkins n’avait pas besoin d’étre exe 
cité 4 cet endroit-la; il promit & mon hdte de tout {crminer 
dans la soirée. “i 

‘ neuf heures, mon hote était chez lui avec l’a. zenté 
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sept houres du matin, Vhuissier devait @tre chog 
nonsieur Jenkins avec les pidéces. 

Tout au contraire des créanciers ordinaires, le mien n@ 
pa aissait pas se soucier le moins du monde d’étre payé ¢ 
aussi Vhuissier avait-il fait toutes sortes de difficultés 3. 
ma as monsieur Jenkins avait parlé si haut et si fermo; ae 
_ que lofficier public, craignant pour sa charge, s’était enfin - ae 

ngagé & remettre tous les papiers & monsieur Jenkins le 
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. En effet, selon ’engagement pris, le lendemain mating 
contre la somme de cinquante livres sterling, la remise 
des pieces avait été faite. 
Mon héte était donc devenu mon seul et unique créaz4 
c tier, ou plutdt je n’avais méme plus de créancier, puisqué 
toutes les piéces avaient été déposées entre mes mains, 
comme si les cinquante livres sterling eussent été payéca 
_ par moi-méme. es 
- Mais vous comprenez bien, mon cher Petrus, qu’il n’y a 
ae point de crainte que mon cceur reniat une pareille es 
dette, © 
_ Aussi, j’exigeai de monsieur Jenkins, — hélas! nous ei, 
sommes tous mortels! — qu’il conservat par devers lui 14 a 
reconnaissance de cette dette sacrée, afin qu’un jour mcs 
_enfans, si j’en ai jamais, sussent quelles obligations in < 
'périeuses leur aura léguées leur pére, legs bien plus TeL< a 
-pectable pour eux encore que ne l’était celui que j’ai rec 4 ue 
du mien. oe 
Aprés quoi, pressés de tranquilliser monsieur et madam3 . 
_ Smith, qui devaient maintenant connaitre notre malheue 
- sans savoir son heureux dénofment, nous primes cong 3 de 
i du digne monsieur Jenkins, afin de chercher quelque voi~ ; 
_ turier qui nous conduisit 4 Ashbourn. ‘i 
; Ce n’était point chose difficile 4 trouver; je pensai aw : 
_ brave homme qui m’y avait déja conduit, lors de mot A 
dernier sermon, et, moyennant le méme prix que la prc : 
miére fois, i) mit & mon service le méme cheval et ly 
_ méme carriole. 
Etrange chose que cette succession de jours pareils 
 amenant des événemens si divers! Avec combien d’émo~ 
tions différentes j’avais deja fait cette route de Nottingham 
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4 Ashbourn et giamcecdniageane Seuler 
mon cher Petrus, des sentimens de la veille 4 ceux 
jourd’ hui, quel changement! x 

Vétais parti, la veille, par la voie de la douleur;. je 
revenais, le lendemain, par le chemin de la joe. 

Aux deux tiers de cette route, nous apergimes une cor i 
Tiole qui venait de notre edté, et qui, avant dix Minut., 
cevait nous croiser. a 

Je remarquai qu’en méme temps que mes regards ¢ ote 
fixaient sur cette carriole, ceux de Jeannie ne pouvaiert A 

oint s’en détacher. 4 

Elle vit la remarque que je venais.de faire. 

— N’esi-ce pas, me dit-elle, qu’il te semble, comme ee 
moi, qu’‘l y a dans cette voiture quelqu’un de notre ccn= 
naissance ? 

— Cest vrai, lui répondis-je ; mais attends, nousalions 
bien voir. 

Je fis arrcter notre carriole; je pris la longue-vae da 
mon grand-pére, que je n’avais. eu garde doublier,etjela 
Sraquai sur la voiture qui venait 4 nous. % 

Sous une espéce de capote formant cabriolet, je reconnus ~ we 
monsieur et madame Smith. 7 

Je passai en souriant la longue-vue a Jeannie. 

— Mon pére!... ma mére! s’écria-t-elle. O mon bien 
aimé! cest Dieu et leur amour qui les conduisent surnotre 
chemin ! aa 

Je repoussai de la paume de la main les tubes dela 
lunette les uns dans les: autres, et jordennai & notpe con— — 
ducteur de se remettre en route au pas le plus rapide da 
son cheval, injonction 4 laquelle il obéit sans répliquer. 

En méme temps, nous faisions, avec nos oe a 
des signes qui attirérent bientét attention de ceux qui — 
venaient vers nous. ae 

Nos jeunes yeux commencatent 4 distinguer les traitsda 
monsieur et de madame Smith ; nals: Ces “bons parens; na 
nous reconnaissaient pas encore. 

Il est vrai que nous-mémes nous ne les eussions pas Te= 
connus, si nous n’eussions été renseignés par notre lu- 
nette, 

Puis, iis ciaient si loin de se douier que. ceuz quis a- 
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t chorcher prisonniers 4 Nottingham revenaient libres 
2 route d’Ashbourn! je 
fin, les deux voitures se rapprochérent au poi 
Je leur cété, il n’y eut plus de doute. smombi> 
nous reconnaissant, ils firent arréter leur voiture 
descendre et accourir & nous, se fiant plutot, malgré 
age, a la force de leur amour qu’a la vitesse de leur 
val. 


ous les imitémes, et les cinquante pas qui nous sépa- 
; encore les ums des autres furent franchis en une 


premiers mots, incohérens, sans suite, entrecoue 
furent plutdt des cris de joie que des paroles raison« 
uables. 

_ Enfin, cette espéce de fievre de bonheur se calma; cha 
cum de nous donna lexplication attendue avec tant dim- 


patience par les autres. eer rs 
\ a 
‘¢ 


Ea mienne fut courte, et, comme elle était évidemmen’ 
la plus attendue, elle fut donnée la premiére. ey" 
Elle commenga dans les larmes et s’acheva dans les bé= ‘ 
nédictions. My 
 Puis vint le récit de monsieur Smith. Il avait su, par 53 
Yhomme qui nous avait amenés !a veille 4 Nottingham, *o9 
oi ils nous avait conduits : — A la prison! 
A instant méme, monsieur Smith s’était informé, et, 
ignorant pour quelle somme j’étais écroué, il avait réeun?, 
_ tant de ses propres ressources que de celles de ses amis, 
une somme de vingt-cing livres sterling avec laquelle, a 

tout hasard, il s’était décidé 4 partir le lendemain et 4 
venir me rejoindre a Nottingham. 
Madame Smith avait demandé 4 accompagner son mari, 

‘ce qui, comme on le comprend bien, lui avait été facile- 

ment accordé. 

Le matin, au moment du départ, le facteur avait remis 

~ une letire 4 monsieur Smith. 
Cette lettre m’était adressée & Ashbourn; mais, comma 

 BAshbourn on ue m’avait pas trouvé, ef qu’on ignorait co 
a 


be 


- 
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gue j’étais devenu, la lettre avait été portée 4 m on 
Smith pour qu’il me la fit parvenir. $ 
A peine eus-je jeté les yeux sur l’adresse, mon che 
trus, que je reconnus votre écriture et le timbre de C 
bridge. a 
Cétait évidemment la réponse aux différentes lettres 
Cue je vous avais adressées, et dont votre preoccupation 
“hilosophique vous avait fait oublier de m’accuser Té= 
coption. 
Comme j’avais grande h&te de connaftre cette répon 
fant attendue, je laissai ma femme achever de donner, 
_Yécart, sur le revers de Ja route, des explications & son — 
pore et sa mére, tandis que nos deux conducteurs de car— 
riole, arrétés au milieu du chemin, chacun a la téte de ~ 
son cheval, causaient amicalement de leurs affaires, nous 
laissant, insoucieux, causer tranquillement des ndtres. < 
Sans doute vous avez déja oublié ce que contenait cette 
lettre, mon cher Petrus, car je connais votre distraction — 
habituelle ; tout ce qui n’est pas science ou philosophie — 
lisse Inapergu devant vos yeux, Ou, si un léger reflet les — 
préoccupe un instant, cette préoccupation n’est pas plus — 
durable que la trace que laisse sur le lac Phirondelle qui, 
en passant, effleure du bout de son aile la calme surface 
de leau. 2, 
Au reste, dans le cas ot vous auriez oubliéles quelques 
mots que contenait cette lettre, je vais les consigner ici; 
il n’y a pas de mal & ce que vous apportiez yous-méme 
votre propre pierre a ce grand monument que vous ba- 
fissez & Phumanité, et au frontispice duquel je vousinvite 
h mettre ce vers de Térence, un des plus beaux,a mon 
@vis, qui aient été faits : Sa 


Homo sum, ei nihil humani a me alienum puto? 


Siig LA CURE DE WASTON. 


¥) ae 

 Ceffo lettre, mon cher Petrus, qui en renfermait ans 
_ Qutre de votre frére, contenait ces simples mots, écrils co 
Ss Otre main: 


“Mon cher Bemrode, je trouve par hasard, sur mon 
au, une lettre que je crois de mon frére, et qui mc 
yle porter votre adresse. 


; » Vous dire depuis combien de temps elle est 1&4 m’cs’ a 
- tout 4 faitimpossible, mais j’estime qu'elle doit bien y étre a 
depuis un grand mois, altendu que je la retrouve sous un 


 talcul astronomique qui porte la date du 42 aodt Jernier. | Ba 
-_» N’avicz-vous pas écrit, en effet, &4Samuel, oune m’a- tt” 
_ viez-vous pas écrit 4 moi-méme deux ou trois lettres sur oa 
une affaire de la plus haute importance dont jai oubli¢ ee: 
te sujet? im 
___» En tout cas, mon bien cuer Bemrode, je crois avoir See 
_ fait passer, dans le temps, vos lettres 4 mon frére avec la yin 
_ méme exactitude que je vous fais passer la sienne. 

_ » Jespére bien que si vous avez quelque nouvelle affairo 
_ @importance a traiter, vous nevous adresserez pas a d’autre 
 qu’a votre ami. 


> Le docteur Perrus Bartow. 
» Vale et me ama! 


_ p P. S. —A propos, je viens de relever un point chro- 
- pologique du plus haut intérét. 
4 » C’est & Stagyre, et non a Ithome, ainsi que beaucou;» 
4 @historiens l’ont soutenu jusqueaujourdhui, qu’est néAris- 
tote ; de plus, c’est en l’an 384, et non en Pan 382 avan’ 
} Jésus-Christ, qu’il y est né; en outre, c’est toujours 368 ans, 
et non 365 ans avant Vére nouvelle qu’il vint s’établir a 
-_ Athénes, ot il entra & PAcadémie, non dans le mois ELA~ 
BEBOLION, mais dans le mois EKATOMBAION ; enfin, ce tut 
pendant vingt ans trois mois et dix-sept jours, et non 


a 


pendant dix-nouf : ans cing mois et  huit jours qu’ : 
les lecons du grand philosophe qui porta d’abord to n 
d’Aristoclés, et qui dut, comme vous savez, a 1a i 
do ses épaules le surnom de Platon. . 
» Lorsque vous saurez, mon cher Bemrode, que mor 
peu d’exactitude 4 suivre votre affaire vient de la préoccu- 
pation ot me tenait la solution de ce grand probleme, vous 
me pardonnerez, jen suis stir, de vous avoir négligé pour 
accorder toute mon attention & une question de cette iz- = 
portance. » 


Sous le méme pli, se trouvait cette lettre de votre frttot = 


a Samuel Barlow et compagnie, négocians, a Liverpcol 
rue de la Taverne-Bleue. \. 

> A monsieur Williams Bemrode, de présent pasteur ca “ 
1a cure d’Ashbourn. 


» Monsieur et cher ami, i 


» Jai recu votre honorée du 2 aod dernier, dans las = 
cuelle, en m’annoncant que vous avez des inquictudes a = 
Vendroit de votre cure d’Ashbourn, que vous craignez do — 
voir supprimer, vous me priez d’user de mon influence 4 
prés de mes correspondans pour vous obtenir une autro ~ 
cure, soit en Angleterre, soit en Ecosse, soit en Irlande, 
soit méme en Amérique. 

» Comme mes correspondans s’occupent tous exclusive- 
ment du commerce, les uns en gros et lesautresen détail, _ 
ei qu’aucun d’eux n’a jamais recu probablement de conmi= wv. 
mande pareille 4 celle que vous me faites, j’ai dQ, pour 
remplir le but.de votre honorée, avoir recours & mes. cons 2 
naissances. z 

» Au nombre de celles-ci est justement le recteur de 
Pembroke, lequel ala nomination de plusieurs cures, ct 
que le mariage d’un de ses parens devait amener sous pea 
de jours a Liverpool. 

» Fai prié ce parent de me prévenir aussitét que id 
Tecteur serait arrivé. - 

» Une heure aprés le débarquement du ae: seeurs - 
avis de ce débarquement m’a été donné. ~~ 


1a i 


Te ’ 
rat ie ? 


- ¥ Je me suis immédiatement rendu au lieu od il se trou- 

‘ait, et je tui ai exposé votre demande avec le désir qwil 
y fit droit. « Ma foi! cela tombe bien, mon cher Samuel, » 

-» de vos amis qui demande une cure? » 

___» Je tirai de ma poche votre honorée du 2 aoit dernicr; 

_ et la lui mis sous les yeux. 

Ila lut.— Oui, cest cela, dit-il. Eh bien! moi, j'ai 

__® justement une cure qui attend un pasteur. — Bon! dis 


* 
= 


_ » — Mais, ajouta le recteur, reste 4 savoir, mon cher Sa- 
_ _» muel, si cette cure conviendra 4 votre ami. — Pourquoi 
_ » ne lui conviendrait-elle pas, cher recteur? Vous voyez 
_® bien que la demande est faite sans désignation de lieu, 

_ ® nisans spécification d’espéce. — C’est, répondit le rece 
__» teur, qu’un grand inconvénient est attaché a cette cura, 
_ » Ah! je comprends, répondis-je, son traitement est 
___® faible et donne a peine de quoi vivre. — Son traitement, 
Dau contraire, est un des plus avantageux de toute la 
- » comté de Galles, et s’éléve & deux cents livres sterling. 


: » — Alorssa situation dans les montagnes la rend désae 
Be Pembroke, de l’autre cété du golfe, & une lieue de la 
a" 
4 


ei 


_ » gréable & habiter? — Elle est située presque en face de 
 p ville de Milfort, et dans Ja situation la plus riante du 
_» monde. — Mais alors, mon cher recteur, je ne vois pas 
e, trop ce que mon commettant pourrait désirer de plus 
- » que ce que vous lui offrez. — Attendez. A cette cure, 
» non-seulement sont attachées les deux cents livres ster= 
 » ling en question, mais ces deux cents livres sterling n’y 

» sont méme attachées qu’en raison d’une tradition qui 
» fait qu’aucun pasteur ne veut l’accepter. Or, pour trou- 
> ver un pasteur, on addi doubler le traitement, et encore, 
» depuis le dernier matheur arrivé dans cette cure, ily a 
» de cela cing ans, la cure est-elle restée vacante. — Mais 
> enfin, demandai-je, quelle est cettc tradition? — On a 
b Temarqué que, depuis trois cents ans & peu prs, toutes 
> les fois que deux fils jumeaux sont nés dans cette cure, 
» Pun des deux, soit de sa volonté, soit par accident, a tué 
» Pautre. — Est-ce un fait, mon cher regteur, ou est-co 
> tout simplement une tradition? 


4 
* 


p 
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¥ ne répondit le recteur; « vous avez, dites-vous, un pasteuD — 


Pwr tSF 


» Le recteur hésita un instant, ene ne 
» me force d’avouer, mon cher Samuel, que ce 
» fait... Maintenant, soumettez le cas 4 votre ami 1 
» sieur Williams Bemrode, et dites-lui que, sil 1 
D point arrété par cette circonstance, la cure de Was 
» est a lui. » 


aJe vous transmets donc, cher et honoré monsie 
Bemrode, l’offre de la cure de Waston, telle qu’elle ma 
été faite par mon ami le recteur de Pembroke, vous | dis 
sant d’avance tout ce qu’il y a pour et contre ladite cure, 
vous invitant 4 bien peser ses avantages et ses incony 
niens avant de prendre une décision, et vous déclara 
qu’en tout cas, Je ne garantis ni ne cautionne aucunemen 
la livraison qui vous en sera faite sur une simple lettre a 
d’avis que voudrez bien m’adresser. 

» Sur quoi, cher monsieur Bemrode, croyant avoir en 
titrement rempli vos intentions, et cela du mieux qu’il 
m’a été possible, j’ai ’honneur de me dire votre trés hums 
ble et trés obéissant serviteur. 2 


ae 
>» SAMUEL BaRLow etComps 
D Liverpool, ce 12 aofit 1755. » Beat 


En lisant cette date, je ne pus m “empécher de petisee 
mon cher Petrus, qu’il y avait six semaines que la lettre | 
était écrite, et qu’en supposant qu’elle eit mis quaranto- — 
buit heures pour venir de Liverpool 4 Cambridge, elle e 
6tait restée quelque chose comme quarante ou quarant 
deux jours sur votre bureau. 

Il est vrai que, pendant ce temps, vous releviez sur — 
Aristote des erreurs tellement importantes, que, fiit-il ré-— 
sulté pour moi de ce retard des éyénemens encore p 
graves que ceux qu'il a amenés, je vous les pardonnerai 
de bon coeur en faveur de la grande clarté que vous vene 
de jeter sur le lieu desa naissance, sur l'année ot il vit} 
jour, et sur le temps précis qu’étudia sous Platon Pillusire 
précepteur d’Alexandre. 

Mais convenez, mon cher Petrus, qu’il est bien heureux 
pour moi que mon hdte le chaydrounier, au lieu d'’éie un S 
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savant comme vous, ait été un simple ouvrier battant ou 
ctamant le cuivre; car si, au lieu d’étamer ou de battro 
s0n Cuivre, il edt eu par exemple & poursuivre ce simple 
probléme de savoir laquelle des villes de Smyrne, de Chios, 
de Colophon, de Salamine, de Rhodes, d’Argos ou d’A= 
thénes, a donné naissance 4 Homére, quoiqu’il se fat posé 
une seule question & la place des trois que vous avez si 
heureusement résolues, j’aurais couru grand risque do 
passer en prison les plus belles années de ma vic! 

Et maintenant ne vaudrait-il pas mieux, pour le pfo- 
erés de Vesprit humain, que cette grande question, qui 
depuis trois mille ans divise les principales villes de la 
Gréce et les principaux savans de l’Europe, fat résolue, et 
qu’un pauvre atome comme moi, au lieu de dater la lettre 
qu’il vous écrit de la cure de Wircksworth, la datat, elle 
et les suivantes, de la prison pour dettes de Nottingham ? 

Mais, n’importe, mon cher Petrus, je ne me tiens pas 
moins pour votre obligé; car vous pouviez non-sculc— 
ment m’enyoyer cette lettre un peu tard, comme yous 
Vayez fait, mais encore ne pas me l’envoyer du tout. 

La lettre lue, je mc rapprochai de monsieur et ma= 
dame Smith, et jc répondis & Jeannic, qui m’interrogcait 
de l’cil. 

— C’est une lettre de monsieur Samuel Barlow concer= 
nant une affaire pour laquelle j’aurai besoin de ton avis, 

Aprés quoi, jugeant inutile de resler “us longtemps 
sur le grand chemin et de garder deux voitures, je payai 
le conducteur dela mienne; je tirai de sa carriole mon pa= 
quet et ma lunette que je transportai dans la carriole de 
rionsieur Smith, et le renvoyai 4 Nottingham. 

Trois quarts d’heure aprés, nous traversions Ashbourn. 

Peut-étre efit-il été plus chrétien & moi de le traverser 
humblement, caché au fond de la carriole de mon beau- 
pere, sans me montrer & ces bons villageois ; mais, vous 
le savez, mon cher Petrus, le démon de lorgueil est en 
moi! Le hasard fit que le premier de mes paroissiens que 
je rencontrai fit justement le voiturier qui m’avait con- 
duit, la veille, & la prison pour dettes; le brave homme, 
a son retour 3 Ashbourn, avait témoigné, d’aprés le diro 
de monsieur Smith, un tel intérét pour mon malheur, quo 

Fe i8 
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je ne pus résister' au désirde lui faire connaftre me 
en liberté;:je VYappelai pour luiserrer lamain; mais lu 
me:reconnaissant, au lieu de venir 4 moi, se mit @ join 
dre les mains‘et & crier en les: levant au ciel : 

— Jésus Dieu! mes enfans, c’est notre bon pastew 
monsieur Williams Bomrode, que le Seigneur nous ren= 
voiol . 
A ce:cri, une'porte's’ouvrit, puis deux portes, puis'tou=— 
tes les portes. Chacun accourut, se précipita, hommes. 
femmes, enfans, et la voiture fut a Vinstant méme en= — 
tourée; arrétée, assaillie, comme ’est, par les vagues qui — 
se pressent, un vaisseau au milieu de la mer. Fe 

Il n’y avait pas moyen d’avancer, mon cher Petrus; i & 
fallut faire halte et deseendre. s 

Alors, tous les bras s’étendirent vers moi, et chaquo — 
bouche se mit & crier : 

— Ah! cher monsieur Bemrode! ah! digne monsieur: : 
Bemrode! c’est. donc vous! vous voila donc! ce n’est dong 
pas vrai, que vous étiez en prison? = 

Et mille autres choses encore, et, cela,. sur tant de- tons” 
différens, que la pauvre Jeannie, qui, comme youssavez, 
est musicienne de premiére force, se mit & pleurer beau= 
coup de joie, disait-elle, mais un peu aussi, je le Supe 3 
du défaut d’harmonie de‘ce concert universel. 

Au bout de dix minutes, le bruit de mon retour s’était 
répandu dans tout le village, et il ne-restait dans les mai= 4 
sons que les impotens et les-paralytiques. a 

Je m’avancais au milieu de: cortége de braves ceeurs, — sa 
pleurant un peu, moi aussi, quelques efforts que je fisse 34 
pour retenir mes larmes, lorsque, arrivant 4 la hauteur 
de Péglise, japercus mon successeur et sa femme debout — = 
sur la porte du presbytére. Sans doute ils ignoraientla 
cause de tout ce remue-ménage, et venaient a la rue pour 
sen-informer; mais, en me reconnaissant, ils rentrérent 
avec précipitation, et lun des deux referma méme la porte 
avec bruit. Dieu veuille que ce nesoit point par un mou= 
vement d’envie et de colére! Qui:sait si, grace aux soins de 
ce bon monsieur Samuel Barlow, ce n’est pas pour un 
bien que’ce que j’ai d’abord regardé comme un malheur 
sest accompli, et sila cure de Waston ne nous promet pas 


ours aussi calmes que ceuX que nous 
ns. passés 4 Ashbourn 2... 

Quand je fus arrivé &la place, chacun, voyant que nous 

_ allions retourner 4 Wircksworth, otjjnous n’étions évidem- 

: pas attendus, puisque monsieur Smith et sa. femme 
étaient partis pour venir nous rejoindre 4 Nottingham, 
_.ehacun, dis-je, nous offrit de partager son modeste repas. 
Nous hésitions & accepter parce que, en acceptant le 

repas de l’un, nous faisions cinquante jaloux; mais, tout 
 & coup, une voix s’écria: 

_ = (’est Pheure du souper; il fait untemps superbe ;réu- 
_ nissons tous les repas en.un seul, et soupons tous ensem- 

-blesur la place; chacun apportera ce qu’il aura. préparé 
pour lui, et, ainsi, de peu.l’on fera beaucoup. 

_ La proposition fut. regue par des hourras universels. 
En un instant, une dizaine de tables-sortirent: de lata- 
__-verne du marchand. de. biére, et. s’alignérent sur la place; 
une yingtaine d’autres se joignirent & ce premier noyau. 
_ Ghacun.apporta-son pain, son plat, sa biére,. son siége. 
sa. lampe ou: sa chandelle; et trois cents personnes étaient, 
au boutde dix minutes, attabiées & ce banquet.improvisé, 
gui me-rappelait, avec l’avantage de la variété dans les 
Mets, ces fameux banquets au brouet noir, institués, jo 
 crois, par Lycurgue. 

_ Jedis: Je crois, car je n’ose plus rien affirmer, .cher 

Petrus, depuis les graves erreurs que vous avez si savam- 

“Ment et si patiemment relevées dans la vie d’Aristote, ct 

ol étaient tombés les hommes les plus érudits de l'anti- 
quité et des temps modernes. 

~ Quoique bien simple en raison du beau ciel qui:étince- 
lait sur nos tétes, et de la franche gafté qui réguait 
parmi nous, le repas se prolongea assez avant dans la 
nuit. 

Enfin, & onze heures, on’se leva de table. 

Nous croyions avoiraé faire deux milles a pied, et j’avoue 
que, aprés les émotions et les fatigues éprouvées par ma 
pauvre Jeannie, ce n’était point une petite inquiétude 
pour moi que cette nouvelle fatigue; mais notre conduc 
teur nous altendait avec sa voiture, et son cheval, qui 

 ayait diné et s’élait reposé tandis que nous dinions % 


; 
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nous reposions, était prét 4 nous mener & Wircksy 
et nous annoncait, par ses hennissemens pre 
deur, que ce n’était pas le moins du monde a contre 
qu'il nous rendait ce service. 

Jusqu’au bout du village, force nous fut de marcher. au 
pas, tous nos convivés nous accompagnant; mais, & ce a 
pas de la derniére maison, ils se résolurent enfin a pre 
dre congé, et, malgré le roulement de la voiture, nate 
entendimes longtemps les adieux pleins d’heureux s Que 
haits dontils saluaient notre départ. 

C’était avec une grande joie, je l’avoue, qu’aprés les 
événemens qui venaient de se passer, je me revoyais dans 
la petite maison de la bonne madame Smith; puis, j’avais” 
hate de me trouver seul avec Jeannie, pour lui commu- 
niquer la lettre de votre cher frére, mon si digne aa 
gTacieux protecteur. 

Aussi, a peine fdmes-nous | dans cette petite chambre 
blanche, qui, malgré le changement survenu dans Vexis= 
tence de son ancienne et gracieuse habitante, avait gardé 
son caractére virginal, que, sans rien dire & Jeannie qs 
patla pousser 4 une détermination plut6t qu’a une autre, © 
je lui remis la lettre de monsieur Samuel Barlow en Vine a 
vitant simplement a la lire. : 

Jeannie la lut, puis la relut. E. 

= Eh bien? lui demandai-je. Be 

— Eh bien! dit-elle, entre la certitude d’une mistre 
réelle ot la crainte d’un danger imaginaire, je ne pense = 
point qwily ait & hésiter. 

Mais quoique, {par cette adhésion, Jeannie répondit a 
mon secret césir : “es 

— Chére bien-aimée, lui dis-je, as-tu bien réfléchi 
ne veux-tu point prendre jusqu’a demain pour adopter 
une résolulion définitive? 

— A quoi bon? répondit Jeannie; la nuit n’apportera 
aucun changement dans les termes de la lettre du bon — 
monsieur Samuel Barlow; d’ailleurs, ajouta-t-elle en sou= 
riant, la tradition est moins dangereusec pour nous quo ~ 
pour tous autres, 

Je compris ce que voulait dire Jeannie; elle pensail 
qu’ayant été six mois sans avoir denfans, il serait bien 


ae oc : 
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oureux d’ “ivolr tout a coup deux jumeaux, Justement 
| deux jumeaux devaient renouyeler la fratricide his- 
PEtéocle et de Polynice. 


lu que, parce ie je n’avais pas encore fait mon grand 
_ Ouvrage, je ne le ferais jamais. 

Je soumis donc, pour |’acquit de ma conscicnce, deux 
-0u trois observations 4 Jeannie; mais elle les réfuta d’un 
ur si ferme et avec un esprit si droit, que je ne pus 
n’empécher d’étre complétement de son avis. 

aS Ress je le répite, il n’était pas bien difficile de m’a~ 

1 


Ce ne fut pas le tout. 

_ Jeannie exigea qu’avant de me coucher j’écrivisse 4 voe 
tre excellent frére, pour le remercier de sa complaisance 
et le prier de prévenir le recteur de Pembroke que nous 
acceptions la cure de Waston, quelle que fat a terrible 
* tradition qui y était attachée. 

__ Nous n’attendons, en conséquence, mon cher Petrus, que 
Ja réponse de votre frére pour nous mettre en route ; et it 
Best probable que la premiére lettre que vous recevrez de 
moi sera datée du pays de Galles. 

Il va sans dire que, tout en annoncant, le lendemain 
malin, a monsieur et madame Smith la bonne fortune oe 
qui nous arrivait, nous leur cachémes la fatale tradition ae 
co jumeaux fratricides. $ 


Dans tous les cas, mon cher Petrus, il en sera sur ce 
point comme il piaira au Seigneur : ila été trop bon et ; 
trop miséricordieux 4 mon égard dans le passé pourque 
jene remette pas, avec une supréme confiance et une foi ME 
compléte, mon avenir entre ses mains. 

Dieu, qui a été pour moi dans le presbytére d’Ashbourn; 
Dieu, qui a été pour moi dans la prison de Nottingham; 
Dieu scya bieR pour moi encore dans ia cure de Waston§ 


oa 
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LE DEPART. 


Ce soir, jeudi 12 octobre, nous recevons, mon cher. 
trus, la lettre de votre frére, qui. nous.dit que la eu 
toujours vacante et nous attend. 

Demain, 13, nous 

‘La seule chose qui m’inquiéte en partant, Ce: n'est pe 50 
cette folle ttadition, que décidément je tiens pour une: 
ble, mais c’est de savoir si, la-bas, au bout de PAn; 
.gleterre, dans ce malheureux coin du pays de Galles, 
trouverai les livres dont j'ai besoin pour Vexéeution 
‘mon grand ouvrage. a 

Adieu, mon.cher Petrus; je vais si loin,. et tourne, 
ment le dos & Cambridge, que jen’ose vous dire au.revoir. 

Volve bien tendre et bien dévoué, =% 


WILLIAMS BEMRODE, . 
Pasteur de la cure de Wasten. 
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